許冬林

初夏的時(shí)令，各色的水果仙子還沒(méi)有魚(yú)貫而入、齊整地列于水果攤前，桃暫且唱了回主角。

其實(shí)，櫻桃也是這個(gè)時(shí)候上市的。小小的，晶瑩剔透，宛如著紅裝的小家碧玉，沒(méi)有殷實(shí)的家底，故而嫁得早些，從濃密的枝上走下來(lái)，開(kāi)始堂前庭外地待客理家。但這種水果只在山區(qū)丘陵里見(jiàn)得多，山泉里濯洗，綠篾籮里攤開(kāi)來(lái)，盈盈的水光晃動(dòng)。倘能一夕瞥見(jiàn)，回家隔了一夜，心底里還惦記著。只是在我生活的這塊江北平原，難得見(jiàn)的。

街頭巷尾也能見(jiàn)到荔枝，謠傳說(shuō)是福爾馬林溶液泡過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從火熱的南方過(guò)來(lái)的。于是翹著蘭花指，嘬著雙唇象征性地嘗兩顆，不敢貪多。像對(duì)異族的人，伸長(zhǎng)脖子拿臉頰和人家的耳朵碰一回，作友好狀，其實(shí)心底里總要習(xí)慣地設(shè)上幾道防。

去年的蘋(píng)果在水果攤或裝潢考究的水果店里都能見(jiàn)到，但是，是再不肯買(mǎi)了。費(fèi)了半天的勁削皮，一口下去，是酥松，又粉又面的那種感覺(jué)，可以當(dāng)餅干了。那口感，是一位老太太在兒孫前兜露了千百回的往事，已經(jīng)嚼不出零星半點(diǎn)的新鮮勁。于是故事聽(tīng)不到一半，各自撒歡去了——垃圾桶里總有吃不掉的大半個(gè)好端端的蘋(píng)果。

這樣一琢磨，就挑桃了。

桃和櫻桃一樣，都屬于平民家的水果，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有吃不起桃的窮人。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或幾棵桃樹(shù)。春天里路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一大團(tuán)燃燒著的粉紅的火，近了，人從花下過(guò)，百轉(zhuǎn)千回，還是掐了一枝走。主人家走出來(lái)，脆生生甜蜜蜜地叮嚀一句：夏天來(lái)吃桃啊!于是當(dāng)真惦記著，當(dāng)真在夢(mèng)里千百次回眸。夏天也當(dāng)真來(lái)了，自己伸手摘，拿到水邊搓一搓軟軟的桃毛，再坐到樹(shù)底下吃，偶爾和主人家話話桑麻之事。桃讓你和一些最平凡樸素的人走近，親著。

也有玲瓏的小媳婦，或者面善喜笑的阿婆，扁擔(dān)上歪斜地勾著兩支竹籃，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新嶄嶄，像剛被關(guān)進(jìn)教室的一群小學(xué)生，憋著一肚子的嘰嘰喳喳，里里外外都是新下枝的鮮嫩。這樣的桃，只管放心地買(mǎi)——自家的桃挑出來(lái)，無(wú)非是，阿婆為著農(nóng)閑牌桌上的手頭活絡(luò)，小媳婦大約惦記著街角某個(gè)鋪?zhàn)由系囊粔K花布料。蕓蕓小民掐指過(guò)日子，在屬于平民階層的桃上可見(jiàn)。

鄉(xiāng)間的桃，離人近，抬眼可看，伸手可摘。鄉(xiāng)間的桃，握在手里就想起春風(fēng)，想起那一枝桃花綻放在哪一場(chǎng)春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果實(shí)成形。你是這樣熟悉它生長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)的一花一葉，一枝一節(jié)，像一對(duì)青梅竹馬深諳對(duì)方的歲月在自己的心底覆了多少層。像胳膊上枕了三十年的那個(gè)人，沒(méi)什么心下轟然的初見(jiàn)，沒(méi)多少觸目時(shí)的新奇，可是里里外外都是親。與它相對(duì)，心安，實(shí)在。不像面對(duì)超市商場(chǎng)的保鮮柜里的名貴水果，看它擺在精巧的小盤(pán)里，蒙上保鮮膜，貼上標(biāo)注著品名產(chǎn)地重量?jī)r(jià)格的標(biāo)簽，在幾百瓦的節(jié)能燈照耀下泛著誘人的光。柜臺(tái)前流連，像迎接遠(yuǎn)道的貴賓，場(chǎng)面奢華，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這樣的水果，至多偶爾買(mǎi)買(mǎi)，滿足好奇，或是給家里的水果盤(pán)子裝一回門(mén)面。能愛(ài)得久的、放心去愛(ài)的，還是手邊竹籃里的桃。體己，隨心，坦然，沒(méi)有拼命攀一個(gè)階層所遭受的疏離之苦。

初夏去小鎮(zhèn)上買(mǎi)桃，沒(méi)有陳貨，新鮮就放心好了。圍著圓圓的大竹筐蹲下來(lái)，一個(gè)個(gè)青的紅的半青半紅的桃像小腦袋在手心底下翻跟頭，濃眉樣的綠葉子還嵌在里面助陣。咬一口，山歌似的脆，泉水似的純。鄉(xiāng)人賣(mài)桃都是當(dāng)天的桃當(dāng)天賣(mài)光，完了再回去摘。來(lái)來(lái)去去的路上沒(méi)有冷庫(kù)，沒(méi)有精明饒舌的水果批發(fā)商。那桃的身世清清白白，干干凈凈，沒(méi)有隱瞞的婚史前科，沒(méi)有一身抖不清的舊帳。它是平民家的子弟，沒(méi)有顯赫的家世背景，沒(méi)有占據(jù)幾張紙的豪門(mén)陳規(guī)。它不招人，不惹眼，不像陳年的蘋(píng)果，能面不改色地熬過(guò)一冬，依然沒(méi)落貴族似的鮮紅著。它就那樣真真實(shí)實(shí)地新鮮著，脆嫩著。

桃似你身邊平凡的親人，是你命里來(lái)得早或走得遲的人，他沒(méi)有財(cái)力，沒(méi)有頭銜，可是幾十年你蹭著他的胡碴，聽(tīng)著他的呼嚕，與他安靜相守在鍋碗瓢盆里。

桃更似你不示顯赫，不事張揚(yáng)的平民生活姿態(tài)，不仰視權(quán)勢(shì)，不附和權(quán)威。摒棄了臺(tái)上浮華的光與影，藏身于萬(wàn)人如海的寂寞謙卑里，懂得去禮贊陽(yáng)光，空氣，水，還有泥土……

人在黃梅天

人在鏡子前，聞到綠豆湯的香。也不全是綠豆，還摻了些百合，細(xì)碎的苦，隱約在齒舌之間，走走停停的樣子。中醫(yī)里，百合是治咳的一味妙藥，也可久久地食用。身有一小疾，時(shí)聚時(shí)散地糾纏了多年，也不甚礙事，但也記得時(shí)時(shí)煮那白月牙樣的一瓣瓣小百合。像棄了貧賤的舊相好，嫁進(jìn)豪門(mén)的婦人，縱然一朝安逸，心里終是不安，年年月月還記得把那錢(qián)物迢迢地寄去，安撫著。

也只繞了個(gè)簡(jiǎn)單的蓮蓬髻，放下梳子，不修眉，不上妝。

端起白碗，嘬著小口，吹開(kāi)一片浪，湯匙來(lái)來(lái)去去地?fù)浦?，?quán)當(dāng)是仲夏采蓮的船。一碗綠豆百合粥見(jiàn)底，天就熱起來(lái)。玫瑰紅的旗袍已經(jīng)有點(diǎn)纏人，像熱情的初戀男女，膩得叫人的心底生出幾分厭來(lái)，只是尚還能受得住，那分惱人還未到唇邊。

窗外才九點(diǎn)鐘的香樟樹(shù)上早擠滿了單調(diào)的蟬鳴，鋪路石子樣的粗糙，祥林嫂似的一遍又一遍，沒(méi)個(gè)了時(shí)，叫人厭煩。上午的天氣和人較上了勁，卻又不動(dòng)聲色，窗子開(kāi)著關(guān)著都是悶。也知道不關(guān)窗子的事，這是黃梅天了。墻角潮潮的，擦不干，而陽(yáng)光，明明在曬著窗臺(tái)。這天氣，像分頭而睡的一對(duì)老夫妻，各自絮叨著，多年的不呼應(yīng)。撥弄窗子的人也潮潮的，只覺(jué)得有千萬(wàn)只手臂勒抱著，掙脫不去，力氣都用在了喘氣上。想到浴缸里泡個(gè)涼水澡，打開(kāi)衣櫥，滿眼的姹紫嫣紅，可是兩根手指捏不出一件來(lái)，新的嫌新，舊的嫌舊。

一塊牛奶糖，在桌角，也軟了，白白的一攤，沒(méi)保住自己的矜持。像旋風(fēng)中的女子，剛蹲下身捂住了裙擺，結(jié)果低胸的領(lǐng)子又泄了上面的春光。所以，這樣的時(shí)候，是拒絕和朋友見(jiàn)面的。黃梅天，燥熱像無(wú)處不在的泥，刷得人面目模糊。涂了粉底和胭脂，一張小臉梨花白桃花紅地艷著，怕一路上，出了汗，像個(gè)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的末路英雄。然后躊躇著在門(mén)外，再也不敢推開(kāi)門(mén)，抬頭迎接圍了一桌子的面孔。所以，我的淡漠，我的孤僻，愿它像畫(huà)著殘荷夕照的屏風(fēng)，曲曲折折地立在陰暗的深宅里，遮住了后面一張俊俏含著煙愁的面孔，一根裊裊的辮梢，一雙繡花的鞋子。

午后的時(shí)光是慵懶的。當(dāng)有一爐香，一壺茶。竹搖椅的枕上，發(fā)有三五分的亂，亂發(fā)的底下是泛黃的紙，泛黃的紙上是平平仄仄的句子。眼閉著，夢(mèng)做著，人是醒的。涼了的茶喝了一半，水沒(méi)續(xù)上。

料定會(huì)有一場(chǎng)雨，果然。蓮蓬髻歪在右耳邊，不及梳，俯在窗臺(tái)邊，由著風(fēng)從指間過(guò)。想著，天上也一定住著一對(duì)夫妻，打雷的是老公，下雨的是老婆。男人嘛，火氣大；女人么，淚水多。雷聲和雨聲糾纏到黃昏，做丈夫的漸漸沒(méi)了聲音，只剩下連綿的雨在窗外，像掩了房門(mén)，俯在梳妝臺(tái)上的嚶嚶啜泣，間以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的數(shù)落。

午后三寸雨，浮生一日涼。難得。倚著窗兒，是拂面的晚風(fēng)，像美人的裙裾在半空里翻飛，看得見(jiàn)的清涼。轉(zhuǎn)身，謀劃晚餐。

想起一個(gè)淺淺交往的女友，人長(zhǎng)得漂亮，卻受不得朝九晚五上班的辛苦，更不屑牛奶尿

布拖把菜刀的瑣碎，她的過(guò)日子，就是走馬燈似的換男朋友。三十多歲了，還能花開(kāi)幾度草綠幾茬呢?她離美麗也許很近，離生活，卻很遠(yuǎn)。回頭看自己在切得薄薄的白藕上撒糖，忽然想起，自己這一天的庸碌和瑣碎，后面，還是甜的。

蟬聲歇，蛙聲起?？偹闶菦隽?，好人眠的。

后半夜的月，從西邊的墻頭上，斜斜地出得港來(lái)。像妙齡的寡婦那張清白瘦削的臉，從房舍到樹(shù)林，到草地，到小河，一路寂寂地走著，目不斜視的樣子，是圣潔又孤獨(dú)的靜。

前半夜雨，后半夜月。一日的浮躁，煩悶，糾纏，辛苦和瑣碎，都化作了這一刻的澄明恬靜。而我，在這樣的夜，成了被內(nèi)在的清明和外在的安靜養(yǎng)著的女人。像青灰色的磚墻后面那個(gè)舊陶罐里，盈盈的一捧清水養(yǎng)著的盈盈的一彎皓月。

是是非非的吐絲

江南養(yǎng)蠶人是要把蠶稱為蠶寶寶的，可見(jiàn)其愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)，蠶的壽命通常也就是一個(gè)月多一點(diǎn)，心里悄悄疼了一下。也聽(tīng)說(shuō)，江南人在蠶吐絲的那段時(shí)間里，家家戶戶都閉門(mén)謝客，惟恐有一點(diǎn)點(diǎn)的喧嘩，驚了這寶寶，它就不吐絲了，它太膽小。于是聽(tīng)人描述的時(shí)候，也不敢出一點(diǎn)大氣，感覺(jué)吐絲是那樣一個(gè)羞怯，神秘，玻璃般玲瓏易碎的過(guò)程。像在月光下的樹(shù)林里看天上的仙女在人間沐浴，只能向往，只能朝圣般俯首閉目地安靜，是不能走近的。近了，神話就碎了，碎成一地冰冷的月光。

讀李義山的句子：春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。知道“絲”是諧音“思”的，知道這是千古流傳的愛(ài)情盟誓。便以為，春蠶吐絲，只是一場(chǎng)從生到死一點(diǎn)不打彎的癡情。蠶是生而為吐絲的，日日夜夜的吐絲在一寸一寸耗盡蠶的生命——自從和某個(gè)冤家相識(shí)，從此一生便耗在了對(duì)那人的無(wú)盡的思念中，不問(wèn)值與不值。如此，蠶的吐絲是深情的。

后來(lái)，這深情有了更廣泛的外延。所有在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)自己熱血青春乃至生命的人，都成了一只吐著絲的春蠶。教師，醫(yī)生……那些吐絲人的名和姓，年年月月總要占據(jù)幾回頭版頭條的位置。春蠶吐絲，這一次從廂房里牽出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)端坐高堂上，享盡饒舌的謳歌。

看到“作繭自縛”四個(gè)字，心頭忽然就一陣麻。揚(yáng)名了幾千年的吐絲，忽然之間，吐絲就成了罪孽。還要遭人恥笑一一迂腐，頑固，不識(shí)時(shí)務(wù)，不明事理。文字里的蠶的命運(yùn)，竟也這樣顛沛流離。像上世紀(jì)六七十年代的知識(shí)分子，還是那樣的名和姓，還是低頭在做著學(xué)問(wèn)，忽然名字就寫(xiě)在墻上，上面還打著叉。王孫公子，貴婦宮妃身上的綾羅綢緞，怎就忘了呢?順著常人的目光看那“作繭自縛”四個(gè)字，想那吐絲竟是用情極深，可惜用錯(cuò)了地方，便成了無(wú)謂的糾纏。吐絲一事，當(dāng)初的神秘，崇高，威嚴(yán)都沒(méi)了，像王子落難民間，賤了賤了，還躲不過(guò)萬(wàn)人的恥笑。

在蘇州第一絲廠看見(jiàn)一個(gè)女工剝開(kāi)了一個(gè)繭，里面躺著相對(duì)而抱的兩只蠶，心底溢出四個(gè)字：低調(diào)的愛(ài)。內(nèi)行人解釋說(shuō)：不是所有的繭都可以理出絲來(lái)，大的繭里是兩只蠶同時(shí)吐絲，絲頭就亂了，只能用來(lái)做蠶絲被。于是動(dòng)情地想：這兩只蠶淡泊名利，無(wú)意于身后的絲是否走進(jìn)華堂，披在貴人身上。只要兩個(gè)生命能終生抱在一起，我的絲纏著你的絲，一輩子在這座巢里不出去就好。至于做衣還是做被，那是身后的事情；貴還是賤，成還是敗，也由外人說(shuō)去吧。抱定了一生不棄的，像《胭脂扣》里的梅艷芳和張國(guó)榮，約定了為愛(ài)一起去死，縱然一個(gè)暫且留下，另一個(gè)化作一縷冤魂，也要折回來(lái)尋他。

如此，回頭看那功成名就的一只蠶吐的絲，就覺(jué)得它太寂寞了。成就了綾羅綢緞，人前有了奢華，背地里，少了多少歡愛(ài)。

唉!這個(gè)季節(jié)，江南的蠶寶寶正在低頭咀嚼自己的桑葉吧。年年月月，它依然在忙著吐自己的絲，做一只蠶能做的事。是非曲直，只是他人口里的無(wú)聊事。