林徽因：三個(gè)男子成就的美麗

枯荷雨聲

每次想到林徽因，就總不自覺地想起薛寶釵的冷香丸來(lái)。

林徽因美，美得清冷，美得沒有絲毫的瑕疵，干干凈凈，清清爽爽，就如她自己的詩(shī)歌：你是人間四月天。尤其那一對(duì)酒窩和笑釅，能不為之傾倒的男性恐怕并不多。她完全配得上高貴一詞，無(wú)論出身，還是自身后天的修養(yǎng)，都讓她具備了一個(gè)優(yōu)秀女性的特質(zhì)。有無(wú)數(shù)熱戀著她拜倒于裙下的男人，有一個(gè)杰出的丈夫，這樣一個(gè)才華橫溢的女人，幾乎掠盡了人間的美，用完美一詞，恐怕很多人也不會(huì)有太多意見。

可是，為何我卻感覺不到她的幸福？這樣的一個(gè)女人幸福嗎？當(dāng)梁思成在她死后娶了自己的女學(xué)生，并感嘆的那句話“原來(lái)真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的”，讓我絲絲冰涼。

讓一個(gè)男人如此不輕松的走過那么多年頭的女人，自己可曾有過輕松？梁思成在和林洙的談話中也透露這一點(diǎn)：“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”（林洙《梁思成林徽因與我》）

閱讀她的人生，我在繁華的背后讀到的卻是寂寞與凄涼，那些姹紫嫣紅為她的寂寞搭成了最好的背景。這是一個(gè)行走在夾縫中的女子，從出生到生命的結(jié)束，她從來(lái)沒有過暢快自由的人生，為著虛榮，為著面子，為著身份，為著籠罩在身上的各種奪目光圈，她艱難地維系著美麗，維系著尊貴，維系著那份薄名。在維系之間，磨滅著創(chuàng)作的天分，文學(xué)與建筑都成了半吊子的水平，幾乎沒有讓人過目不忘，流連忘返的佳作名篇。所有文字中被文學(xué)化的林徽因都因著她的婚姻，愛情和婚外情而被渲染了各種浪漫的色彩和猜測(cè)，真實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們只看見了一個(gè)女子傳奇的一生，而這份傳奇中有多少是人們自己一相情愿的理想呢？于是一個(gè)歷史中被重重迷霧遮掩著的她愈發(fā)的模糊起來(lái)，誰(shuí)也不想去探究真實(shí)背后的故事，因?yàn)槲覀冃枰裨?，我們需要一個(gè)完美的女性來(lái)支撐這個(gè)越來(lái)越淡然無(wú)味，越來(lái)越猥瑣低俗的社會(huì)風(fēng)氣。

我們把她看成了清風(fēng)，看成了幽蘭，看成了我們理想中所有能想象得到的美麗女子，惟獨(dú)，我們遺忘了她的真實(shí)，遺忘了她也是一個(gè)有性情有脾氣的女子。她只是一道看起來(lái)很美的風(fēng)景，也僅僅是風(fēng)景。

作為庶出的林徽因自出身就生存在一個(gè)世俗的尊卑涇渭分明的環(huán)境里，自卑心理時(shí)時(shí)作祟，所有的清高都是為了努力掩飾自小的卑賤身份，這是一個(gè)接受著新潮思想，西方文明，卻被傳統(tǒng)和舊禮所夾裹著無(wú)法動(dòng)彈的女子。她需要從別人那里獲得身份和地位的印證，需要不斷的贊美來(lái)獲得內(nèi)心深處的寂寞和平衡。我無(wú)法知道她走得有多累，從她留存不多的文字里，我讀到了滿滿的憂傷與彷徨，寂寞與無(wú)助。這個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)著的女子，她把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內(nèi)心里，她要?jiǎng)e人閱讀到她清冷的月光，拉開與他人的距離，她在詩(shī)歌中無(wú)比蒼涼地道訴著內(nèi)心的孤獨(dú)：“我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾像坐一條寂寞船，自己拉纖”。

一個(gè)幸福的女子怎能是如此寂寞的活著？這讓我想起了曾經(jīng)自以為是的孤獨(dú)，卻原來(lái)在她身上才得到了驗(yàn)證：我在熱鬧非凡的人群中，體會(huì)的是越發(fā)的蒼涼與孤獨(dú)，孤獨(dú)原本是無(wú)處不在的。林徽因是這樣無(wú)助地寂寞著，人們欣賞著她的美麗，贊美著她的才華，卻沒有誰(shuí)去分擔(dān)她的孤獨(dú)，孤獨(dú)是如此自私的一個(gè)東西，它原是無(wú)法與人共享的。

林徽因是貴族，無(wú)論身份還是學(xué)識(shí)，無(wú)論是美貌還是才情，她都是當(dāng)之無(wú)愧的貴族，追逐貴族，向往貴族，真實(shí)的貴族對(duì)她都是青睞有加，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)沒有貴族的年代，那遙遠(yuǎn)年代里的貴族無(wú)疑就成了渴望中的夢(mèng)，盡管每個(gè)人都知道其不真實(shí)，都知道這輩子也無(wú)法企及這樣的貴族之夢(mèng)，卻不妨礙人們瘋狂的熱愛。這或許就是文學(xué)存在的原因，或許就是夢(mèng)想存在的原因，或許就是我們對(duì)于真善美從來(lái)不曾衰竭的追求。

她顯赫的出身，注定了不平凡，她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數(shù)的女子才能擁有的，即便對(duì)于很多的男性，這也是可望而不可及的，她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代，更是如吹來(lái)的一縷春風(fēng)，拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心，攪得人心蠢動(dòng)，無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力，拼著心思接近她，接近文化的主流，因?yàn)樗目蛷d里只有名流雅士，那里是一種榮耀，一種沒有冠名的身份的象征。有多少是被她的風(fēng)采真心傾倒的，我不知道，但是，我卻知道文人附庸風(fēng)雅原本就是臭了街的，為了一些虛名而混跡一些場(chǎng)所也并不希奇，彼此之間互相吹噓也是常事。所以在那個(gè)客廳里，只有林徽因一個(gè)女子的聲音，人們把嘴都緊緊地閉著，是怕自己的學(xué)識(shí)才華不足以震懾這個(gè)才女露怯，還是這個(gè)才女的演講真的足以讓所有人收斂起高傲的本性俯首傾聽，在歷史空蕩蕩的回聲里，那個(gè)女子抑揚(yáng)頓挫的聲音在激昂地回響，耳鼓幾乎被震碎裂了，一個(gè)人的表演太凄清，太孤苦，沒有回應(yīng)的交流，讓人不忍回望，于是，我還是站在了歷史的門縫外，瞥一眼，趕緊收了目光。

她是從徐志摩詩(shī)歌里走出的女子，從他們相遇的那刻開始，她就擺脫不掉成為詩(shī)人心里永恒的素材，寄托的夢(mèng)想，一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子，一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢(mèng)幻之中的女子，于是詩(shī)人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想之，夢(mèng)望之，她的理性讓她游刃有余地把握著距離的分寸，讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在詩(shī)人的夢(mèng)里。這是理想之上的智慧，是一個(gè)女人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)，是心性與生活的的一次選擇。我無(wú)法說(shuō)，哪種選擇是正確的，因?yàn)闊o(wú)法假設(shè)。我只知道，她的清醒與冷靜讓我不寒而栗，這是一個(gè)心計(jì)城府太深的女子，沒有博大寬闊的胸懷，沒有刻骨銘心的愛戀，是斷然容納不下她的，她需要一個(gè)海洋去包容，去嬌縱。一個(gè)詩(shī)人，無(wú)法給予她這些，也給予不了這些，詩(shī)人除了真情與激情，什么都給予不了她。而這一切，與她從來(lái)就不缺少，因而也就沒有那么珍貴，也就可以隨時(shí)丟棄。

所以，她可以在輕松說(shuō)完要詩(shī)人離婚之后才有可能與之在一起的話后，忙不迭的與名門貴族的公子一結(jié)秦晉，哪里還管別人拋妻棄子背負(fù)的惡名，與別人的名譽(yù)相比，自己的未來(lái)與清譽(yù)是斷然毀不得的。她需要顯赫的聯(lián)姻確認(rèn)曾經(jīng)卑微的身份和地位，而這一切，一個(gè)離異的男人是給不了的，是一個(gè)詩(shī)人給不了的，詩(shī)人盡管也有殷實(shí)的家底，但是與名震海內(nèi)外的梁家相比，是根本不值一提的。這次的選擇，是林徽因又一次智慧的選擇，因?yàn)橐粋€(gè)完美的男人成全了她所有的美名。不可想象，假如她遇見的不是梁思成，她是否還能如此被人懷念，被人美化，被人當(dāng)作女性的典范來(lái)歌頌。幸的是，她終于嫁給了梁思成，一個(gè)擁有海洋胸懷的男人，一個(gè)可以讓她自由魚躍的男人。也不難想象她為何會(huì)在詩(shī)人死后千方百計(jì)地把詩(shī)人的日記據(jù)為己有，毀滅的我想不是兩人相愛的證據(jù)，而是她如何要詩(shī)人離婚的證據(jù)。從詩(shī)人在陸小曼的態(tài)度中可以看出，詩(shī)人是充滿了愛與憐憫的，如果不是林執(zhí)意要挾其離婚，是不會(huì)在妻子懷孕期間提出墮胎離婚的非分要求的。而林對(duì)于和詩(shī)人的相愛盡管用了“一段不幸的曲折的舊歷史”來(lái)形容卻還是可以看出其很留戀那段舊歷史，因?yàn)樵?shī)人，她被賦予了詩(shī)性的美麗，成為了一些青年男子的女神，這是不能輕易就抹掉的，也是她不能回避的。那她如此費(fèi)勁心機(jī)要來(lái)的日記隱藏著怎樣不可告人的秘密呢？除了她知道就是死去的詩(shī)人知道了。在她的一首詩(shī)《別丟掉》中，是這樣寫給徐志摩的：這一把過往的熱情，現(xiàn)在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢(mèng)似的掛起，你問黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！欲舍還留，放棄了，還要告訴詩(shī)人那山谷中留有那回音（徽因的諧音），這樣的一個(gè)小女人心態(tài)在這首詩(shī)歌中一覽無(wú)遺。

梁思成給了她完美的婚姻，但是，始終她缺少來(lái)自他的激情的迸發(fā)，一個(gè)落寂的詩(shī)性的女子，如果在這樣平淡的婚姻中消磨一生，無(wú)論如何都是不甘心的。所以她用各種場(chǎng)合機(jī)會(huì)展現(xiàn)才華，出沒在各種可以發(fā)揮她美麗才情的地方，博得陣陣贊嘆的聲音，引來(lái)串串仰慕的目光。她以給任何一個(gè)她認(rèn)為有才華的男子寫信，邀請(qǐng)參加她的太太客廳的聚會(huì)，因?yàn)檫@是無(wú)上的榮耀，沒有哪個(gè)男子能推卻這樣美麗的邀請(qǐng)，于是紛紛趨之若騖，那里流光溢彩，那里高朋滿座。她在這些自命清高與不凡的文人面前口若懸河，沒有任何人可以插上半句嘴，因?yàn)樗麄冎恍鑾е渎牐緹o(wú)須帶著嘴巴來(lái)宣講自己的主義和見解，在這個(gè)光彩奪目的女子面前，他們失去著在人前的光環(huán)，那些可以買弄的才華在她的面前一文不值。這是一個(gè)可以把張揚(yáng)變成典雅風(fēng)范的女子，一個(gè)傲視男子，獨(dú)立浪尖塔頂?shù)呐?，只是，很想問：你可曾疲憊？關(guān)于林的高談闊論在李健吾的《林徽因》中有著精彩提及：當(dāng)著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進(jìn)屋子就閉攏了嘴，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這位多才多藝的夫人在座。楊金甫（《玉君》的作者）笑了，說(shuō)：“公超，你怎么盡吃菜？”公超放下筷子，指了指口如懸河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只聽見你說(shuō)話了?！惫岢隹棺h，“不對(duì)，還有宗岱”。這是一個(gè)對(duì)林崇拜至極的人寫的，盡管是為了夸贊于她，但多少讓我們能看出其愛出風(fēng)頭之勁那是男人也難以比肩的。

林徽因的堂弟林宣說(shuō)過一件趣事：林徽因?qū)懺?shī)常常在晚上，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟哦釀制佳作?！拔医銓?duì)自己那一身打扮和形象得意至極，曾說(shuō)‘我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒，梁思成卻逗道，‘我看了就沒暈倒，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會(huì)欣賞她，太理智了。”她把自戀演繹得精美絕倫，除了她的丈夫熟視無(wú)睹，又有哪個(gè)男子能逃離這致命的誘惑？一個(gè)女子如若對(duì)男子的反應(yīng)敏感到如此的地步，想不累都困難，恐怕做一個(gè)有才情的美女原就該受累的吧。于是永遠(yuǎn)純真的冰心會(huì)寫《太太客廳》譏諷，這多少是出乎意料之外的，那一壇山西陳醋回贈(zèng)了林徽因?qū)?lái)自女性嫉妒心理的嘲諷。于是，圍繞林徽因身邊的除了男性，幾乎找不到女性，那些女子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避著她，是怕她的光彩掩映了自己的流光嗎？我想未必，那個(gè)時(shí)代有不少到今天依然閃爍著華麗光芒的偉大女性，如張愛玲，如丁玲，如蕭紅，這些無(wú)不是獨(dú)立成風(fēng)景的歷史人物，無(wú)一不是可以在文學(xué)中留下重彩的人物。只是，她們是與她不一樣的風(fēng)景，林是至性而非至情之人，這樣的女子不會(huì)為情而困惑，也不會(huì)為情而舍棄一切，所以在文學(xué)的創(chuàng)作上，永遠(yuǎn)不能有建樹，而游走在邊緣，那些流傳下來(lái)的文學(xué)作品，稚嫩而模仿痕跡濃厚，幾乎沒有自己的特色，代表作品也是因?yàn)槠渌蚨皇熘?。而張愛玲，丁玲，蕭紅不需要男性的無(wú)限吹捧與崇拜，她們獨(dú)立地活在自己的生活里，不需要從別人那里獲得贊美來(lái)填充內(nèi)心的寂寞與空白，所以能用自己的文字說(shuō)話，而不是生活情感說(shuō)話，沒有那些五光十色的情感彌漫，她們依舊絢爛。

林是一個(gè)自私的女子，從她的愛情到她的婚姻，她顧念得更多的是自己，別人如何是鮮少進(jìn)入她思慮的范疇內(nèi)的。因此可以在和有婦之夫的狂熱追求下，而要其離婚，不考慮另一個(gè)女子的幸福與家庭。她選擇梁思成多少是出于愛情，誰(shuí)也無(wú)從得知，因?yàn)樗脑?shī)歌里沒有他，他只存在于他現(xiàn)實(shí)的生活，進(jìn)入不了她浪漫多情的夢(mèng)想。而那個(gè)得不到夢(mèng)的詩(shī)人成了她詩(shī)歌里的主角，詩(shī)人臨死的那年，有一首詩(shī)歌是這樣的，是所有詩(shī)歌中最能體現(xiàn)她矛盾心理的《深夜里聽到樂聲》：這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思；我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著，這深夜里弦子的生動(dòng)。一聲聽從我心底穿過，忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和？生命早描定她的式樣，太薄弱是人們的美麗的想象。除非在夢(mèng)里有這么一天，你和我

同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦。（選自1931年《新月詩(shī)選》）

“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這一句是林徽因?qū)τ谛熘灸ψ允贾两K的一種態(tài)度，因?yàn)槔硐氲膼矍榭偸谴嗳醯?，所以她只希望有一天，這也僅僅是在夢(mèng)中攀動(dòng)那根希望的弦。詩(shī)人，不知道是否在這夢(mèng)中的希望里死去，至少在他死前是為了聽一場(chǎng)無(wú)足輕重的林的開課而墜機(jī)身亡的。我不想譴責(zé)她，因?yàn)闆]有誰(shuí)希望詩(shī)人死去，我也不想為這樣的死亡涂抹什么浪漫的色彩，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人以這樣的死亡已經(jīng)宣告了浪漫的結(jié)束，只是，我想說(shuō)，愛上一個(gè)不該愛的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因?yàn)檫@些而制造著一幕幕悲劇，詩(shī)人不過是悲劇之一，于是詩(shī)人成了文學(xué)的素材，這是詩(shī)人的又一個(gè)悲劇。

婚姻內(nèi)的她給了丈夫多少的幸福感覺，我不想探究，因?yàn)榕c旁人原本無(wú)關(guān)的。但是她卻能對(duì)自己的一切在意到刻薄的地步卻是讓人難以想象的。一個(gè)溫和仁厚的女子居然能為自己的肺結(jié)核而讓其成為生活中的一大禁忌，不許旁人提及，不實(shí)行科學(xué)的分餐分食分眠，讓梁思成終究被她傳染上結(jié)核病。這份自私是與她自小的自卑心理分不開的，一個(gè)人如果太在意別人的看法，不是不自信就是對(duì)生活充滿絕望和恐懼。從她奪取徐詩(shī)人的日記就不難窺得其惶恐心態(tài)，生怕別人知曉了其曾與徐詩(shī)人那段陳舊的歷史，知曉當(dāng)年她是如何要詩(shī)人離婚的舊事，而這一切，她從來(lái)也不去想還有一個(gè)活著的詩(shī)人的遺孀更有資格享有詩(shī)人的遺產(chǎn)，而把詩(shī)人的日記毀滅，終也毀滅不了她曾愛著詩(shī)人的事實(shí)。維護(hù)形象的完美，而把別人的痛苦拋諸腦后，我也看出了一個(gè)女子的小性情是如此的讓人不敢恭維。一貫驕傲的活在贊美中，是她不為他人著想的原由之一，因?yàn)橐磺卸汲闪怂睦硭?dāng)然，她可以任性而為。

也曾想她把詩(shī)人的殘骸掛與臥室是一種自我的懺悔，畢竟在對(duì)詩(shī)人的情感上，她是有負(fù)的，是當(dāng)不起詩(shī)人的深情的，于是她在一種復(fù)雜的心理驅(qū)動(dòng)下，沒有顧忌丈夫的感受，直到死都沒有摘下那殘骸，她被心靈與現(xiàn)實(shí)所左右搖擺著，卻始終是為了自己，而不是為了別人。

如此一個(gè)心思縝密、心計(jì)無(wú)數(shù)的女子，能那樣天真無(wú)邪地把自己愛上別人的痛苦毫無(wú)保留的告訴丈夫，不說(shuō)她無(wú)法體諒別人內(nèi)心的痛苦感受，就這份處心積慮就讓人感嘆萬(wàn)千。她對(duì)丈夫了如指掌，太了解梁思成的品行修養(yǎng)，知道無(wú)論如何都能取得丈夫的諒解，她面對(duì)兩個(gè)優(yōu)秀的男人真的無(wú)法選擇嗎？我以為不是，以她的聰穎才智，這樣的選擇對(duì)于她來(lái)說(shuō)是輕而易舉就解決掉的，更何況她一生遭遇了太多這樣的情況，輕車熟路而已，她明白自己需要什么的，她只需要來(lái)自男性的頂禮膜拜，滿足她內(nèi)心浪漫的愿望，和排解寂寞的心理。她把這份痛苦告訴丈夫，只為了更為坦蕩地與自己動(dòng)心的男子交往，因?yàn)槿缌核汲蛇@樣男子盡管不夠浪漫，但是絕對(duì)是好丈夫的第一人選，而她的身邊向來(lái)就不缺少裙下之臣，不缺少阿諛奉承的馬屁之輩。惟獨(dú)金岳霖是可以讓她真心相待的，是可以傾訴的知己，是可以心靈交流的，是可以匹配她高貴身份的對(duì)象，而這一切又必須獲得來(lái)自丈夫的寬容和理解，這以退為進(jìn)的手腕比對(duì)付徐詩(shī)人要高明許多，實(shí)在詩(shī)人被她折磨得夠慘。我也不想從道德的觀念上對(duì)她的靈魂出軌進(jìn)行批判，因?yàn)閻垡粋€(gè)人本身是無(wú)罪的，更何況那么優(yōu)秀的男人，愛就愛了吧。可憐的金岳霖我不想為他再打造情圣的光環(huán)，一個(gè)沒有獲得女性溫存的男性本就不完整，是充滿了缺憾的人生，不值得提倡，而是深深憐惜他為何遇見的是林徽因，這樣的女性在那個(gè)時(shí)代本就鳳毛麟角，金岳霖這樣高傲的受到過西方文化熏陶的男子又如何能把普通裙釵放在眼里呢？他之幸乎？不幸乎？惟其自知。但孤苦人生無(wú)論如何都不能用圓滿來(lái)形容的，個(gè)中辛酸外人豈能知道？

她在《紀(jì)念志摩去世四年》中寫到：“我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾，理智與情感兩不相容，理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。”不曉得是不是她對(duì)自己的一種反思和感嘆，至少她是遺憾的，在生活的選擇中并不能完全遂了她的意。在《致沈從文》中更是講到：“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫發(fā)生?；蚴怯袀€(gè)人叩下門走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。我所謂極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無(wú)關(guān)系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡(jiǎn)直是死！ ……如果在‘橫溢情感和‘僵死麻木的無(wú)情感中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己或是為別人?！?/p>

可惜，她是一個(gè)理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)相駁的女性，也或許她每次得到的都太輕松了，也就并不懂得情感艱辛，在情感中沒有風(fēng)浪的前行，總是不滿足于已經(jīng)獲得的情感，所以她樂于周旋在形形色色的男性中間，成為他們注目的女子，這些絲毫掩藏不住她內(nèi)心的焦慮和孤獨(dú)，所以婚姻中亮紅燈并不稀奇。她的脾氣不好，在大多的傳記和親朋的回憶中都有她脾氣暴躁的描述，而且經(jīng)常與丈夫吵架，好在梁思成是謙謙君子，能忍讓，才不致演變成家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。

她對(duì)感情的漂移不定不僅僅表現(xiàn)在三個(gè)著名男性之間，據(jù)說(shuō)她在留學(xué)期間因?yàn)榭鄲炌瑫r(shí)給五個(gè)男子寫信傾訴，當(dāng)然后來(lái)大家為她開脫是開玩笑，但是用這樣的事情玩笑也最少看出其情感上并不專一，也算不得檢點(diǎn)。其后有消息說(shuō)因此而獲得不了婆婆歡心而彼此心生間隙，更有阻攔丈夫臨終探母之舉，實(shí)在讓人側(cè)目。這說(shuō)法是否真切并不重要，重要的是她與梁家姑嫂之間關(guān)系不好，卻是事實(shí)。一個(gè)能在男性中間八面玲瓏的女子卻不能在姑嫂間左右逢源，我以為不是一些人所講的因?yàn)樗牟艑W(xué)高，沒有與她們交流的話題所致。想梁家的人差也并不能差到哪里去，怎就沒有共同語(yǔ)言溝通呢？至少在親情這一方面也還是可以彼此融合的吧？可惜，對(duì)于她這方面的記載大家都避而不談，想來(lái)是為了尊重人們心目中完美女性角色，另一方面這也不是見得人可以炫耀的事情，彼此不談，不過保留最后的顏面而已。

她寂寞地生活，盡管有兩個(gè)男人陪伴左右，但是卻再?zèng)]有寫出好的文字，多少印證了她文學(xué)才情上的死亡隨著詩(shī)人而去了。

我沒有刻意貶低林徽因的意思，而是覺得一個(gè)女性如此不真實(shí)地完美活著是對(duì)女性的一種殘害，她這樣的榜樣原本就是學(xué)不來(lái)的，耀目的光彩下，真實(shí)為好，女子為自己而真實(shí)的活著原比什么都重要。

林徽因，一個(gè)美麗著哀愁著的女子，一個(gè)不食人間煙火享受著世人崇拜的女子，我分不清她的寂寞中的快樂，以及快樂中的寂寞，我只知道她沒有文人所描述的那么完美，她是一個(gè)有著卓越才華卻普通性情著的女子，三個(gè)杰出而優(yōu)秀的男子成全了她的美麗。

責(zé)任編輯蔣建偉