高春梅
從斷奶那天起,為了體量身在遙遠(yuǎn)城市爸媽的艱辛,爺爺奶奶把我留在了身邊。媽說(shuō),那時(shí)她的乳房上貼滿橫七豎八的膠布,佯裝受傷,連哄帶騙的硬是給不足兩歲的我強(qiáng)行斷了奶。后來(lái),媽隱忍思念不回來(lái)看我,唯恐頻繁地相見(jiàn),走后我反而會(huì)變本加厲地折騰本就受累的爺爺奶奶。
所以,打記事起,我攝像機(jī)一般的眸子攝取的第一張照片,便是包容著爺爺、奶奶和五叔的那個(gè)大宅院。
翻閱最初的記憶,是五叔為我蓄起濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā),扎起彎彎的跳躍著蝴蝶結(jié)的發(fā)辮。五叔的愛(ài),從我粗黑的發(fā)絲還僅僅滯留在雛鳥(niǎo)般的絨毛開(kāi)始,就像炫目的水晶一樣鑲嵌在我五彩斑斕的孩提的天空,精靈般地閃耀。那時(shí)的五叔年輕帥氣,吹拉彈唱樣樣精通,對(duì)他而言,業(yè)余時(shí)間去唱戲,簡(jiǎn)直是一種侍弄花草般的休閑。他曾經(jīng)在戲臺(tái)上扮演驍勇善戰(zhàn)、英俊神武的楊子榮,那種賞心悅目的扮相,我不止一次地親眼目睹。每次開(kāi)戲前,五叔都會(huì)把我抱到臨時(shí)搭建的戲臺(tái)最前面的小座位上。小小的我,也就有幸受其熏染,早早就會(huì)有板有眼地隨唱、清唱好多個(gè)戲段子。對(duì)我來(lái)說(shuō),帥氣五叔注滿笑意的吻,是最值得我引以為豪的獎(jiǎng)賞。
我很淘氣,總愛(ài)學(xué)爺爺背著手在寬闊的北大院中來(lái)回踱步;也愛(ài)給爺爺、奶奶和五叔約法三章,可紀(jì)律松散慣了的奶奶,總是違規(guī)。那次,剛剛趁我熟睡之際偷偷出去串門子的小腳奶奶,正好被我逮住,我罰她帶我重走。
見(jiàn)奶奶又折了回來(lái),二奶奶問(wèn):“怎么又回來(lái)啦?”牎八錙讓我重走唄!”
二奶奶樂(lè)得順不過(guò)氣來(lái),鼻涕一把淚一把的。
打那之后,我收獲了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)“跟腚狗”!而且這個(gè)稱謂遠(yuǎn)近聞名。
一次,撅著嘴的我,不知為什么發(fā)了狠,原本放在正屋里、奶奶坐著燒火的蒲團(tuán)(玉米皮做的),斜飛著被甩到了院子里,揚(yáng)起了一層繚繞的塵土……
“臭甩!”奶奶咬著牙根兒輕罵。我卻我行我素。
那時(shí)托兒所一個(gè)叫波的小女孩,特?fù)搁T兒。日子久了,便再?zèng)]小孩兒樂(lè)意跟她玩。為了殺一儆百,惱羞成怒的她拽過(guò)年小的我打了一下,個(gè)子矮小的我,蹦跳著扇了她一記耳光,留下一溜小小的紅指印。
“你等著,我叫我爸媽打你!”波愣了一下,而后哭道。
“你也等著,我叫我爺爺奶奶揍你!”我毫不示弱。
這時(shí),一雙溫暖的大手抱起我,在空中脫手撩了個(gè)高,再接住。
我“咯咯”地笑著,揮灑著銀鈴般的清脆,眼如奢睡的懶貓,瞇縫成一道細(xì)縫兒。
五叔的眼圈兒卻像攙進(jìn)沙子似的紅了。
老宅北面的院子里,墻根下有一條矮矮細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條凳,是日頭普照時(shí)爺爺曬太陽(yáng)的好去處。通常一邊是蜷縮成團(tuán)、瞇眼打盹直至呼嚕酣睡的懶貓,一邊是把頭枕在爺爺腿上哼唱小曲兒的我。合著歌曲玲瓏的節(jié)拍,爺爺?shù)氖持敢謸P(yáng)頓挫地敲打著自己的膝蓋,眼瞼是低垂的。我們仨一起沐浴著無(wú)邊的暖陽(yáng),那是怎樣的一種天倫???
五叔結(jié)婚那天,入洞房的他跟做賊似地躲避著我的視線,可還是露出了破綻。第二天,我在他的新房(也就是原來(lái)五叔哄我睡覺(jué)的那間)大鬧一番,攪了他的蜜月,氣哭了五嬸。那時(shí)的我容不下他人來(lái)“橫刀奪愛(ài)”,在我的床榻上大肆掠奪我的最愛(ài)。
這些笑料已在我的婚禮上,由五嬸如數(shù)家珍般歸還給我老公。老公啼笑皆非,干瞪著疑惑不解的雙眼,探索地逼視著近在咫尺的我,卻無(wú)論如何也無(wú)法把眼前低眉順眼、文雅溫柔的新娘,與那個(gè)陌生的不可理喻的小女孩兒串聯(lián)在一起……
八歲那年,爸媽把我接到他們所在的那座城市去上學(xué)。如同要生離死別一般,我扯著爺爺奶奶的手不肯松開(kāi)。被強(qiáng)行抱上車的那一刻,我聲嘶力竭地嚎啕大哭。車子徐徐驅(qū)動(dòng),我掙著被別人摟抱的身子,將頭拼命探出車窗,萬(wàn)般無(wú)助地向臨街呆立的爺爺奶奶伸展著一雙小手,“我不走,我要爺爺,我要奶奶!”
后來(lái),聽(tīng)五叔說(shuō),我走后的頭三天,爺爺奶奶傻坐在突然靜默的屋子里相對(duì)無(wú)言、黯然神傷。透過(guò)窗欞射進(jìn)來(lái)的光束,輕撫著兩位老人被淚水浸濕的臉。沒(méi)人敢問(wèn)我去了哪兒,也沒(méi)人敢提及與我相干的物或事,否則,他們就會(huì)淚如泉涌。
時(shí)光荏苒,爺爺已經(jīng)去世了,奶奶和五叔在一天天變老,我也有了孩子,每每懷抱著白白胖胖憨態(tài)可掬的兒子,就不由自主想起了彌漫著愛(ài)的小時(shí)候。