謝國(guó)麗
那個(gè)午后,天氣很好,風(fēng)又輕柔。看著母親忙來(lái)忙去的背影,突然就說(shuō),媽,您別總在家呆著,今天我陪您去逛街吧。母親先是一愣,繼而像往常一樣說(shuō),還逛啥呀?你爸在的時(shí)候,我哪沒(méi)逛過(guò)?你要嫌悶了就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,孩子待會(huì)兒我去接??赡谴尾恢醯模矣彩菦](méi)讓母親拗過(guò)我。
上街前,母親像是要到哪兒走親戚似的,頭發(fā)梳了又梳,衣服理了又理,皮鞋已經(jīng)擦得很亮了卻還要再擦一次……直到我忍不住催道,可以啦,其實(shí)許多城里人走出來(lái)還沒(méi)媽媽體面呢。母親這才一邊嗔我“和你爸一樣急性子”,一邊和我出了門。
說(shuō)來(lái)慚愧,那天和母親走在大街上,我真的有一種久違了的感覺(jué)。記憶中還是兒時(shí)與母親逛街的次數(shù)最多,因?yàn)殚L(zhǎng)大后我有了自己的“圈子”時(shí),母親便自知與我的眼光不盡相同,也就由著我和小姐妹們?nèi)ス浣至?;而待我有了自己的家后,母親更是極少與我一起逛街,每次約她,她總說(shuō),媽走的慢,你會(huì)著急的,要去我會(huì)讓你爸陪著的。好在父親確實(shí)是疼母親的,作為老師的他每逢學(xué)校有外出旅游的機(jī)會(huì),他都會(huì)為母親爭(zhēng)得一個(gè)名額,而且每到節(jié)假日,也總會(huì)盡量抽空陪母親去逛街。父親常對(duì)我們說(shuō),你媽這輩子為咱這一家子受了太多的累,吃了太多的苦,現(xiàn)在家里條件允許了,要不再帶她出去逛逛,真是太對(duì)不住她了。然而讓我們始料不及的是,就在2000年的那個(gè)圣誕節(jié),一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病將父親從我們身邊永遠(yuǎn)帶走了。從那以后,原來(lái)就不怎么愛(ài)說(shuō)話的母親變得更加沉默寡言。每天除了買菜,她幾乎不再出門。當(dāng)我們想陪她上街逛逛時(shí),她總以“怕累”為由婉拒我們。而我們對(duì)母親的話向來(lái)是深信不疑的,也就不再勉強(qiáng)??赡翘旌湍赣H一同逛街時(shí),我卻驚異地發(fā)現(xiàn),母親走路的速度一點(diǎn)也不比我慢,而且也絲毫看不出她有累的感覺(jué)。當(dāng)我指著那些肯德基或麥當(dāng)勞的餐廳說(shuō),其實(shí)這里原本都是賣餛飩、包子什么的時(shí),母親的話匣更是一下子就打開(kāi)了,一路上她不時(shí)感慨地說(shuō),不就幾年沒(méi)怎么出門嗎?變化太大、大快了。
再后來(lái),我硬是挽著連聲說(shuō)不餓的母親進(jìn)了一家餐館,點(diǎn)了兩份餃子和幾個(gè)炒菜后與她在臨窗的餐桌前相對(duì)而坐。當(dāng)我正想著再說(shuō)些什么時(shí),母親突然就恍然大悟般地說(shuō),這兒原來(lái)也不是餐館,是照相的。我如實(shí)說(shuō),可能吧,記不清了。母親說(shuō),沒(méi)錯(cuò),準(zhǔn)是。說(shuō)著,母親便講了一件我小時(shí)候的事。母親說(shuō),你五歲那年,我和你幾個(gè)嬸子帶著你們一群孩子進(jìn)城洗澡,路過(guò)一家照相館時(shí),你因多看了人家櫥窗里的一張照片而被我們落下了。當(dāng)時(shí)我和你嬸子們說(shuō)話,也就沒(méi)在意。好在你小時(shí)候就機(jī)靈,知道在哪兒與人走丟了還在哪兒等。我問(wèn)母親,那么多年前的事怎么還記得這么清楚?母親說(shuō),哪能忘呀?平時(shí)你們不在家,我一人無(wú)聊了,就會(huì)翻翻影集,要知道那一張張照片的背后都是有些故事的,就說(shuō)你那張穿著紅棉襖的吧,就是那天拍的。媽看你沒(méi)丟,又見(jiàn)你眼巴巴地看著人家孩子的照片,便咬了咬牙也給你拍了一張。說(shuō)著,母親指指旁邊的一個(gè)餐桌說(shuō),應(yīng)該就在這個(gè)位置拍的。說(shuō)這些話時(shí),夕陽(yáng)正透過(guò)窗玻璃細(xì)細(xì)碎碎地灑在母親身上。母親的臉上滿是平和與恬淡。
吃完飯結(jié)賬時(shí),母親硬是搶先付了錢。回頭見(jiàn)我一臉的不高興,母親笑道,傻閨女,和媽還爭(zhēng)呢?你那錢留著待會(huì)兒買些東西給孩子。
抬眼再看母親,眼里已是點(diǎn)點(diǎn)星光。