車(chē)窗外的月亮

劉平勇

在昆明通往丘北的路上，一輛破爛不堪快要報(bào)廢的臥鋪車(chē)，座無(wú)虛席。

我躺在前排上鋪的二號(hào)床上，瞇著眼睛，想把嘈雜鼎沸的聲音擋在窗外，時(shí)間因?yàn)榈却兊寐L(zhǎng)，我們?cè)跓釟怛v騰的車(chē)上焦躁地等待了兩個(gè)小時(shí)，車(chē)子終于像一頭累壞了的老牛疲憊地大叫一聲，緩緩啟動(dòng)了。有一縷涼風(fēng)吹進(jìn)車(chē)窗，心里感到特別舒泰。

城市的喧囂和燈光被甩在車(chē)后了，卻迎來(lái)緩緩變深變厚的夜色。

從車(chē)窗外看出去，所有的事物都在向后奔跑，黛青色的遠(yuǎn)山，高矮不一的樹(shù)林，還有那些模模糊糊零零星星的黑影。只有一輪無(wú)比透明的圓月，在天空中靜靜地掛著，寧?kù)o，冷艷。

看著月亮，腦海里回蕩著的，是一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近飄飄渺渺的人和事，有冷有暖，有疼痛還有溫馨。

我想起了離開(kāi)人世已經(jīng)三年的母親，她墳頭上的野草又深一些了吧？想起了臉色黝黑、坐在葡萄架下想心事的父親，他用心血栽培的果樹(shù)，收成還好嗎？我的姐姐妹妹，她們整天在黃土里刨食，她們?cè)?jīng)好看的腰身，現(xiàn)在早已累得直不起來(lái)。妻子風(fēng)里來(lái)雨里去，上不完的班，周而復(fù)始的日子把青絲漂成了白發(fā)。女兒背著一個(gè)碩大的書(shū)包，早出晚歸，讀不完的書(shū)，寫(xiě)不盡的作業(yè)，聽(tīng)不盡的教誨……那些在心靈深處走走停停的人和事，在異鄉(xiāng)的夜色里變得愈來(lái)愈清晰，心里莫名地涌起一種感動(dòng)潤(rùn)潤(rùn)的、澀澀的，酸酸的，甜甜的，涼涼的，暖暖的。

一個(gè)聲音飄進(jìn)我的耳朵，那聲音很嫩很甜，是一個(gè)女孩兒的聲音。女孩兒就坐在我臥鋪的后面，聽(tīng)聲音只有二十來(lái)歲，在月光下，我能看見(jiàn)她的披肩長(zhǎng)發(fā)。

都半年了，你的電話怎么打不通呢？

喲，你什么時(shí)候到的廣州？咋個(gè)不跟我說(shuō)一聲呢？

我還在昆明，就是原來(lái)那家，老板還是很好的呢！

你看，你就是小心眼，你又吃醋了，你就不要這樣小心眼了，人家又沒(méi)有把我咋個(gè)。

工資前個(gè)月就加了，800塊錢(qián)了呢。

我以為得罪你了呢！那天晚上，你又不明說(shuō)，你喝了那么多酒，我好不放心呢！第二天早上，你的電話就打不通了，你就消失了，我還以為你真的消失了呢！

過(guò)年的時(shí)候，我以為你會(huì)去我家。你不知道，我都天天盼你呢！本來(lái)我是要跟王麗出去玩的，但又怕你來(lái)了找不到我，我就天天守在家里。

我爸我媽初一早上就走親戚去了，我哥在浙江沒(méi)有回來(lái)，你還怕什么呢？

要是你來(lái)多好啊，就我一個(gè)人呢！

你后悔啦？不要后悔，今年你回來(lái)的時(shí)候，我就在昆明等你。

你倒想得美，萬(wàn)一那個(gè)了，你不要我了怎么辦？

咋個(gè)不會(huì)呢？你們男人有幾個(gè)好的？

我倒沒(méi)有，只是電影電視上都這么說(shuō)。

我告訴你，你就別擔(dān)心了，我這么丑，哪個(gè)會(huì)喜歡我？

我真的漂亮嗎？

那你還走，你不會(huì)在昆明守著我。嘻嘻。

其實(shí)，我也好想你，初次見(jiàn)到你的時(shí)候，就好喜歡你，你說(shuō)話特別幽默。

那時(shí)我還不知道我們是老鄉(xiāng)，只隔一百多里。我好高興啊。

是啊，緣分緣分！

我不想到廣州，太遠(yuǎn)了。

我昨天接到電話，說(shuō)我媽病了。

不知道什么病。我爹說(shuō)，好像很?chē)?yán)重。

本來(lái)走不掉的，很忙的，但我心里急，我把我媽接到昆明來(lái)醫(yī)。

我租了一間房子，很便宜的，可以擺兩張床，我媽有住的。

可以??！到時(shí)你來(lái)了，一個(gè)住一張。

你倒想得美，不到那一天，我是不會(huì)給你的。

那我就把你踢下床來(lái)。嘻嘻。

我真的好想我媽?zhuān)瑥男∷际亲钐畚业摹?/p>

是的，我會(huì)好好伺候她的。

我知道你喜歡我，只是你在跟我賭氣，連個(gè)招呼都不打就走了，你脾氣就是不好！

你呀，當(dāng)著我的面，說(shuō)不出一句好聽(tīng)的話來(lái)，現(xiàn)在，說(shuō)得好肉麻呀！

說(shuō)好了，今年過(guò)年我們就在昆明相見(jiàn)，喲，你別擔(dān)心，到那時(shí)，我媽的病也早好了，她也肯定回家了，她在那里是呆不住的，老是惦記著她的菜園和雞鴨豬狗。

你聽(tīng)，你好高興喲，別高興得太早了，不怕那時(shí)我把你晾在一邊！

你猜，我這會(huì)兒在哪里？

不對(duì)。

還是不對(duì)。

告訴你，我在回家的車(chē)上呢！

你猜我在做什么？

猜不到吧？

告訴你，我在看車(chē)窗外的月亮呢！

又大又圓又亮呢！你那兒看得見(jiàn)嗎？

什么？看不見(jiàn)，樓太高了遮住了？

你不會(huì)走到一個(gè)看得見(jiàn)的地方嗎？

噢，你是在公用電話亭，走不動(dòng)。

以后還是買(mǎi)個(gè)手機(jī)，也不太貴，要是你是用手機(jī)，你就可以走到看得見(jiàn)月亮的地方跟我打電話啦！我們倆都看著同一個(gè)月亮打電話，就像面對(duì)面說(shuō)話一樣，多好??！

真的你看見(jiàn)月亮啦？真的你看見(jiàn)我啦？

我才不信，你說(shuō)我的頭發(fā)是披著的還是束著的？

錯(cuò)！

對(duì)了，是披著的。

我知道你在騙我，但我好高興喲！

人家好想你喲，你就是壞！就是壞！專(zhuān)門(mén)干壞事！

我才不信，廣州的月亮?xí)壤ッ鞯脑铝链?，昆明的月亮才比廣州的月亮大呢！

好的好的，長(zhǎng)途話費(fèi)高呢！還能打一分鐘？好好，我在昆明等你呢！一言為定，一定要吃飽啰，別把身子餓壞了！

你壞，到時(shí)看我怎樣收拾你！

我……

聲音忽然沒(méi)有了，好一會(huì)兒，我扭頭看姑娘，那姑娘把手機(jī)舉在面前，自言自語(yǔ)地說(shuō)，怎么這么快？才說(shuō)還可以打一分鐘的，這么快卡上就沒(méi)錢(qián)了！姑娘聲音里充滿(mǎn)了失望。

手機(jī)屏幕發(fā)出藍(lán)色的光，照亮姑娘俊秀的臉龐，姑娘用手理了理烏黑的披肩長(zhǎng)發(fā)，把臉迎向車(chē)窗，看著窗外那輪沉寂的月亮。

夜很深了，車(chē)?yán)锇察o下來(lái)了，有人在打鼾，有人在夢(mèng)囈。

我在夜風(fēng)中醒著。車(chē)窗外的月亮也醒著。我知道，在蒼茫大地上，有一粒微塵，淚水冰涼，莫名感動(dòng)。

責(zé)任編輯黃艷秋