靳子墨(法國)
莫尼達(dá)說話的時候像一臺被改造過的加了過量電力的老式打字機(jī),噠噠噠,噠噠噠,噠噠噠噠噠噠噠……
五分鐘還能忍受,超過十分鐘,就讓人頭痛了。她說話不僅快,而且隨時會蹦出另一個和正談?wù)摰脑掝}沒有任何關(guān)聯(lián)的主題,等你剛剛跟上她的思路的時候,她卻又重新拾起之前的那個主題繼續(xù),或是又換了第三個話題,很快地又會換到第四個甚至第五個話題去了,然后不知在哪個時間段又會提起之前的某個話題繼續(xù)。那些話題好像線軸上的紗,但是質(zhì)量不大好,老斷,而莫尼達(dá)好像一個嫻熟的紡織女工,接起話頭來輕車熟路。她是那么熱情地講述著,令人根本不忍心,其實(shí)也沒機(jī)會打斷她,于是只好被她的話牽引著,走在一座迷宮里似的,滿耳滿腦瘋狂地不知所在,不迷的只有莫尼達(dá)一個人。
開始的時候,不論她講哪個主題,我還企圖緊跟她的思路,經(jīng)過了幾次和她友好而痛苦的談話之后,我放棄了跟隨她話題的努力,因?yàn)闊o論如何我是跟不上的,就讓自己的耳朵做她話語頭頂?shù)脑疲此脑捑o追慢趕吧。
她,讓我極度疲倦,但是這并不防礙我對她的喜愛。后來我發(fā)現(xiàn)這是莫尼達(dá)所有朋友的共同觀點(diǎn)。
莫尼達(dá)快六十歲了,卻還保持著少女般的小巧美好身形,圓圓的棕色眼睛永遠(yuǎn)都有些神經(jīng)質(zhì)地充滿神采,翹翹的小鼻子,有點(diǎn)撅的小嘴。她面上的肌膚也是難得的無暇而光潔,加上金色夾雜了白色的齊耳頭發(fā),讓人立即想到玻璃柜里嗦嗦嗦來回不停歇的小白鼠。
陪伴莫尼達(dá)的是一條體格碩大的純白色SAINTBERNARE狗——莫扎特,每次他們一同散步,都好像是不愿意散步的莫扎特帶莫尼達(dá)出來似的,疲疲沓沓拖著尾巴跟在后邊,而莫尼達(dá)卻是風(fēng)風(fēng)火火的,等不及地拎著莫扎特的項(xiàng)圈往前趕。其實(shí)莫尼達(dá)做什么事也是風(fēng)風(fēng)火火的,不光是帶狗散步。
莫尼達(dá)的公寓在十六區(qū),離世界上最美麗的FOCH大道不遠(yuǎn)。曾經(jīng)一度她還有個演藝經(jīng)紀(jì)公司設(shè)在香榭麗舍大道上,麾下掌管著三十多個演員,并且雇著一個秘書和一個會計,這樣子下來,一個月的開支可想而知,而她支付這間辦公室長達(dá)二十年。十年前,她偶然地和失去了聯(lián)系近四十年的兒時朋友在巴黎相遇,是在這個朋友的解釋下,她才明白是她這二十年的公司開支和長期的心理咨詢費(fèi)用吃掉了她在巴黎買房子的錢,以至于直到現(xiàn)在她還需要付公寓的房租。于是趕緊關(guān)閉了這間公司,帶著她所有的演員加入到了巴黎另一家更大的M.P.L演藝經(jīng)紀(jì)公司,做了一名領(lǐng)固定薪水并拿提成的雇員。然而像她這樣年齡的人,想再向銀行貸款買房子也是相當(dāng)困難了。
莫尼達(dá)的這種不善理財也是有淵源的。她的父親曾經(jīng)是HOMBOURG-HAUT市的市長,她是一個小時候上下學(xué)有專車接送的女孩子,從來也沒有擔(dān)心過錢的問題,更是不知如何計算花錢。和她一起喝咖啡,我親眼見過她給了服務(wù)生十倍于一杯咖啡價格的小費(fèi)。她的公司能堅持二十年真的已經(jīng)是很不錯了,也可想而知,過去的二十年間,錢也不是像這些年這樣辛苦地難掙了。
現(xiàn)在常常聽到莫尼達(dá)掛在嘴邊的就是“得找錢,支付我的房租和我的心理咨詢費(fèi)用?!闭f起她的心理咨詢的故事,又是一個吸引人的大長篇了,我們等著莫尼達(dá)自己來講吧。我要說的只是,從1977年,她就開始了從沒有間斷過的一星期一次或是兩次的心理咨詢。
都說久病成醫(yī),這話是一點(diǎn)兒沒錯的,跟了心理醫(yī)生三十年,莫尼達(dá)在這方面也快成專家了,凡是她遇到的人,交談上一次,她就能很準(zhǔn)確地說出這個人的個性,甚至心理上的缺陷。
經(jīng)過近三十年的心理治療,莫尼達(dá)說她終于明白了一個道理,那就是我們要真心的感謝生活或者說感謝上帝賦予我們的一切,感謝并珍惜我們被接納存在于世間這短暫的瞬間。我總覺得心理醫(yī)生在某種意義上承擔(dān)了教父的責(zé)任,只一點(diǎn)不同,教父是免費(fèi)的,心理醫(yī)生的費(fèi)用是昂貴的。
去年,她一直跟隨的DEBON心理醫(yī)生去世了。DEBON夫人的去世在巴黎藝術(shù)人的圈子里引起了不小的震動,因?yàn)樗餐瑫r是許多其他法國演藝人員和藝術(shù)家的心理醫(yī)生。我認(rèn)識的攝影師杰克和莫尼達(dá)的前夫詩人話劇作家兼演員的彼得也是長久跟隨DEBON夫人作心理治療的。這讓我覺得關(guān)于法國藝術(shù)家的心理,是另一個值得去了解的主題。
今年五月,我和莫尼達(dá)一起參加了嘎納電影節(jié)。受著莫尼達(dá)的影響,她的大姐也成了十足的影迷,年年都從美國趕過來看電影。影節(jié)期間,莫尼達(dá)會住在她大姐離嘎納不遠(yuǎn)的別墅里。這次因?yàn)橛形?,偶爾也會陪我住在臨時租來的離主影場只有八分鐘路程的小公寓。一天中午,我正在準(zhǔn)備午飯,莫尼達(dá)進(jìn)來了,這次她沒有像平時那樣興高采烈地進(jìn)門就問我好,然后迫不及待地向我講述看的電影。身后一片寂靜,我從廚房探出頭來,見莫尼達(dá)低著頭坐在客廳的沙發(fā)上,衣服上綴著的小亮片一抖一抖地閃著。我走近她,才發(fā)現(xiàn)她在抽泣,我以為又是電影情節(jié)把她感動的,坐下?lián)е募绨?,等著她開口。她把頭抬起來,淚眼汪汪地,說:“他們太不公平……”“要開始講故事了。”我想,莫尼達(dá)有著非凡的敘事口才,任何電影經(jīng)過她的講述,是根本沒必要再去看了的?!半娪霸豪镉腥种奈蛔涌罩蔽矣行┰尞?,這是在說啥吶?抽了張紙,遞給她,“電影好看嗎?”我問。
“好看,”她抽泣著又重復(fù)了一遍,“可是電影院有三分之二的位子是空著的。”
“但昨天我們?nèi)ド暾埲雸鋈臅r候,都說沒有了的???你不是也才領(lǐng)到了一張入場券?”我說。
“他們?nèi)萌雸鋈土巳饲榱?。那都是些不懂電影的人,根本不在意,都沒去。昨天我還好說歹說地跟票務(wù)主管請求,再多給我一張入場券,按理說,我是有權(quán)利得到四張入場券的,可我連多一張也沒拿到。我在演藝圈里干了三十多年,我這么喜歡電影,……”她再也沒壓抑住,終于委屈地放聲大哭起來,還沒住嘴,“他們這些勢利的人……”
《2046》在影節(jié)上是部奪魁呼聲很高的影片,為了拿到這部片子的入場券,頭天一大早我就去領(lǐng)券處排隊(duì),但是卻被工作人員告知因?yàn)榧夹g(shù)原因,沒有拷貝的片子,所以只有一次放映機(jī)會,在次日晚上七點(diǎn),主影場。這樣一來,等于少了百分之五十的票。熱衷電影的人可是太多太多了,為了得到入場券,我是不到九點(diǎn)就已經(jīng)到主會場門口了,但是那里已經(jīng)排了四列長長的隊(duì)伍,大廳的門在整九點(diǎn)的時候打開,我馬不停蹄地趕到領(lǐng)券處的時候,已經(jīng)起碼有二十個人在我前面又排著隊(duì)了。整個嘎納節(jié)有上百個領(lǐng)券處,除去大會留下的座位,其實(shí)到各個領(lǐng)券處的入場券已經(jīng)寥寥無幾了。機(jī)會實(shí)在是太渺茫。抱著僥幸心理,我還是堅持地排著隊(duì),但輪到我的時候,《2046》的入場券還是沒有了。
莫尼達(dá)的姐姐知道了,堅決地把她的票讓給了我,說:“沒有道理嘛,中國人來了看不到中國的電影?!毕鄬τ谀徇_(dá)和她的姐姐,我絕對不是個電影迷,承著這么大的情,令我一時無話可說。
這下可把莫尼達(dá)緊張壞了,從半下午就開始催著我化妝打扮,還不停地叮囑我:“等會兒你自己走上紅地毯一定要記住啊,要和你前面的人保持距離,讓攝像機(jī)有機(jī)會單獨(dú)拍到你?!蔽覇枺骸案蓡嵛易约??你和我一起。”“這場電影好,又不是按號入座的,這些場面我經(jīng)多了,我得先進(jìn)去占位子?!?/p>
我真想對她說,我又有什么所謂呢?只是看一場電影而已。我從來也沒指望過走這么回紅地毯就能改變我的命運(yùn)。只是她的熱情,讓我終于還是沒把這話說出口。莫尼達(dá)可不這么看,還是不停氣地說:“我會在銀幕左邊靠前占位子的,你進(jìn)去找我就行了。但要是有機(jī)會和你們中國的導(dǎo)演碰到了,你就別管我,和他們呆在一起和他們聊,別管我了,記得啊?!?/p>
“莫尼達(dá),別開玩笑了,只是看場電影?!蔽倚Α?/p>
帶著滿耳莫尼達(dá)的千叮萬囑,我疲倦地排上了進(jìn)入會場的隊(duì)伍,那時夕陽正媚,滿世界都閃著柔和的金色光芒,身周圍香氣裊裊,珠光燦燦,我獨(dú)自一人,左顧右盼著,排著隊(duì)伍的人們刻意地隨意交談著,眼神卻是游離的?;腥婚g,我仿佛看到了二十多年前的一天下午,夕陽也是這樣媚,我跟著我媽排在大街上通往公共澡堂的隊(duì)伍里。一閃,眼前懸在那架美好裸露的肩膀上的精致淚珠型吊鉆耳環(huán)顫了顫,通往澡堂和通往影院的隊(duì)伍都同時向前移動,紅地毯就在眼前了。
就在我按著莫尼達(dá)告訴我的,留意和前面的人保持距離的時候,道路旁邊停下了兩輛車,于是我身后的觀眾也被守衛(wèi)禁止通行了。四個男人先后下了車,定睛一看,是張藝謀和劉德華還有另兩個我不認(rèn)識的男人。等我再回過頭看紅地毯的時候,前面一批人也離我太遠(yuǎn)了。一時間,紅地毯上就剩下孤零零我一個和他們四個,沒想到還真被莫尼達(dá)言中了。我覺得紅地毯一下子被放大了。我等了等他們,說是要和他們套近乎,還不如說是為了不使自己在紅地毯上顯得太眾目睽睽,單獨(dú)一個人走完這段紅地毯,心里一點(diǎn)兒不怯是假的,我也想著莫尼達(dá),她看到我和這些人比較近的時候,也會高興的吧?終于跟著他們走完了紅地毯,途中,我瞟了幾眼護(hù)欄外圍觀的人群。那些眼神足以被描述上厚厚一大本,所有形狀的眼睛都亮亮的,摻雜著羨慕好奇嫉妒色情瘋狂肆無忌憚……我有些窒息在這些注視里的的感覺。于是,我怯怯地把眼光放散,直盯著前方,完成了這段路程,進(jìn)到了影場里,讓我著實(shí)松了口氣。這樣的路,一輩子走一次也就夠了。
我跟在張藝謀和劉德華的身后上了樓,這兩個人都穿著整套的黑禮服,越發(fā)顯得矮小。那樣的矮小是我沒有料到的。
攝像機(jī)真是個壞東西,就好像到嘎納第一天站在人群里看那天的首映入場式,高高懸掛在主影場上的大屏幕在熱烈的音樂里,毫不吝嗇地夸張著現(xiàn)實(shí)里的場景,屏幕里的紅地毯那么寬那么紅,款款而行的人們都那么艷麗,反倒襯顯得屏幕下現(xiàn)實(shí)里的景物像一個被放映過無數(shù)次的褪了色的老電影,恍恍惚惚不真實(shí)。而在同一時間內(nèi)看到了這兩種場面同時行進(jìn),那一刻,我覺得全世界人民都被騙了。
上了樓,劉德華和老謀子竟也朝左邊的入口去了,我只好還是跟著。這把我在他倆背后難為得呀,本來只是為了看場首映,結(jié)果因?yàn)槟徇_(dá)的好心,變成了任務(wù)。就在我跟自己矛盾著和不和他們倆說話的時候,我們又一起排在等著進(jìn)到放映廳的隊(duì)伍里了。我終于還是沒去刻意為了和他們說話而和他們說話,這實(shí)在是不合我的性格。
要是沒有莫尼達(dá)的那番囑咐,也許我倒是會自然而然地和他們說幾句話了,說:“嘿,這么巧呢,在這兒碰上你倆。”也許還會說:“張老師,您導(dǎo)的《十面埋伏》我看了,大手筆就是大手筆,場面沒的說,都挺漂亮的;可好像就漂亮了個殼簍。有點(diǎn)兒竄味兒,特別是結(jié)尾,咋就整出了個英文歌吶……”說真的,我來法國兩年多了,越呆越覺得還是咱中國的文化深厚,有味兒。我有兩個法國朋友到中國旅游一圈回來,說是眼睛不夠使啊,名山大川自不用說了,就光是掏耳捶腳這兩手功夫,就叫他倆不知道法國在哪兒了。要說老謀子從前拍的那些個中國味兒十足的片子,真是好。咋不接著拍了吶?再看那《十面埋伏》,就跟穿著水紅衫蔥青褲的俊巧閨女,一甩腕子,亮出了塊勞倫士手表似的,別扭。真是替他急,咋就不知道堅持自己的文化和風(fēng)格才能真的在國際市場上有價值,大家都有的,還看咱的干什么?心里裝著莫尼達(dá)的話,再要去和他們攀談什么的,反倒覺得怪那個的了,于是自己心里跟自己白活了一通。
前面的張藝謀和劉德華突然地轉(zhuǎn)過了身,聽到我跟自己白活了?嚇了我一跳,于是我們六道目光相遇了。對于這兩個已經(jīng)與上億道中國人的目光交錯過的人,我這兩道弱似清風(fēng)實(shí)在是微不足道,于是那四道目光只是在我面孔上稍事停留,就又滑到別處去了。放映廳里,還有攝像機(jī)等著他們吶。倒是我,突然這么近距離地看到這兩個我更習(xí)慣于在屏幕上見到的面孔,有點(diǎn)莫名其妙地不適應(yīng)了。當(dāng)時那種既陌生又熟悉的感覺,讓我表現(xiàn)出來的結(jié)果是站在原地旁若無人似的把他倆當(dāng)空氣了。
我說我近視,于是那個可愛的莫尼達(dá),她就占了第一排的座位給我。我看到她的時候,她正扭著頭,張著大眼睛,小白鼠似的到處張望著找我。看到我了,興奮地沖我揮手,簡直在喊:“我看到你啦!我在屏幕上看到你兩次?。∧銓?shí)在是太美麗啦!劉就在你旁邊??!”這時我離她還有七八排位子的距離。
看了《十面埋伏》之后,莫尼達(dá)就崇拜上劉德華了:“我在屏幕上看見你和他們一起進(jìn)來的,為什么不和他們呆在一起啊,那是機(jī)會,那是機(jī)會!”我沖她笑笑,說:“我更愿意和你呆在一起,再說你幫我占了這么好的位子,你看他倆,坐在緊靠后吶?!彼z憾得不得了,“你不該來找我的。告訴你了的,見了像他們這樣的人,得緊跟著,多好的機(jī)會啊?!甭犞@樣的話,我真是有些后悔了,如果跟他們說上幾句話,莫尼達(dá)會更高興的。我就是想讓她高興高興,沒別的意思,好像正在討媽媽歡心的小孩子一樣。
莫尼達(dá)在巴黎是個小有名氣的嚴(yán)肅的演藝經(jīng)紀(jì)人,換句話說,就是不擅打交道,也是因?yàn)檫@個原因,好幾個現(xiàn)在世界上挺有名氣的法國明星,都曾經(jīng)是她麾下的演員,但沒多久都離她而去,投靠其他的公司了。這很是傷了她的感情,說那些人把錢看得比什么都重,自己為他們付出了那么多,最后的結(jié)果還是被他們拋棄。和我講述這些的時候,她一再提醒我:“JIN,和法國人打交道一定得小心,這都是些把錢看得比什么都重的人?!?/p>
莫尼達(dá)很早就進(jìn)入了演藝圈,在不少話劇中都有她扮演的角色,后來她遇到了法國六十年代非常著名的影星FRANCOISBLANCHE,那可真不是個帥哥,但是他幾乎迷倒了那個年代的所有法國女孩子,當(dāng)然莫尼達(dá)也是其中之一。所有著名顯赫的人,特別是影星,我總覺得越是出名,失去的自由越多,越是在人前光彩照人,在他們身后的痛苦和艱難也越多。這讓我覺得做個無名小輩是件非常幸福的事情。
莫尼達(dá)認(rèn)識FRANCOISBLANCHE的時候,只二十歲出頭,對于FRANCOISBLANCHE,像莫尼達(dá)這樣的小女生,他見得太多了,那時的他已經(jīng)離了兩次婚,在他生命最后四五年和莫尼達(dá)生活期間,他同時還周旋在其他幾個情人間,只是誰也沒想到,只有這個單純善良的小女孩子,一直伴隨照顧他,直到他生命最后一刻,而他卻什么也沒有留下給她,甚至在別人為FRANCOISBLANCHE寫的傳記里,莫尼達(dá)這個名字也僅僅出現(xiàn)在書的最后,一句“莫尼達(dá)是FRANCOISBLANCHE最后的伴侶”,就把她簡單的一筆帶過了。演藝圈子里的故事挺多,只是美麗的不多。
去年,和莫尼達(dá)生活了近二十年的熱勒離開她了。那是個比她小二十多歲的西班牙人,也是電影圈子里的人,搞布景的。我對熱勒這個人沒多大興趣,讓我感興趣的是莫尼達(dá)和熱勒的關(guān)系。
當(dāng)我知道了莫尼達(dá)身邊有這么個人之后,第一個問題就是:“你和熱勒還做愛嗎?”
她揚(yáng)揚(yáng)眉吹口氣,這是典型的法國式表示無可奈何的神情,說:“親愛的,那是十年前的事了?!比藗兌颊f相處的兩個人,在扮演著夫妻角色的同時,還互相扮演著兄妹姐弟父女母子的角色。從莫尼達(dá)談?wù)摕崂盏目跉饫铮矣X得這兩個人的關(guān)系,母子的感情成份占了百分之九十九;很難說,莫尼達(dá)和FRANCOISBLANCHE的關(guān)系里父女感情的成份不是占了百分之九十九。只是在這兩段感情里,盡心盡力的總是莫尼達(dá)。
現(xiàn)在想到莫尼達(dá),就如同看見一只不幸落海的小白鼠,奮力地劃拉著四只小爪子掙扎在一望無際的駭浪里,孤獨(dú)和希望同時閃爍著光芒存在于她那雙明亮的眼睛里。
上面關(guān)于莫尼達(dá)的敘述是四年前的。到今年,我們已經(jīng)認(rèn)識五年了。這五年時間,我們見面的機(jī)會并不多,一年平均三到五次。每次都是為了一起看話劇,但更多的原因,還是為了陪陪她,因?yàn)樗扑]給我看的話劇,幾乎沒有一場我喜歡,并且總是離我的住所很遠(yuǎn),往返所花費(fèi)時間常常是劇目的三倍。到最后,我不得不對莫尼達(dá)說:“親愛的,咱把看話劇的時間用到餐桌上吧,你來我這里或我去你那里都行。我買菜,我下廚,我收拾碗筷,咋樣?”“行?。⌒邪。∮兄袊顺裕荒瓴蝗タ丛拕《夹?!”多么皆大歡喜的主意,我咋沒早想到?
2006年圣誕節(jié)前夕,意外收到了熱勒的電話:“JIN,莫尼達(dá)病了,很嚴(yán)重,現(xiàn)在在醫(yī)院?!?/p>
“???!”
“她已經(jīng)昏迷兩個月了,是腦溢血。”
“?。?!”
“莫尼達(dá)常跟我提到你。我才找到你電話?!?/p>
“在哪兒呢?我這就過去?!?/p>
“不用了。醫(yī)生要把她轉(zhuǎn)到另外一個專科醫(yī)院做手術(shù),等安定下來你再來吧?!?/p>
這個西班牙男人我從來沒見過,只是在莫尼達(dá)對他的最后的講述中知道他在去美國見斯皮爾博格的飛機(jī)上認(rèn)識了一個美國姑娘。那次他去見斯皮爾博格,是為了老斯的一部新電影的布景。熱勒回巴黎之后就提出來要離開莫尼達(dá),他要去美國找那個在飛機(jī)上認(rèn)識的美國女孩子了,因?yàn)槟莻€女子懷了他的孩子。
對于熱勒的離開,不知道莫尼達(dá)獨(dú)自一人的時候是不是落過淚,但在我面前,她口中的熱勒永遠(yuǎn)是有才華鐘情于她的那個熱勒。
“熱勒就這么走了,你不生氣嗎?他讓那個美國女人懷孕的時候,你們還在一起的吧?男人都這么花心?。?!”
“JIN,熱勒比我小二十歲呢。他能找到他的幸福和快樂,我很高興。你知道的,現(xiàn)在我們的關(guān)系更像母子。二十年前他第一次捧著一大把玫瑰送到我辦公室的時候,真的讓我吃了一驚,那時他才二十歲出頭啊,大家都知道他很靦腆,不善言語,悶著頭做事。誰能料到他喜歡上我?我當(dāng)時就對他說我夠年齡做你媽媽了。他抿著嘴,沒吭氣,把玫瑰放在我桌上,就離開了。結(jié)果第二天他又捧著一大把玫瑰來了,見到昨天他那把玫瑰被我插在花瓶里,他高興得不得了,自個把花瓶里那把玫瑰就給換了。還是啥也沒說,就走了。第三天,他又來了,又來給我換玫瑰了。給我換了兩個月玫瑰……
“我年輕的時候,太招男人喜歡了。我又工作在這么個花里胡哨的圈子里,接觸男人的機(jī)會就更多了。別說送玫瑰了,送鉆石送別墅的都有……”
“那你接受了沒?”我迫不及待地插嘴問。
“能送得起鉆石別墅,而沒有猶豫的,無非就是想讓你跟他上床嗎?我太年輕了啊,太傻!總認(rèn)為上床得跟愛的人。有喜歡我話劇的有錢人,帶我到他擁有的其中一幢別墅前,問我喜歡嗎?我說這么多房間啊,喜歡。送給你的。結(jié)果,就把我給嚇跑了……”
我在旁邊嘖嘖地遺憾著。
“我也后悔呢,過了一段時間,等我主動去找人家的時候,他已經(jīng)把別墅送給另一個女孩子啦。年輕的時候,我可是錯過了很多像這樣的機(jī)會呢,要不然我也會跟我妹妹一樣富有的,就是我那個嫁給了芭寶利其中一個繼承人的妹妹。你看我那么多名牌子的衣服鞋子包包,都是她用一兩次就淘汰了給我的。不過你看她兒子,前年去了西藏,硬是不回來了?!?/p>
“可不是,看看那個FRANCOISBLANCHE,可讓你受了不少苦?!?/p>
女人呀,就是不能被愛情迷了頭,要不受罪的就是自己??墒悄莻€時候沒人提醒我呀。我就是傻呢,送別墅送鉆石的不跟,偏就跟送玫瑰花的在一起那么多年……當(dāng)然啦,彼得是連玫瑰花也沒送過我的,我也跟他在一起十年呢。
“彼得沒鉆石也沒別墅?!?/p>
“是啊,我就說我傻呢?,F(xiàn)在我就經(jīng)常提醒我經(jīng)紀(jì)公司里的演員們,上床那是演藝工作的一部分,既然決定做演員這一行,就不能怕上床,不管是臺上還是臺下,要不真的很多機(jī)會就錯過了?!?/p>
這個純真善良的莫尼達(dá),怎么一下子就腦溢血了?我一時愣在那里,感嘆著生命的脆弱與無常。
就在我跟莫尼達(dá)沒有聯(lián)系的幾個月里,熱勒這就回頭了?我也迷惑著呢,莫尼達(dá)好像是早就知道似的,跟我說過她保留著熱勒的房間,因?yàn)椴灰欢ㄊ裁磿r候,熱勒就回來了。
等我見到莫尼達(dá)的時候,已經(jīng)是她手術(shù)之后了。她的前夫彼得也正好在那里。他們兩個人雖然離婚很多年了,但是關(guān)系還不錯,偶爾會一起去看看話劇,聊聊天。
莫尼達(dá)躺在床上,頭發(fā)短短的,小臉更小了,圓眼睛眨巴眨巴的。
能看出來,她一時沒想起我是誰,那是腦溢血的后遺癥。
彼得見到我挺高興,說:“你來得正是時候,今天我不能陪莫尼達(dá)吃午飯了,你替我?!痹瓉碜詮哪徇_(dá)手術(shù)后,熱勒幾乎天天都來醫(yī)院陪一會兒;而彼得卻是每天中午來,吃那份莫尼達(dá)不愿意吃的醫(yī)院飯,順便跟她說說話。
莫尼達(dá)想起我是誰之后,開始迫不及待地跟我講述了,說話速度明顯比往常慢,但是夸張的語氣不減:“你看我多幸福!兩個男人輪流陪我。吃飯拉便便都不用下床,電視就在眼前,什么時候想睡就睡!我都不知道我昏迷了快兩個月,連夢都沒做一個。倒是讓不昏的人著急。你能想象得出嗎?他們從我大腿根插了根管子給我做腦袋里的手術(shù)。我一點(diǎn)兒都不疼,就是好像忘了不少東西。好在我還記得熱勒,彼得還有你,我親愛的。熱勒說我在他家里昏倒在地上至少七十二小時。對了,熱勒在諾曼底買了座小房子!他接我過去度假了。本來是要跟熱勒一起過個快樂假期的,你說這事弄的?!?/p>
一切變化出人意料又好像意料中。
美國那邊有什么樣的變化,讓熱勒又回了頭?或者本來就是熱勒編了個故事為了離開莫尼達(dá),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)離不開莫尼達(dá)?熱勒搞電影的啊。為什么沒有再住在巴黎,而是自己又另外筑了窩?真的像莫尼達(dá)說的那樣,他們倆現(xiàn)在的關(guān)系更象母與子?而對于熱勒,他離不開莫尼達(dá)卻又不能天天跟她在一起?所以在離莫尼達(dá)不太遠(yuǎn)的地方,造了獨(dú)立自由的空間,不太遠(yuǎn)地牽掛著她?
不猜了,等莫尼達(dá)想說的時候,自然會告訴我。重要的是她已經(jīng)脫離了危險,雖然還需要在醫(yī)院臥床休養(yǎng)幾個月,但是有她的熱勒在,一切都會很快好起來的。
我已經(jīng)又有好幾個月沒有見到莫尼達(dá)了。熱勒現(xiàn)在雖然不常住在巴黎莫尼達(dá)家里,但是每周都會把莫尼達(dá)接到他的諾曼底小屋里度周末。我跟莫尼達(dá)通過幾次電話,每次她都說:“親愛的,真抱歉,周末我們不能在一起了,熱勒要接我去諾曼底?!闭Z氣幸福而沒有一絲抱歉。
責(zé)任編輯黃艷秋