徐慶全
2008年8月20日12時50分,前國家領(lǐng)導(dǎo)人華國鋒在北京與世長辭,享年87歲。從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國鋒度過了27年遠(yuǎn)離公眾視線的生活。位于北京市西城區(qū)西皇城根的9號大院,更多的時候充盈著平靜而有規(guī)律的生活氣息。
種植葡萄自己卻不能吃
早在1983年,華國鋒就到北京郊區(qū)找了幾個葡萄園,學(xué)習(xí)如何種植和管理葡萄。在力所能及的時候,華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時。他就在一旁指揮,由司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪工作?!坝錾瞎物L(fēng)的日子,他就急忙出門捆葡萄樹?!痹谧疃嗟臅r候,這里種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節(jié),不僅全家人共享,華國鋒還要送給部隊的戰(zhàn)士吃。
這樣的葡萄,華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀(jì)70年代中期,華國鋒患了糖尿病,飲食被嚴(yán)格控制。1988年,每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3錢,晚上1兩。有時候也會破例。有一次吃餃子,華國鋒吃了十多個,還想吃,經(jīng)過夫人韓芝俊批準(zhǔn),又吃了兩個。
生活簡單而又規(guī)律
除了葡萄,院內(nèi)還種了其他的果樹,有櫻桃,還有蘋果、李子、桃、核桃等。在這個綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點鐘就起床,先是在菜園里勞作,半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后,會在院子里走一圈,或者在屋子里坐一坐,就到了早飯時間。
華國鋒的早餐以牛奶為主,有時會加個雞蛋羹,但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片,或者油分較少的麻花,花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。華國鋒的牙齒很好,饅頭片喜歡烤得很硬。
吃完早飯,華國鋒將大部分時間花在看報上。
午飯以面條為主。山西的主食。像莜面、貓耳朵、刀削面,華國鋒都愛吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒,一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。
午飯過后,華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許,他有時會見一到兩撥客人。客人來自全國各地,有山西的老鄉(xiāng)、湖南的老部下,有同時代朋友的后代,還有黨和國家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。
晚飯則很簡單,喝點粥,吃點飯,有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。
練字意在靜心
除了散步和練氣功,練字是華國鋒后來發(fā)展的一個鍛煉項目。
華國鋒近些年潛心練字,技藝大有長進(jìn),跟一些書畫名家也多有切磋。華國鋒有時會參加一些小型筆會,家中的老照片留下了他與眾多書畫名家切磋技藝的場景。
在華國鋒政治上如日中天的上世紀(jì)70年代中后期,華國鋒的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽。引退后,他的墨跡漸漸消弭,只留下“毛主席紀(jì)念堂”幾個大字,像是在折射歷史。
有人練字意在靜心,但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開。
他的話題從不涉及國內(nèi)政治。有人在他面前說起這些,他就擺手不聽——直到去世,華國鋒腦子都非常清楚。