周汝昌

開會，要住賓館。一開一住，都是現(xiàn)代生活方式的一部分，故而去開去住，自然也能算是體驗生活。這兒邏輯上似無大誤。

賓館名稱不一，有級別，有的不叫什么館，叫“大酒店”—像個“館莊”。

真高級的，我無住入資格，但所能住的也并不是最低級。何以為證。正門之外是個“廳”，汽車直駛?cè)搿皬d”，廳基升高，大玻璃門等著你光臨，芳趾入。

一進門，直打晃，地面比鏡子滑亮，鄉(xiāng)巴佬走上去準像劉姥姥在瀟湘館，跌個大跟頭。為什么非如此不可，而且館館皆然？當然是“規(guī)矩”，豪華闊綽，你進來也自覺不是“寒傖人”。

進了屋，照例兩張雙人大床，它們是主位，占滿了不小的屋子（叫“房間”），擠得所有家具陳設(shè)都靠邊站，也幾乎沒有人走的“路”（叫“空間”）。

這讓人有“感”：原來“生活主體”就是睡覺。至于為何不可以擺一張床而另備一張可以折疊現(xiàn)支的“活床”？我沒問過“賓館設(shè)計大師”，也不知有無“賓館法”規(guī)定文本。

屋子不小，愛走動的習性使我總想在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是沒法走。坐下來，悶得慌。想到何不到外邊走走？

“外邊”就是很低很窄的樓道（叫“走廊”）。我這人受“古典”的病，一聽“廊”就以為應是花木掩映的“畫廊”，哪兒像這么乏味？

“廊”里不可停留。下樓應該好些？

找樓梯—是個“鐵箱子”，進去比屋里還悶。出來算到了地上?？纯矗裁匆矝]有，一大堆汽車，油味熏著讓你離遠點兒。

沒了法子，回屋再坐。向窗外觀觀景—這是都市，市皆洋樓，從窗戶看到的，是樓頂子（因所住屋在高層，望則“俯視一切”），那樓身盡管弄得闊氣，樓頂子可真難看。那一帶高高下下的難看的“建筑藝術(shù)”，足可以把書呆子的“詩境”掃得一干二凈。

“賓館文明”，現(xiàn)代水平，方便舒服，撒尿不出門，拉屎沒有臭味，電燈隨手開，電話緊靠耳?！窍硎軉幔窟@沒錯兒。

我有點明白了：這是西方文化，不過我們借了來的。在這兒，除了吃飯還給筷子，都是洋的了。

“洋的，難道你不覺方便？”我無言以對，卻想起曹雪芹的話：“富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼?！弊屛蚁硎芪鞣轿幕n惠，我竟“不知樂業(yè)”；而假若讓我去“穴居野處”，我必又“難耐凄涼”。所以這真是“不可為訓”的“人生觀”。

身在西方文化之中，還不甘心，還要試尋有無一點滴中華文化的痕跡？

低頭看見床柜下備妥的拖鞋，這才想起，該換去“官履”，穿上拖鞋，讓腳也“方便舒服”一番。

一看拖鞋，叫聲慚愧！這可找著了咱們自個兒的文化—原來，拖鞋是不“對楦”的，都不分左右腳，你怎么穿都行！

想起小時候的布鞋，想起老農(nóng)夫起身下炕頭，伸下腳向地下“找鞋”—他絕不用分心去“看準”左右腳。

住在賓館享受西方文化的朋友說：鞋分左右，是進化，是精確，是科學。

我問他：天地萬物，死的好？活的好？兩只鞋，你非讓它各自死在一只腳上，永世不能挪移，是聰明？是笨蛋？中華人穿了幾千年“不對楦”的鞋，難道一個“聰明人”也沒出來“改進”？中華人的智慧，就那么不如人家嗎？你老兄是否要把這賓館拖鞋也貼上“左”“右”的字，以免穿錯了腳？

精確是精確了，機械也機械了。造機器是呱呱叫了的，造人的精神靈魂不該都按機器辦事。

生活需要機器，也需要“非機器”的一些什么—也需要一雙與“官履”不必一致活動的鞋—拖鞋。

其實，這一番“哲理”是常識，本用不著大呼小叫；今日又想說上一說，另有原因—因為聽說已有一位鞋廠廠長，在會議上鄭重提出：為了科學現(xiàn)代化，拖鞋的生產(chǎn)要有所改進，不能再容忍左右不分的落后狀態(tài)了。

誰說咱們中國人沒有一個聰明的？

很多同學苦于寫作沒素材，其實只要留心觀察，細心感悟，生活就是文學創(chuàng)作的資源庫。本文從開會時入住賓館切入，在自自然然的生活體驗中開始了自己的文學創(chuàng)作。在真切的體驗與感受中，自然巧妙地點出對賓館文明的不同看法，直至揭示一些人過分西化的創(chuàng)作主旨。全文以辛辣的筆鋒揭示了某些中國人對中國文化的無知無畏，對他們以先進的名義不分糟粕與精華極力推崇西方文化，以機械的思維刻板的執(zhí)行西方文化，反倒丟失了本國文化的盲目屈從而感到惋惜、痛心。全文語言詼諧，比喻生動，形象的描寫刻畫出了以賓館為代表的失去自主思維后，毫無個性的令人窒息的“制造”。并在最后一段以廠長的一段話表達出自己寫這篇文章的緣由。讀罷全文，不僅讀出了嘲諷，讀出了惋惜，讀出了痛心遺憾之情，更讀出了作者深切的愛國情懷。

住賓館之類的生活體驗我們肯定也有，可是我們的思想僅僅停留在舒服不舒服的層面，如果能調(diào)動我們的情思多想一點，創(chuàng)作的源泉就會汩汩而來。

本期選評：浙江省平陽中學李苑芳

●將住賓館與體驗生活聯(lián)系起來，既直接點題又免除了下文的突兀之感。“似無大誤”暗示出作者的情感態(tài)度。

●表述個人體驗，以免有“酸葡萄”之嫌。

●揭示中國人之“好面子”無處不在。

●“照例”兩字提醒讀者注意賓館毫無個性的室內(nèi)設(shè)計。

●直指某些室內(nèi)設(shè)計師在構(gòu)思方面的死板和不靈活。

●以上兩句巧妙的將描述由室內(nèi)轉(zhuǎn)至室外。

●走廊與畫廊兩相對比，強烈地表達出失望的心情！

●貼切的比喻，形象的描寫，透露出作者的無奈。

●進一步控訴了某些藝術(shù)家對現(xiàn)代建筑藝術(shù)的摧殘，流露出對現(xiàn)代建筑的失望之感。

●這就是“賓館文明”，但卻讀不出絲毫“文明”的味道。

●點明主旨批評一些人的過分西方化。

●在“不知樂業(yè)”和“難耐凄涼”的復雜人性中，讓讀者在作者身上看到了自己的影子，拉近了與作者的距離，引起讀者強烈的共鳴。

●不甘心中國文化在“賓館“之中的沉淪，奮起抵抗，想要找到一些有利的反擊證據(jù)。

●在自然的描述中帶出下文。

●一個毋庸置疑又備感親切的證據(jù)。

●以辛辣的筆鋒諷刺了享受西方文化的代表人物—“老兄”如鄭人買履般機械的思維。

●拖鞋雖小，但所代表的自主思維很重要。

●“容忍“二字既勾勒出了這位廠長的西化嘴臉，又暗含了作者的愛憎態(tài)度。

●反問有力，既是嘲諷又是抗議。某些中國人，你們該清醒了！