徐秋梅　吳繼金

1958年，中國掀起了以“超英趕美”為目標(biāo)，以大煉鋼鐵為中心內(nèi)容的“大躍進(jìn)“運動。與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“放衛(wèi)星”一樣，文藝創(chuàng)作也不甘落后，在“生產(chǎn)大躍進(jìn)，文化緊緊跟，壁畫打頭陣，歌唱作先鋒”的口號下，要求“人人作詩，人人作畫”。一時間，從領(lǐng)袖到百姓，從詩人到大字不識的農(nóng)民，都充滿激情地投入到詩歌創(chuàng)作中去?！案杪暠樘镆啊?，“滿城題壁皆詩畫”，一時間全國成了歌的海洋、詩的國度。

歌成海洋詩成山

“躍進(jìn)歌聲飛滿天，歌成海洋詩成山。太白斗酒詩百篇，農(nóng)民只需半桿煙?！薄按筌S進(jìn)”時期的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象是中國歷史上絕無僅有的奇觀。一位詩人以飽滿的政治熱情描繪了“大躍進(jìn)”時期的盛景：“到處成了詩海，中國成了詩的國家。”“幾乎每一個縣，從縣委書記到群眾，全都動手寫詩，全都舉辦民歌展覽會，到處賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物不可計數(shù)。詩寫在街頭上，刻在石碑上，貼在車間、工地和高爐上。詩傳單在全國飛舞?！?/p>

“大躍進(jìn)”時期創(chuàng)作的詩歌，“生動地反映了我國人民生產(chǎn)建設(shè)波瀾壯闊的氣勢，表現(xiàn)了勞動群眾的社會主義覺悟的高漲。‘詩言志，這些社會主義的民歌的確表達(dá)了群眾建設(shè)社會主義的高尚志向和豪邁的氣魄”（見1958年4月14日《人民日報》社論：《大規(guī)模地收集民歌》）。例如，當(dāng)時在全國傳誦很廣的一首詩《我來了》這樣寫道：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五岳開道，我來了！”《龍王辭職》詩曰：“自古水往低處流，誰見河水翻山頭；人民智高力量大，指揮江河有自由?！薄褒埻跻灰姵钌铣?，告老還鄉(xiāng)去退休；調(diào)動一切積極性，還是把他社里留。”《未出社里衛(wèi)星田》詩曰：“悟空舉首望青天，悟空到此來避遷，跟頭翻了三千六，未出社里衛(wèi)星田?！薄对聦m裝上電話機》詩曰：“月宮裝上電話機，嫦娥悄聲問織女：‘聽說人間大躍進(jìn)，你可有心下凡去？織女含笑把話提：‘我和牛郎早商議，我進(jìn)紗廠當(dāng)女工，他去學(xué)開拖拉機?！薄扼@動天上太白星》詩曰：“一陣鋤聲卷入云，驚動天上太白星，撥開云頭往下看，呵！梯田修上了南天門。”

玉皇大帝、王母娘娘、龍王爺、神農(nóng)氏、孫悟空、穆桂英等中國民間傳說和神話題材中的人物，儼然是現(xiàn)實生活中工農(nóng)兵形象的再現(xiàn)，也是當(dāng)時詩歌創(chuàng)作中常見的形象符號。這些傳說中具有超凡脫俗力量的人物，映襯了人民群眾改天換地、戰(zhàn)天斗地的偉大力量和英雄氣概，正如著名漫畫家華君武后來所說：“農(nóng)民是天生的民族藝術(shù)創(chuàng)造者，他們腦子里有許多古代的英雄和神話里的神仙，因此請那些王母娘娘、穆桂英、孫大圣、老黃忠都出來歌頌‘大躍進(jìn)，倒也耳目一新?！?/p>

“大躍進(jìn)”時期創(chuàng)作的詩歌充滿了濃厚的奇幻色彩。農(nóng)村是“大躍進(jìn)”的主戰(zhàn)場，所以反映農(nóng)村變化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的詩歌數(shù)量最多，且極富想象力，寄托了農(nóng)民對美好生活的向往。例如，有一首四川地區(qū)出現(xiàn)較早的詩歌寫道：“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蠶長貓樣大，豬長像大象；一棵白菜五百斤，上面能站胖妹妹；魚苗撒下千萬條，條條養(yǎng)得扁擔(dān)樣；玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……”《奇唱歌來怪唱歌》詩云：“奇唱歌來怪唱歌，養(yǎng)個肥豬千斤還有多，腦殼谷籮大，宰了一個當(dāng)三個，三尺鍋子煮不下，六尺鍋子煮半個?！薄捌娉鑱砉殖?，單季稻畝產(chǎn)三千多，谷子黃豆大，挑了一籮又一籮，挑到日頭落了水，還要用架板車拖?！薄捌娉鑱砉殖瑁t薯畝產(chǎn)三萬多，南瓜大一個，抱都抱不合，要拿重得像秤砣，急得他喊爹喊媽莫奈何！”《社員堆稻上了天》詩云：“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙?！薄朵佁焐w地不透風(fēng)》詩云：“玉米稻子密又濃，鋪天蓋地不透風(fēng)，就是衛(wèi)星掉下來，也要彈回半空中。”

一個有趣的現(xiàn)象是，“大躍進(jìn)”時期創(chuàng)作的詩歌很多是與形象生動的宣傳畫聯(lián)系在一起的，詩配畫，兩者相得益彰。畫面反映了詩歌的內(nèi)容，詩歌又強化了畫面的主題，增強了宣傳效果。例如，《大肥豬》畫面上配有這樣的詩：“肥豬賽大象，只是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年?！薄洞蠡ㄉ樊嬅媾涞脑娛牵骸盎ㄉ鷼ぃ瑘A又長，兩頭相隔十幾丈，五百個人抬起來，我們坐上游東海?！薄洞篌刺摇樊嬅媾涞脑娛牵骸疤ぶ萏锷显葡?，去摘王母大蟠桃，送給親人毛主席，祝他長生永不老?！薄洞蟀资怼樊嬅媾涞脑娛牵骸吧缋锇资黹L得大，人人見了笑哈哈。要問白薯多么大，火車才能拉動它。拉著白薯進(jìn)北京，獻(xiàn)給領(lǐng)袖毛主席。”《大高粱》畫面配的詩是：“多穂高粱真正好，多穂高粱出高產(chǎn)，一個大馬拉一棵，累的馬兒通身汗，社會進(jìn)展如火箭，糧食打的堆成山，人民生活大改變，慶祝人民幸福生活萬萬年?！?/p>

“大躍進(jìn)”時期創(chuàng)作的詩歌，像一面鏡子折射出那個狂熱浮躁時代的社會面貌、人民心態(tài)。全國人民充滿幻想，在詩歌中編造著億萬個美麗的神話。

“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！?958年8月，中共中央作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》，決議認(rèn)為“人民公社不僅加快了我國社會主義建設(shè)的速度，而且是我國農(nóng)村從社會主義集體所有制過渡到全民所有制的最好形式，是從社會主義過渡到共產(chǎn)主義的最好形式”，并說“共產(chǎn)主義在我國的實現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了”?！肮まr(nóng)商學(xué)兵”五位一體的“人民公社”在當(dāng)時是一個新興事物，很大程度上帶有空想社會主義的色彩。1958年10月28日，中共山東范縣縣委書記在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會上作報告時，用詩歌描繪了人民公社的“天堂”美景：“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完；人人都說天堂好，天堂不如新樂園?！焙幽嫌幸皇住度嗣窆缡墙饦颉返脑姼鑼懙溃骸皢胃珊帽泉毮緲?，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風(fēng)吹雨打不堅牢；合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條?！?/p>

“大躍進(jìn)”時期的詩歌創(chuàng)作也得到了文藝界的熱烈響應(yīng)。當(dāng)時很多職業(yè)作家、詩人揮舞如椽大筆，豪情萬丈地寫了很多謳歌“大躍進(jìn)”的詩歌。時任中國科學(xué)院院長的著名詩人郭沫若也以極大的熱情投入到詩歌創(chuàng)作的洪流中去。他到農(nóng)村采風(fēng)，創(chuàng)作了幾十首詩，其中《迎春序曲》詩這樣寫道：“趕上英國只需要十五年，農(nóng)業(yè)綱要七年就可實現(xiàn)；一個大躍進(jìn)連著一個大躍進(jìn)，英雄氣概可以覆地翻天。看吧，要把珠穆朗瑪鏟平！看吧，要把大戈壁變成良田！勞動人民歷來就是創(chuàng)世主，在今天更表示了他的尊嚴(yán)。”

“大躍進(jìn)”時期詩歌創(chuàng)作的繁榮，還表現(xiàn)在詩歌的出版和發(fā)行上。中共八屆二中全會后，周揚找人協(xié)助，從大量新民歌中選了260首，由郭沫若、周揚共同署名，編印了一本《紅旗歌謠》，書中附有黃胄、古元、米谷、力群、張光宇等11位畫家畫的24幅精美插圖，以紅旗出版社的名義于當(dāng)年11月出版。除了《紅旗歌謠》外，同年全國選印出來的民歌集還有《民歌一百首》、《工礦大躍進(jìn)民歌選》、《農(nóng)村大躍進(jìn)民歌選》、《部隊躍進(jìn)民歌選》等。當(dāng)年僅全國各省市一級以上鉛印出版的民歌單行本就有近800種之多，印數(shù)達(dá)數(shù)千萬冊以上，而縣以下非正式出版的更是不計其數(shù)，真可謂“要問民歌有幾何，擠倒高山填滿河”。

毛澤東的支持

1958年3月22日的成都會議上，毛澤東指示要搜集民歌。他說：“印一些詩，凈是些老古董。搞點民歌好不好？請各位同志負(fù)個責(zé)，回去搜集一點民歌。各個階層都有許多民歌，搞幾個試點，每人發(fā)三五張紙，寫寫民歌。勞動人民不能寫的，找人代寫。限期十天收集，會搜集到大批民歌的，下次開會印一批出來。中國詩的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個基礎(chǔ)上，兩者‘結(jié)婚產(chǎn)生出新詩來，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實主義和浪漫主義的對立統(tǒng)一。太現(xiàn)實了，就不能寫詩了?，F(xiàn)在的新詩還不能成形，沒有人讀，我反正不讀新詩，除非給一百塊大洋。這個工作，北京大學(xué)做了很多。我們來搞，可能找到幾百萬、成千萬首的民歌?？疵窀璨挥觅M很多的腦力，比看李白、杜甫的詩舒服些?！痹陔S后的幾次中央工作會議上，毛澤東都提到新民歌問題，說：“各省搞民歌，下次開會，各省至少要搞100多首。大中小學(xué)生，發(fā)動他們寫，每人發(fā)3張紙，沒有任務(wù)，軍隊也要寫，從士兵中搜集?！?/p>

同年4月14日，《人民日報》發(fā)表題為《大規(guī)模地收集民歌》的社論，稱“這是一個出詩的時代，我們需要用鉆探機深入地挖掘詩歌的大地，使民歌、山歌、民間敘事詩等等像原油一樣噴射出來”，號召詩人們“只有到群眾中去，和群眾相結(jié)合，拜群眾為老師，向群眾自己創(chuàng)造的詩歌學(xué)習(xí)，才能夠創(chuàng)造出為群眾服務(wù)的作品來”。4月17日，郭沫若在《中國青年報》上發(fā)表《為今天的新國風(fēng)、明天的新楚辭歡呼》的文章，指出：“今天的民歌民謠，今天的新國風(fēng)，是社會主義的東風(fēng)。這風(fēng)吹解了任何可能有的凍結(jié)。人民的心都開出繁花，吐放芬芳。”

4月26日，中共中央宣傳部副部長、中國作家協(xié)會黨組書記周揚主持召開了中國文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會的民歌座談會，發(fā)出“采風(fēng)大軍總動員”。在5月召開的中共八屆二次會議上，他又作了題為《新民歌開拓了詩歌的道路》的報告，從理論上系統(tǒng)論述了民歌的思想內(nèi)容和藝術(shù)特征，闡明了黨搜集民歌和其他民間文學(xué)的方針政策。他說：“大躍進(jìn)民歌反映了勞動群眾不斷高漲的革命干勁和生產(chǎn)熱情，反過來又大大促進(jìn)了這種干勁和熱情，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。民歌成為工人、農(nóng)民在車間或田頭的政治鼓動詩，它們是生產(chǎn)斗爭的武器，又是勞動群體自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品。社會主義精神滲透在這些新民歌中。這是一種新的、社會主義的民歌，它開拓了民歌發(fā)展的新紀(jì)元，同時也開拓了我國詩歌的新道路?！薄敖夥帕说娜嗣?，在為多、快、好、省建設(shè)社會主義的偉大斗爭中所顯示出來的革命干勁，必然要在意識形態(tài)上、在他們口頭或文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出來，不表現(xiàn)是不可能的。現(xiàn)在群眾文藝創(chuàng)作如何發(fā)展，我們的國家簡直說得上是一個詩國。民間歌手和知識分子之間的界限會逐漸消泯。到那時，人人是詩人，詩為人人欣賞。這樣的時代是一定會到來的。因此，要大規(guī)模地有計劃地收集民歌，就非全黨動手、全民動手不可了?！?/p>

在上海，姚文元在《解放日報》上發(fā)表了《讓詩傳單飛遍全市》的文章，說詩歌就是要“把政治思想化為鮮明的形象。每一句都是戰(zhàn)斗的歌聲，每一首都是行動的號召”。他批判說：“在以前，或在修正主義影響下，冷眼旁觀，鄙視‘趕任務(wù)，看不起及時創(chuàng)作為政治服務(wù)的短詩，或在崇洋觀念支配下，形式上機械地模仿外國，不愿寫民歌體的詩?！币ξ脑€身體力行，在《街頭文藝》上發(fā)表詩歌，其中有一首題為《我們工人骨頭硬》的詩寫道：“我們工人骨頭硬，刺刀底下奪江山。拔白旗，插紅旗，干勁要叫天地翻！鋼水滾滾火光閃，定叫英美嚇破膽！”

在中國文聯(lián)、中國作協(xié)等單位進(jìn)行采風(fēng)大軍總動員后，各省黨委或宣傳部陸續(xù)發(fā)出了關(guān)于組織收集民歌的通知，并強調(diào)這是一項政治任務(wù)。全國各地紛紛成立采風(fēng)組織和編選機構(gòu)，各地報刊也先后開辟民歌專欄。就這樣，在毛澤東的提倡和推動下，在郭沫若、周揚等人的大力支持下，聲勢浩大的民歌運動在全國范圍內(nèi)迅速掀起。

對民歌采取什么態(tài)度，也被上升到走什么樣道路的政治高度上來。一位德高望重的老作家在發(fā)表的《答〈民間文學(xué)〉編輯問》一文中，在為新民歌歡呼的同時也嚴(yán)肅指出：“誰在躊躇不肯收集（指新民歌——編者按），那就表明他走的道路有問題。可能他也有些‘道理，但那是另外一條道路上的‘道理——‘道其所道，非吾所謂道也?！薄拔覀兪亲呱鐣髁x道路，用多、快、好、省的方法來采集和推廣民歌民謠，不僅不允許‘躊躇，一定要鼓足干勁。”

這場以民歌創(chuàng)作為中心的群眾性詩歌運動，作為“大躍進(jìn)”運動的歷史產(chǎn)物，同樣帶著嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”色彩，對當(dāng)時的錯誤起到了推波助瀾的作用。而從藝術(shù)價值上看，絕大多數(shù)詩歌都是些公式化、概念化的宣傳口號，非但沒有創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式，反而阻礙了新詩創(chuàng)作的多樣化發(fā)展。1958年7月，詩人何其芳在《處女地》上發(fā)表《關(guān)于新詩的百花齊放》一文，就提出：“民歌可能成為新詩的一種重要形式，未必就可以用它來統(tǒng)一新詩的形式，因為民歌體有限制?！睆亩l(fā)了民歌能否成為新詩主流的爭論。

1959年３月，也就是在“新民歌運動”開展一年之后，毛澤東在鄭州中央政治局?jǐn)U大會議上說：寫詩也只能一年一年地發(fā)展。不能每人都寫，要有詩意，才能寫詩，“叫每個人都要寫詩，幾億農(nóng)民要寫多少詩，那怎么行？這違反辯證法……放體育衛(wèi)星、詩歌衛(wèi)星，通通取消”。由于毛澤東放棄了支持，加上農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”的真相逐漸被披露和隨后到來的全國性嚴(yán)重的糧食饑荒，群眾創(chuàng)作熱情銳減，中國歷史上少有的詩歌奇觀開始偃旗息鼓，慢慢消失了。