李鑫金

當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的劉青山張子善案件已經(jīng)深深地烙在老一輩人的記憶中，歲月的流逝，并沒(méi)有沖淡人們對(duì)劉張的記憶，因?yàn)閯埗艘呀?jīng)成為反腐敗一個(gè)絕好的反面教材。如今，隨著中央加強(qiáng)了反腐敗的輿論宣傳以及打擊力度，劉張二人的名字在各種宣傳媒體中出現(xiàn)的次數(shù)也就越加頻繁。而作為建國(guó)第一大案，毛澤東親批斬殺有功之臣，又好意撫慰其后代，如此決策，這在新中國(guó)史上是獨(dú)一無(wú)二的。之所以如此，劉張被殺一事就顯得有種很特別的意味，劉張的家屬和一般的被殺家屬也就不能同日而語(yǔ)。普通百姓看待劉青山的后代（張子善沒(méi)有后人）也就具有一種很復(fù)雜的心態(tài)：既不齒其父的罪行，又念黨和政府撫養(yǎng)成人的特殊待遇，可以說(shuō)，劉青山的后代就是在這種亦悲亦幸的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

父被殺母改嫁，

少年孤身求學(xué)謀生計(jì)

1952年2月10日，農(nóng)歷壬辰年正月十五。天津市西郊楊柳青鎮(zhèn)估衣街47號(hào)石家大院。剛剛度過(guò)六周歲生日不久的劉鐵騎已經(jīng)用粉筆在自家的墻上畫了62個(gè)道?！鞍职殖霾顑蓚€(gè)多月了，怎么還不回來(lái)？”他奇怪地問(wèn)29歲的母親范勇。

原來(lái)，兩個(gè)多月前，作為中國(guó)青年友好代表團(tuán)成員參加在維也納召開的“世界和平友好大會(huì)”的劉青山出國(guó)后，想念父親的大兒子劉鐵騎每天就在墻上畫一個(gè)道。

母親強(qiáng)忍著不告訴他真相。

直到劉鐵騎聽同學(xué)們說(shuō)父親劉青山就在這一天已經(jīng)被政府槍斃了，他猛地?fù)涞侥赣H懷里放聲大哭：“人家說(shuō)我爸爸是貪污犯，早就槍斃了！是不是??？人家還問(wèn)我為什么不姓爸爸的姓，改姓媽媽的姓了？”

從此，這個(gè)原本是高官的兒子一下子懂事多了，幫母親做家務(wù)，還常常規(guī)勸母親。學(xué)習(xí)也比以前更用功了，從不用母親管。從小學(xué)一年級(jí)到畢業(yè)，一直是班干部，學(xué)習(xí)成績(jī)從沒(méi)掉下前三名。

很快，河北省委派石家莊市人事部門向范勇傳達(dá)了省委電話決定：“中央、華北局、省委三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，聯(lián)合通知，劉青山長(zhǎng)子和次子從即日起由國(guó)家供給……每人每月15元生活費(fèi)，老三由范勇?lián)狃B(yǎng)?！?/p>

15元在當(dāng)時(shí)的概念是：或等于小米150斤；或雞蛋30斤；或羊肉30斤；或牛肉21斤；或豬肉15斤；或魚50斤；或棉線汗衫15件……

當(dāng)時(shí)實(shí)行的是供給制，機(jī)關(guān)干部根據(jù)級(jí)別不同所供給的小米也就不同，每個(gè)人的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是用小米(當(dāng)時(shí)約1角1斤)來(lái)折合的。小灶約220斤(縣團(tuán)級(jí)以上的干部)；中灶約180斤(科級(jí)干部)；大灶約120斤(一般科員)。也就是說(shuō)，1952年的15元，基本能滿足一個(gè)普通百姓的生活費(fèi)用。

然而，1954年4月，承受不了壓力的范勇終于改嫁給一個(gè)叫張?jiān)聳|的男子。得知消息的石家莊市政府曾一度停止了兩個(gè)孩子的撫恤金（后來(lái)在省委的干預(yù)下又恢復(fù)了原來(lái)的供給）。

這樣一來(lái)，改嫁后的范勇除了精神壓力，經(jīng)濟(jì)壓力更重了。1957年，范勇終于忍不住在一次黨小組會(huì)上為此發(fā)牢騷。結(jié)果，當(dāng)即就被打成右派，在“轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中，掃地出門，遣送農(nóng)村，停發(fā)生活費(fèi)十二年零三個(gè)月。一直到1978年，才得到有關(guān)部門關(guān)于“范勇同志屬于錯(cuò)劃右派，予以糾正”的結(jié)論。劉青山的二兒子劉鐵甲這個(gè)時(shí)候就被叔叔劉恒山領(lǐng)回老家河北省安國(guó)縣南章村。1958年，6歲的鐵兵也被送回南章村。

命運(yùn)之神毫不吝嗇地將不幸和痛苦降臨到三個(gè)孩子身上。大弟弟鐵甲憂傷地對(duì)鐵騎說(shuō)：“哥哥，咱們哥仨爹死了，娘也改嫁了，現(xiàn)在只能寄人籬下，沒(méi)有家庭的溫暖，沒(méi)有父母的疼愛，咱們就聽天由命吧！什么也別想了……”

但劉鐵騎不這么想。他自懂事起就對(duì)母親改嫁不滿。即便是時(shí)至今日，他仍然無(wú)法理解母親的做法：“我們?nèi)齻€(gè)并沒(méi)有因?yàn)樗募薅兊萌兆雍眠^(guò)，相反，日子更苦！”

后來(lái)的事實(shí)也的確如他所言。

鐵兵走后，劉鐵騎更覺孤單。因?yàn)槟赣H范勇和張?jiān)聳|婚后又生一子，母親的愛逐漸轉(zhuǎn)到新建的家庭中。1959年，在石家莊市上初中的劉鐵騎再也不愿過(guò)這種令人尷尬的日子，終于也回到了南章村。

6年后，潛心求學(xué)的劉鐵騎報(bào)考北京石油學(xué)院。當(dāng)時(shí)石油學(xué)院招生辦設(shè)在天津南開大學(xué)，招生辦的老師拿著劉鐵騎的成績(jī)單覺得很納悶，這是考清華的成績(jī)，怎么考石油學(xué)院？再看家庭情況，大吃一驚：“父親劉青山，原天津地委書記，1952年被政府處決。”招生老師頓覺事情嚴(yán)重，連夜返回北京向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事。學(xué)校黨委經(jīng)過(guò)研究決定，同意接收劉鐵騎入學(xué)。

當(dāng)時(shí)的個(gè)人檔案和現(xiàn)在有很大的不同，其中有一欄必填：“親屬中是否有人被殺關(guān)管（即被槍斃、關(guān)押、管制）?！贝蟠筮诌值膭㈣F騎毫不隱諱地如實(shí)填寫。所以，很快地，劉鐵騎走到哪里，就成了哪里的“名人”（或者說(shuō)是名人的后代）?！按筘澪鄯傅膬鹤觿㈣F騎被錄取了，在××系××班上學(xué)?！边@樣的傳言到處都是。甚至他拎著飯盒剛剛走進(jìn)食堂打飯，都能聽到背后的女生小聲說(shuō)：“看！就是這個(gè)人！劉青山的兒子來(lái)了！”

好在“文化大革命”期間，雖然母親范勇的家被紅衛(wèi)兵查抄，但在校讀書的劉鐵騎基本上沒(méi)有受到?jīng)_擊。因?yàn)樗锹淦堑摹八览匣ⅰ钡暮蟠?，并沒(méi)有引起紅衛(wèi)兵的注意。而畢業(yè)后的他就沒(méi)有那么僥幸了。1970年7月，劉鐵騎大學(xué)畢業(yè)被分配到撫順石油一廠在車間接受工人階級(jí)再教育。在這個(gè)工廠里，哪里苦哪里累，他就被派到哪里，最常干的事是去車間出爐灰?？偸歉筛蓛魞舻剡M(jìn)去，灰頭土臉地出來(lái)。

摒棄“血統(tǒng)論”，

鄰家妹誓嫁“貪官后代”

在叔叔家長(zhǎng)大的劉鐵騎從小就和叔叔家鄰居的女兒劉繼先認(rèn)識(shí)，兩家只有一墻之隔，還同在一所中學(xué)念書。兩個(gè)人歲數(shù)相當(dāng)，接觸得就多了，劉繼先對(duì)劉鐵騎兄弟的遭遇給予莫大的同情。她比劉鐵騎早一年考入河北醫(yī)學(xué)院，1969年畢業(yè)后分配在淶源縣工作。

劉鐵騎身高176厘米，天然卷發(fā)，戴一副近視眼鏡，風(fēng)度儒雅；劉繼先清秀賢惠，是當(dāng)年難得的知識(shí)女性。在劉繼先畢業(yè)后的第二年，劉鐵騎也畢業(yè)了。兩個(gè)原本就有好感的年輕人慢慢地向家人公開了戀情。

當(dāng)劉繼先把自己的終身大事告訴父母時(shí)，父親有很大的顧慮，他不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)女兒說(shuō)：“不是爸爸反對(duì)你們的愛情，也不是鐵騎這孩子哪兒不好，爸爸是擔(dān)心鐵騎的家庭背景會(huì)影響你一輩子啊！”劉繼先堅(jiān)定地對(duì)父母說(shuō)：“我不相信‘血統(tǒng)論會(huì)統(tǒng)治人們一輩子!難道鐵騎的父親是貪官，鐵騎就注定會(huì)是一個(gè)貪污犯？我決定嫁給他，就不管他的家庭是一個(gè)什么背景，更不怕受影響。就算是跟著他去坐牢，我也跟定了！”

身為安國(guó)縣一個(gè)基層干部的劉繼先之父見女兒如此堅(jiān)決，也只得表示同意。他說(shuō)，也好，鐵騎是我看著長(zhǎng)大的，這樣一個(gè)知根知底的人，家里也放心。

1972年，兩個(gè)年輕人請(qǐng)假回來(lái)一起領(lǐng)了結(jié)婚證，僅僅在一起待了兩天就各自回單位上班了。

流浪十多年的劉鐵騎終于成家了。為了有一個(gè)名副其實(shí)的家，1975年，他把工作調(diào)到剛剛組建的中國(guó)石油天然氣廊坊管道局供應(yīng)處。隨后的第二年，劉繼先也調(diào)到中國(guó)石油天然氣廊坊管道局總醫(yī)院工作。

也就是在這一年，劉繼先生下了一個(gè)女孩。兩年后，又生下一男孩。為紀(jì)念父親劉青山，劉鐵騎為女兒取名劉峣，為兒子取名劉嵌，都帶有一個(gè)“山”字。長(zhǎng)大后的女兒劉峣亭亭玉立，五官清秀，氣質(zhì)文雅，笑容甜美。畢業(yè)于河北輕化工學(xué)院，現(xiàn)在英國(guó)倫敦定居；兒子劉嵌高大魁梧，相貌忠厚，戴一副近視眼鏡，從北京石油大學(xué)（原石油學(xué)院）經(jīng)濟(jì)管理系市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在在中國(guó)石油北京一家公司上班。從兩個(gè)年輕人的經(jīng)歷上來(lái)看，似乎爺爺?shù)氖虏](méi)給他們帶來(lái)多大的憂郁的陰影。

其實(shí)不然。

1995年，劉嵌在河北廊坊管道局中學(xué)上高一。一次在政治課上，他們的一位男老師在課堂上講道：“咱們廊坊以前屬于天津地委，出了兩個(gè)大貪污犯劉青山和張子善……”

話音未落，同學(xué)們都齊刷刷地扭頭看著劉嵌（該教師并不知道劉嵌是劉青山的孫子）。

劉嵌低著頭，一言不發(fā)。

下課鈴聲響過(guò)之后，男老師收拾教案走出了教室。劉嵌幾步跟了上去，大聲說(shuō)：“老師你站??！你親歷過(guò)劉青山張子善的案子嗎？”

“沒(méi)有?。。俊崩蠋熀芤馔?。

“那咱們的教科書里給劉青山和張子善定性了嗎？”劉嵌再次反問(wèn)。

“也沒(méi)有呀。”老師更疑惑了。

“教科書里沒(méi)有的東西，你就不要這樣講！”劉嵌小臉漲得通紅，一字一句地說(shuō)，“我就是劉青山的孫子！”

第二天下午，劉嵌從新華書店買回一本小冊(cè)子《新中國(guó)反腐敗第一大案》，神色嚴(yán)肅地對(duì)父親劉鐵騎說(shuō)：“爸，這本書也在寫我爺爺，爺爺是書中寫的那樣嗎？”

面對(duì)兒子那雙天真而困惑的眼睛，劉鐵騎緊鎖眉頭，他坐在寫字臺(tái)前，也翻開了《新中國(guó)反腐敗第一大案》，卻無(wú)法對(duì)兒子說(shuō)出任何安慰的話……

光陰荏苒。1999年1月31日，劉鐵騎帶著在英國(guó)留學(xué)回家探親的女兒劉峣和在北京石油大學(xué)讀書的兒子劉嵌，參觀當(dāng)年的石家大院。

位于天津市西郊的楊柳青鎮(zhèn)估衣街47號(hào)石家大院，始建于1875年。一百多年來(lái)，經(jīng)著名電影表演藝術(shù)家石揮祖上幾輩人的努力，才建成現(xiàn)在具有相當(dāng)規(guī)模、堪稱中國(guó)北方最大的民宅。其建筑風(fēng)格古樸典雅，氣勢(shì)恢宏；建筑結(jié)構(gòu)獨(dú)特新穎，磚木石雕，玲瓏剔透。石家大院為明、清以來(lái)盛產(chǎn)“年畫”的千年古鎮(zhèn)楊柳青增添了一大景觀。這座在華北地區(qū)享有盛名的大宅院，占地7200平方米，大小房屋278間。當(dāng)年，劉青山一家住在一套東廂房里。

因?yàn)槭切瞧谔斓木壒剩鞖庥直容^寒冷，游人很少，錯(cuò)落有致的大宅院里，到處?kù)o悄悄的。劉鐵騎邊走邊努力搜尋著兒時(shí)的記憶，尋尋覓覓，終于找到了跟父親劉青山曾經(jīng)住過(guò)的地方。幾十年后，也就是在掛地圖的那個(gè)位置上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兒釘了一塊50厘米見方、深顏色的有機(jī)玻璃牌，上面刻著幾行白字：“一九四八年底，楊柳青解放以后，中共天津地委遷入石家大院。地委書記劉青山，地委副書記、專署專員張子善就在這里辦公。劉、張二人自幼參加革命，身居要職后，利用職權(quán)大肆貪污揮霍，使國(guó)家財(cái)產(chǎn)遭到巨大損失。此案成為解放初期轟動(dòng)全國(guó)的最大貪污案。”

“爸，這兒也這么說(shuō)?！迸畠簞i小聲講。

劉鐵騎無(wú)語(yǔ)。原本是為了懷舊，為了瞻仰父親當(dāng)年辦公的舊址，不承想，因?yàn)楦赣H，除了帶給自己一生的陰影之外，還把這種陰影如影隨形地傳給了兒女。

父母無(wú)法選擇，

兩代人一顆心向著黨

1983年，劉鐵騎來(lái)到廊坊后的第八年，一直眼熱別人入黨的他也嘗試著在下班時(shí)間偷偷地寫了一份入黨申請(qǐng)書，雖然明知希望很渺茫，但他還是抱著試試看的心情，趁著沒(méi)人的時(shí)候悄悄地送到支部書記手里。

果不其然，他的這一舉動(dòng)在單位里馬上就有了轟動(dòng)效應(yīng)?！皠㈣F騎也寫了入黨申請(qǐng)書了！”同事們悄悄地你告訴我、我告訴他，很快就傳遍了全單位。雖然他早就有心理準(zhǔn)備，但見到大家反應(yīng)這么強(qiáng)烈，一時(shí)還是有點(diǎn)接受不了。

當(dāng)時(shí)的支部書記和黨委書記很理解他，單獨(dú)找到他談話，安慰他說(shuō)：“關(guān)于你入黨的問(wèn)題，還需要考察一段時(shí)間。”

而這一考察，3年也沒(méi)有結(jié)果。

就在他快要絕望的時(shí)候，1986年，他所在單位的支部書記勸他說(shuō)：“你再寫一個(gè)思想?yún)R報(bào)吧，看是否可以入上黨?！?/p>

生性耿直的他一下子就火了：“當(dāng)時(shí)我想入不讓我入，現(xiàn)在我都已經(jīng)絕望了，又叫我寫思想?yún)R報(bào)。我不入了還不行？”

就這樣，直到現(xiàn)在退休進(jìn)入一家企業(yè)打工，劉鐵騎仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)入黨的愿望。

見丈夫?qū)θ朦h一直耿耿于懷，1995年，在管道局總醫(yī)院消化內(nèi)科當(dāng)主任的妻子劉繼先也遞交了入黨申請(qǐng)書。結(jié)果卻是石沉大海，杳無(wú)音信。

1995年，已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)的劉峣為實(shí)現(xiàn)父母的愿望，也遞交了入黨申請(qǐng)書。這一天上午，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，要求她談?wù)剬?duì)劉青山問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

年輕氣盛的劉峣一下子來(lái)氣了：“我爺爺死的時(shí)候我父親才六歲，我還不知道我在哪兒呢，我哪來(lái)對(duì)他的認(rèn)識(shí)？”

“不談?wù)J識(shí)你下午就不要參加入黨宣誓了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這樣答復(fù)。

兒子劉嵌的入黨經(jīng)歷和母親劉繼先一樣，根本沒(méi)有回音。就這樣，一家四口入黨的愿望全部落空。

對(duì)這樣的結(jié)局，劉鐵騎在嘆氣的同時(shí)，也很看得開：“入黨嘛，總得考驗(yàn)考驗(yàn)唄！”

不過(guò)，如果有人說(shuō)他父親哪兒不好，“一提他就火冒三丈，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我老懷疑他精神上受了刺激！頭些年我還說(shuō)他幾句，現(xiàn)在不說(shuō)他了，也說(shuō)不了！”劉繼先這樣總結(jié)老伴這么些年對(duì)待父親劉青山問(wèn)題的態(tài)度?！耙?yàn)閯⑶嗌奖惶帥Q時(shí)他6歲了，已經(jīng)有了記憶。父親在他的心目中不是一個(gè)虛幻的影像，不是一個(gè)大貪污犯，是一個(gè)具體的人。父親被殺、母親改嫁，他們兄弟三人過(guò)著低人一等的日子，他的精神壓力要比兩個(gè)弟弟大得多，他對(duì)父親的感情也遠(yuǎn)比兩個(gè)弟弟深得多。所以，他說(shuō)話總是沉甸甸的讓人感到壓抑?！?/p>

如今，劉鐵騎還是走到哪里都是哪里的“名人”。對(duì)此，他早已經(jīng)習(xí)慣：“的確，我是個(gè)名人了。嚴(yán)格地說(shuō)是‘名人的后代。不過(guò)我周圍的人都很尊重我，我有很多朋友。我有時(shí)在工作中發(fā)脾氣，大家都很理解。我們相處得很好，我也沒(méi)有壓抑感和自卑感。陌生人知道我的身份后，有的覺得好奇，更多的是尊重?！?/p>

已經(jīng)六旬開外的劉鐵騎對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，從工作崗位上退下來(lái)的他還是停不下來(lái)，來(lái)到一家企業(yè)擔(dān)任副總經(jīng)理。女兒在英國(guó)給他添了兩個(gè)外孫，兒子也已經(jīng)結(jié)婚了。單位里還給他分了一套三室兩廳的住房。妻子劉繼先退休后還自己開了一個(gè)診所，效益不錯(cuò)。夫妻二人感情篤厚，每天除去工作之外，一早一晚相攜外出散步。而大弟弟劉鐵甲在劉鐵騎的幫助下成為一名石油管道工人，現(xiàn)在華北油田二連輸油公司維修處電工班任班長(zhǎng)。鐵甲有兩個(gè)兒子，大兒子劉岑，中專畢業(yè)，也已經(jīng)結(jié)婚，在管道局承包的蘇丹某項(xiàng)工程中任財(cái)會(huì)人員。老二劉岙，中專畢業(yè)，在上海管道局與日本合資興建的一家公司搞集裝箱運(yùn)輸。最小的弟弟劉鐵兵高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，曾想入伍參軍，因父親的事被刷下來(lái)。不久縣里給了他一個(gè)指標(biāo)去曲陽(yáng)煤礦下煤窯，才得以農(nóng)轉(zhuǎn)非，后調(diào)回保定市安國(guó)縣。他有3個(gè)孩子，兩兒一女。無(wú)一例外地，他們孩子們的名字里都帶有一個(gè)“山”字。

我們無(wú)法選擇父母，更無(wú)法選擇出身。劉青山給他的兒子們帶來(lái)過(guò)榮耀，但他更多地給兒子們的心靈上帶來(lái)的是永遠(yuǎn)也無(wú)法治愈的創(chuàng)傷！

編輯 / 楊世瑩