陳水勝

幾年前的教師節(jié)，馬文仲、谷慶玉應(yīng)邀走進(jìn)了中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目，在制作這期以《老師啊，老師》為主題的節(jié)目時(shí)，一向以幽默調(diào)侃著稱的節(jié)目主持人崔永元多次潸然淚下。此后，著名電影導(dǎo)演謝晉把他們的故事拍成了20集電視連續(xù)劇《牽手人生》。

正當(dāng)20集電視連續(xù)劇《牽手人生》在廣西衛(wèi)視熱播之際，2008年4月5日，該劇的原型人物之一——馬文仲老師因長(zhǎng)期患不治之癥，在妻子谷慶玉老師和學(xué)生們的呼喊聲中，溘然辭世，走完了他42年充滿磨難艱辛而又非凡的人生之路。

馬文仲老師走了，留給我們的是一個(gè)個(gè)傳奇，傳奇的辦學(xué)故事，傳奇的人生……

★★★★★★ 一 ★★★★★★

1986年，由于當(dāng)時(shí)的教育體制所限，初中限量招生，不少農(nóng)村孩子進(jìn)不了初中校門，在街里四處流浪，無(wú)事生非。就在這一年，20歲的殘疾青年馬文仲產(chǎn)生了“自己辦學(xué)”的念頭，他想把小時(shí)候父親教給自己的兒歌變成現(xiàn)實(shí)，讓灘區(qū)更多的孩子受教育。

馬文仲，1966年出生在黃河深灘區(qū)河南省長(zhǎng)垣縣苗寨鄉(xiāng)馬野莊村。他的母親是個(gè)殘疾人，由于遺傳的原因，10歲那年開(kāi)始，馬文仲患上了進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥，這是一種在當(dāng)今世界上還沒(méi)有有效治療辦法的病癥。由于常年患病，他的初中高中學(xué)業(yè)有一半都是在家中自學(xué)，即使這樣，他在年級(jí)的成績(jī)也總是名列前茅。1984年，他以全年級(jí)第一名的成績(jī)，超過(guò)了自己所報(bào)考的中師分?jǐn)?shù)線。因?yàn)樗麣埣驳脜柡?，加上病情仍在不斷地發(fā)展，最終未能走入師范的大門。

到了1986年，他全身肌肉已大面積萎縮，病變肌肉占全身肌肉的百分之六十以上，生活基本不能自理，走路要靠拉著凳子挪來(lái)挪去。馬文仲清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于他這樣一個(gè)重殘病人，要想辦學(xué)，首先要得到家里人的支持。思考多日之后，他才鼓起勇氣，試探著把自己的想法告訴了母親。

“你是不是大腦也想出毛病了！你也不看看自己還能不能活得下來(lái)，還辦學(xué)，辦鬼去吧！”自從馬文仲患病后，窮怕了也病怕了的母親對(duì)馬文仲總有一種莫名其妙的惱怒，“家里窮得叮當(dāng)響，你哥哥都睡到別人家里，哪有地方供你辦學(xué)？！”

馬文仲能夠理解不幸的母親，是啊，要辦學(xué)，一定得先蓋房子，只有扎好籠子，才會(huì)有鳥(niǎo)兒往里飛。由于母親的遺傳，馬文仲的哥哥也留有后遺癥，家里唯一健康的人就是當(dāng)教師的父親。馬文仲把辦學(xué)的唯一希望寄托在了父親身上。

晚上，父親回來(lái)了。馬文仲小心翼翼地把自己的想法一五一十地告訴了父親馬存英。聽(tīng)了兒子的想法，馬存英高興得流淚了，這一夜，父子倆為了辦學(xué)的事，談了很久很久。

礙著父親的面子，親戚鄰居幫他們打了些土坯，又刨了家中10多棵大樹(shù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的辛苦，三間簡(jiǎn)陋的教室總算建好了。1986年6月1日，一個(gè)屬于兒童的節(jié)日，馬文仲把辦學(xué)的招生廣告貼到了四鄰八村。他在廣告中寫道：“我是義務(wù)辦學(xué)，就是想讓您的孩子多受教育，凡念過(guò)小學(xué)四五年級(jí)或四五年級(jí)沒(méi)有念到頭的孩子都可以報(bào)名，我將傾盡全力幫助他們?！?/p>

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，三天過(guò)去了，馬文仲在教室里傻愣愣地坐等著，面前規(guī)規(guī)矩矩地放著幾冊(cè)課本和幾支粉筆。他多么希望院子里突然出現(xiàn)一個(gè)來(lái)報(bào)名的孩子啊，可是，院子里所有說(shuō)話的都是自家人的聲音，所有走動(dòng)的都是自家人的身影。

第四天上午，一個(gè)本家的嫂子突然來(lái)了，進(jìn)門就問(wèn)：“文仲，街里貼的廣告是你寫的吧？”

馬文仲一陣高興，終于有人問(wèn)招生的事了，忙說(shuō)：“您準(zhǔn)備給誰(shuí)報(bào)名呀？”

“報(bào)啥名呀！”這個(gè)嫂子快人快語(yǔ)，“你知道街里人都是咋說(shuō)的。‘文仲腿不會(huì)站，手不會(huì)抬，連個(gè)黑板都?jí)虿恢€張精作怪辦學(xué)哩。這還是好聽(tīng)的，‘少上兩年學(xué)不要緊，別把孩子嚇著了，給傳染病了。還有比這話難聽(tīng)的，你寫的廣告當(dāng)天就被幾個(gè)孩子撕去擦屁股了。你就死了這份心吧！”

本家嫂子的話，像一把尖刀直刺馬文仲的心口，他癡癡地望著一塵未染的黑板，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)：“我錯(cuò)在哪里呢？我沒(méi)錯(cuò)啊，我要走自己的路，自古千難唯一死，死我都不怕，還怕什么呢？！”

廣告招不來(lái)學(xué)生，馬文仲?zèng)Q定親自登門拜訪那些失學(xué)孩子的家長(zhǎng)。一把凳子倒放在地上，他只有坐在凳子的兩條腿和面中間的框中身體才能平穩(wěn)，他晃一下身子，就挪一下凳子，再晃再挪，路，就是靠這樣一晃一晃地挪下去的。

時(shí)令正值盛夏。他屁股上的肌肉已萎縮得只剩下一層薄薄的松皮，在骨頭上來(lái)回滑動(dòng)。長(zhǎng)時(shí)間拉鋸式的硌磨，那塊松皮也磨爛了，血水、汗水浸濕了褲子，每挪動(dòng)一下，都如火燒針扎一般疼痛。盡管如此，為了心中始終不肯放棄的那點(diǎn)希望，他仍然咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持著，堅(jiān)持著，直到一個(gè)月后開(kāi)始迎來(lái)一個(gè)名叫高杰的學(xué)生。

一個(gè)學(xué)生，一個(gè)教師，這就是一所學(xué)校。馬文仲一邊變著法兒教好這個(gè)學(xué)生，生怕這唯一的希望再破滅了，一邊讓父親繼續(xù)求人家失學(xué)的孩子來(lái)自己家里上學(xué)，到了秋后，他的學(xué)校陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了7名學(xué)生。由于這八個(gè)學(xué)生都是其他學(xué)校淘汰的學(xué)生，所以，人們嘲之為“八大金剛”，稱馬文仲的學(xué)校為“搗蛋鬼學(xué)?！薄?/p>

正是這“八大金剛”，正是這個(gè)“搗蛋鬼學(xué)?！?，在來(lái)年的初中招生考試中，一下子考上了六名學(xué)生，而周圍的三個(gè)公辦學(xué)校當(dāng)年的升學(xué)情況是：一個(gè)學(xué)校有45名考生，考上5名；一個(gè)學(xué)校有38名考生，一名沒(méi)考上；一個(gè)是中心小學(xué)，兩個(gè)班共有100多名考生，考上12名。

馬文仲用超越生命極限的代價(jià)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，這在當(dāng)時(shí)黃河深灘區(qū)幾乎是一個(gè)神話，最現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民不得不對(duì)馬文仲刮目相看。第二年新學(xué)期開(kāi)始，馬文仲那三間簡(jiǎn)陋的教室里，一下子擠進(jìn)去60多名學(xué)生。

從此，馬文仲走上了不悔的辦學(xué)之路。從一個(gè)學(xué)生，到最多時(shí)的400多名學(xué)生；從一個(gè)班級(jí)到最多時(shí)的七個(gè)班級(jí)。他艱難困苦，篳路藍(lán)縷，以殘疾之軀，17年來(lái)使1800多名農(nóng)村孩子飛出了貧困無(wú)知的藩籬，直到2002年，他的手實(shí)在拿不動(dòng)粉筆了，才無(wú)奈地退出了自己癡愛(ài)的講臺(tái)。

★★★★★★ 二 ★★★★★★

每每回顧自己的辦學(xué)之路，馬文仲總是無(wú)限感慨地說(shuō)：“沒(méi)有妻子谷慶玉，就不會(huì)有我的學(xué)校，更不會(huì)有我的今天?！?/p>

谷慶玉比馬文仲小一歲，1967年3月出生在湖南省桑植縣馬合口鄉(xiāng)馬合村，是一位聰明漂亮的白族姑娘。1985年，高中畢業(yè)后的谷慶玉承包了村里的一個(gè)魚(yú)塘，父母也承包了一塊山林，家里有著不菲的收入，日子過(guò)得富裕而快樂(lè)。就連谷慶玉自己也沒(méi)有想到，一則不顯眼的征友啟事，會(huì)改變她的命運(yùn)。

1987年7月的一天，谷慶玉到縣城玩耍，在街上隨手買了一本《時(shí)代青年》雜志，無(wú)意之中，一則征友啟事映入了她的眼簾：“我是一位生活不能自理的殘疾青年，家住貧困偏僻的黃河深灘區(qū)，看到家鄉(xiāng)教育落后，就立志辦學(xué)……”

“一個(gè)連生活都不能自理的人怎么能辦學(xué)？我不相信！”天真而又充滿好奇之心的谷慶玉按照啟事后面的地址姓名，提筆給馬文仲寫了一封信，希望馬文仲詳細(xì)談?wù)勛约旱霓k學(xué)情況。

從此，谷慶玉和馬文仲開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的通信，她說(shuō)她的養(yǎng)殖，他說(shuō)他的學(xué)校；她說(shuō)她的甘苦，他說(shuō)他的酸甜。兩個(gè)年輕人雖相隔千里，兩顆年輕的心卻越來(lái)越近。谷慶玉徹底被馬文仲矢志不渝的辦學(xué)精神打動(dòng)了，決定瞞著家里人，只身到河南來(lái)看看馬文仲和他的學(xué)校。

1988年的豫北平原，春天似乎比往年來(lái)得更早一些，剛?cè)腙?yáng)歷3月，河流開(kāi)始解凍，柳樹(shù)綻露新芽。3月18日，谷慶玉一路風(fēng)塵，終于走進(jìn)了馬文仲的家門。見(jiàn)到朝思暮想的姑娘突然來(lái)到自己的家里，強(qiáng)烈的自卑感使馬文仲緊張得不敢走出教室，倒是谷慶玉大大方方地走到了他面前，兩個(gè)年輕人開(kāi)始了第一次面對(duì)面的交談：

“你真的不能行走嗎？來(lái)，我扶著你試試。”

“扶著也不行，我的腿一點(diǎn)支撐力都沒(méi)有。”

“那你怎么教書(shū)？”

“就坐在講臺(tái)上那個(gè)高凳子上講課?！?/p>

“自己能上去嗎？”

“父親上學(xué)校前把我背上去，放學(xué)回家后再把我背下來(lái)?！?/p>

“吃飯呢？”

“也在上面?！?/p>

“自己能穿衣服嗎？”

“不能。我一般都是和衣睡覺(jué)，只有換衣服時(shí)才找家里人幫忙?！?/p>

“真不敢想象，你竟是這樣辦學(xué)的……”谷慶玉轉(zhuǎn)過(guò)身去，雖然盡力克制自己，淚水還是順著她美麗的臉龐滑落下來(lái)。

七天之后，在別人異樣的目光中，谷慶玉毅然決定和馬文仲結(jié)為夫妻，幫助馬文仲辦學(xué)。沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有送親和迎娶的人，更沒(méi)有夫妻對(duì)拜，在學(xué)生們祝福的歌聲中，谷慶玉把馬文仲背進(jìn)了四壁皆空的洞房。

這一背，注定了年輕纖弱的谷慶玉把一切苦難都背在了自己身上。

侍候一個(gè)高位癱瘓的病人，有著常人難以想象的困難。僅安頓馬文仲睡覺(jué)就是一件不容易的事。谷慶玉個(gè)子小，馬文仲身體重，坐得又低，她無(wú)論怎樣用力就是背不起來(lái)，不得不先找個(gè)高點(diǎn)的凳子當(dāng)做“中轉(zhuǎn)站”，先把馬文仲抱到凳子上，然后再背起來(lái)放到床沿上。有時(shí)，谷慶玉剛要蹲下身子給馬文仲脫鞋子，沒(méi)想到馬文仲在沒(méi)有依靠的情況下根本坐不住，常常會(huì)一頭栽到谷慶玉身上。往往折騰好幾次，弄得谷慶玉滿身大汗，才能把馬文仲安頓好。每到冬天，馬文仲蓋上厚重的被子自己就翻不動(dòng)身子，躺久了又渾身發(fā)痛，谷慶玉一夜都不敢大合眼，馬文仲一叫，就趕緊為他翻身，換姿勢(shì)，一夜下來(lái)，弄得谷慶玉比白天還困。

夜里不好過(guò)，白天活更累。父親常年在外村教書(shū)，整個(gè)家務(wù)都落在了谷慶玉一人身上。谷慶玉生在南方，對(duì)北方的農(nóng)活不熟悉，犁地、播種、收割、揚(yáng)場(chǎng)，這本是男人干的活，谷慶玉樣樣都要從頭學(xué)起，一天下來(lái)，常常累得腰酸腿疼吃不下飯。即使這樣，谷慶玉還硬是憑著一股犟勁，很快成了理家種地的一把好手，在她的辛勤操持下，學(xué)校一年年辦大了，地里的收成也一年年好起來(lái)，馬文仲家里開(kāi)始出現(xiàn)久違的笑聲。

然而，生活并不是遍地鮮花。谷慶玉結(jié)婚好幾年了，一些人對(duì)谷慶玉的做法仍不理解：“這媳婦長(zhǎng)得天仙一般，咋會(huì)嫁給一個(gè)癱子??！”幾個(gè)好心人經(jīng)常有事無(wú)事地提醒馬文仲的母親：“活只管讓她干，干多少咱都不吃虧，要錢可千萬(wàn)不能給她，給錢就沒(méi)影了……這事可多了。”受人調(diào)唆，馬文仲的母親也就猜疑起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就嘮上幾句：“慶玉，你可別騙俺呀，俺家可經(jīng)不起你折騰。”看到別人的不理解，谷慶玉的心里就如刀割一般疼痛。來(lái)河南時(shí)，她沒(méi)有勇氣和父母當(dāng)面辭別，只是悄悄留下一封書(shū)信。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)有料到馬文仲的身體會(huì)糟糕到這個(gè)程度，沒(méi)想到想干一件事竟這般艱難，她也曾后悔過(guò)自己的天真幼稚，然而，多年與馬文仲的朝夕相處，她已經(jīng)把整個(gè)身心都融入了這個(gè)家庭，融入了這個(gè)學(xué)校，她知道，她不能走，她一走，這個(gè)學(xué)校就會(huì)半途而廢，馬文仲就會(huì)徹底崩潰。

★★★★★★ 三 ★★★★★★

1999年，谷慶玉10多年如一日背著癱瘓丈夫辦學(xué)的事跡，經(jīng)媒體披露終于感動(dòng)了社會(huì)，感動(dòng)了中華大地。

這一年教師節(jié)，馬文仲、谷慶玉應(yīng)邀走進(jìn)了中央電視臺(tái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目，在制作這期以《老師啊，老師》為主題的節(jié)目時(shí)，一向以幽默調(diào)侃著稱的節(jié)目主持人崔永元多次潸然淚下。節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊恍┢髽I(yè)和外地的一些慈善機(jī)構(gòu)，紛紛給馬文仲、谷慶玉寫信，表示愿意捐款、捐資，幫助他們建一所高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校。

面對(duì)好心人的義舉，馬文仲、谷慶玉認(rèn)真考慮之后，作出了他們此生中又一次無(wú)悔的選擇：讓政府接收捐款，在自己的家鄉(xiāng)建一所標(biāo)準(zhǔn)化的小學(xué)。

2001年，在當(dāng)?shù)乜h、鄉(xiāng)政府支持和各個(gè)方面的捐助下，一所投資70多萬(wàn)元的高標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)終于赫然屹立在風(fēng)沙滾滾的黃河灘上，它的名字叫“希望小學(xué)”。

多年的夢(mèng)想得以成真，望著這所嶄新的學(xué)校，聽(tīng)著校園里傳出的孩子們的笑聲和瑯瑯讀書(shū)聲，馬文仲和谷慶玉激動(dòng)得相擁而泣。馬文仲用已經(jīng)變形且不住顫抖的手，在日記中一字一句地寫道：“世間坎坷難預(yù)知，滄海桑田皆為詩(shī)。風(fēng)風(fēng)雨雨十七載，恩恩愛(ài)愛(ài)兩情癡?！?/p>

2003年，著名電影導(dǎo)演謝晉把他們的故事拍成了20集電視連續(xù)劇《牽手人生》。

學(xué)校交給了政府，2004年，已與教育結(jié)下不解之緣的谷慶玉在照顧好丈夫的同時(shí)，決定獨(dú)自創(chuàng)辦一所幼兒園，谷慶玉說(shuō)：“在黃河灘區(qū)，學(xué)前教育還很薄弱，我們這么做，就是想讓農(nóng)村孩子和城市里的孩子一樣，早一點(diǎn)接受教育?！蹦壳?，她的幼兒園已有4個(gè)班次，140名孩子。

當(dāng)筆者即將完成這篇稿子時(shí)，接到谷慶玉老師打來(lái)的電話，她說(shuō)：“文仲走了，但人走了，情未了，我今后要更多地關(guān)注社會(huì)慈善事業(yè)，用最大的努力去幫助需要幫助的人?，F(xiàn)在四川發(fā)生了地震災(zāi)害，我要盡自己的力量為他們捐款捐物?！狈畔码娫挘以诒还葢c玉老師偉大的人格感動(dòng)的同時(shí)，又不禁想起馬文仲老師生前寫的最后一首詩(shī)：

如果有人問(wèn)我活得怎么樣

那么，我只有這樣回答

很好，您看

這風(fēng)又清天又明朗

如果有人問(wèn)我是否有痛苦和悲傷

那么，我也只能這樣回答

很好，您看

白天有明媚的太陽(yáng)

晚上有皎潔的月亮……

編后：人格的力量是一束蓬勃開(kāi)放的花，潔白自然，而馬文仲老師就用他的實(shí)際行動(dòng)為這一束花做了最好的詮釋，愿天下所有的孩子都有書(shū)讀，在這個(gè)純潔的希望之下，向所有的老師致敬。祝老師們教師節(jié)快樂(lè)！

編輯 / 孫魯寧