為“中央文革”做記者的日子

“文革”初期，我從沈陽軍區(qū)借調(diào)北京，當(dāng)了十六個月的“中央文革”記者。我以《解放軍報》記者身份，先后在南京、上海目睹并參與了“文化大革命”的一些活動。

總政的借調(diào)通知

1933年2月，我出生于吉林省九臺縣，1950年11月，從學(xué)校參軍參加抗美援朝，1953年4月，在朝鮮火線入黨。1965年，我在沈陽軍區(qū)后勤部七六七倉庫政治處任宣傳干事，被抽調(diào)參加社教工作團(tuán)，在黑龍江通河縣搞了一年多的農(nóng)村社會主義教育。

1966年9月，“文化大革命”風(fēng)起云涌，社教運動告一段落，我返回原單位。

回到倉庫，政委南蔭堂告訴我，沈陽軍區(qū)后勤部來電話，通知借調(diào)我到北京總政工作。南政委不愿讓我走，給沈陽軍區(qū)后勤部朱士煥政委打了電話，受到朱士煥的批評。

沈陽軍區(qū)后勤部的干部處長和保衛(wèi)處長一起來到我們倉庫，找我談話說，組織調(diào)你到北京去，工作非常重要，你一定要好好表現(xiàn)，現(xiàn)在正進(jìn)行“文化大革命”，是組織考驗?zāi)愕臅r候，一定要站在毛主席革命路線一邊。

說實話，聽說要借調(diào)總政，我深感受寵若驚。我當(dāng)然無法料到，此行雖然只有十六個月的時間，卻影響和改變了我的后半生。

名義上的“欽差大臣”

1966年9月9日，我從沈陽乘火車到北京，除我們沈陽軍區(qū)三十多人外，還有來自北京、濟(jì)南、廣州軍區(qū)的同志，共約二百人。人員到齊后，便召開了會議，總政副主任劉志堅講話說，中央調(diào)部隊同志參加“文化大革命”，到新成立的“中央文革”做記者工作。接著，“中央文革”成員王力講話，那時的王力，是顆正在上升的“新星”，不少人以能見到他、聆聽他講話感到榮耀。

王力說，調(diào)你們到“中央文革”工作，任務(wù)是到各地觀察“文化大革命”情況，你們一定要緊跟毛主席，緊跟“中央文革”，把“無產(chǎn)階級文化大革命”進(jìn)行到底！

領(lǐng)導(dǎo)講話后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增說，我們是“中央文革記者”，到各地是以《解放軍報》記者的名義公開活動，主要任務(wù)是觀察“文化大革命”，反映各地情況，向“中央文革”報告，站不站在造反派一邊，是立場問題，是對毛主席的態(tài)度問題。

徐學(xué)增是新華社資深軍事記者，戰(zhàn)爭年代寫過不少報道，為人忠厚老實，對組織一向忠誠。后來他被整得相當(dāng)厲害，曾和我一起被關(guān)在“中央文革”的“小號”。

“中央文革記者站”為我們照相、辦證，我們就算是《解放軍報》記者了，但實際是為“中央文革”提供報告情況。辦公地點設(shè)在北京花園村。后來又增加了一批人，他們的身份是《紅旗》雜志的記者。陳伯達(dá)、江青、康生、王力、關(guān)鋒、戚本禹等人，曾多次接見我們。

看大字報被扣留

集訓(xùn)和學(xué)習(xí)結(jié)束，沈陽軍區(qū)205醫(yī)院政委禹福春、23軍某部教導(dǎo)員鄭鈞亭和我三人被分配去江蘇省，住南京軍區(qū)。禹福春是醫(yī)院政委，被指定為“中央文革”南京記者站負(fù)責(zé)人。

我們的火車是早上到的南京，南京軍區(qū)派人來車站接我們。令我感到吃驚的是，軍區(qū)政委杜平在華東飯店等候我們，并親自陪同我們，下榻飯店四樓的高級房間。杜平是我們的老首長，在朝鮮，他是志愿軍政治部主任；在沈陽，他是沈陽軍區(qū)政治部主任。

華東飯店被南京人稱為“AB大樓”，據(jù)說過去是美國顧問團(tuán)的房子，后被南京軍區(qū)用來接待高級干部。我們被安排住在一個套房里，外面有會客廳，安裝了紅機子保密電話，可直接和“中央文革記者站”通話，也可和中央一號臺通話。

杜平交代南京軍區(qū)司令部管理局，給我們配備了車輛，隨叫隨到。我們在華東飯店就餐，每人每天交六角錢，每餐四個菜，不足部分，由南京軍區(qū)補貼。

當(dāng)天晚上吃過飯后，我們?nèi)司蛠淼侥暇┦形创笞謭?。我們剛到南京，只有南京軍區(qū)許世友、杜平等主要領(lǐng)導(dǎo)清楚，江蘇省委對我們的身份一無所知。按當(dāng)時的中央指示精神，軍隊指戰(zhàn)員不許介入地方“文革”。因此，大字報欄前出現(xiàn)了三個穿軍裝的人，立即引起了市委警衛(wèi)戰(zhàn)士的警覺。我們無法向他解釋，只能告訴他，可以直接請示南京軍區(qū)許世友司令員、杜平政委。后來我們得知，他們得到的回復(fù)是：這三位同志行動自便，不要干預(yù)他們的類似活動。

經(jīng)過“導(dǎo)演”的常委會

早在我們這些“記者”到各地前，各省、直轄市、自治區(qū)黨委都收到了“中央文革”的通知，今后，將有“中央文革記者”列席黨委常委會。

到達(dá)南京第二天，禹福春讓我聯(lián)系列席省委常委會。我用紅機子直接要省委辦公室，接電話的是省委一位姓姚的秘書長。聽得出來，他們已接到通知，并不感到突然，還代表省委領(lǐng)導(dǎo)，對我們表示歡迎，希望我們今后多幫助、多指導(dǎo)。

后來聽江蘇省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長高嘯平說，在我打電話給姚秘書長后，江蘇省委第一書記江渭清向湖南省委第一書記張平化通報“中央文革記者”要參加省委常委會。張平化說，他們也得到了通知。高嘯平后來向我泄露了“天機”，原來，省委要記者列席的常委會，事先都經(jīng)過“導(dǎo)演”，是專門“表演”給我們看的。

現(xiàn)在的我，當(dāng)然能理解江蘇省委的做法，但在當(dāng)時，我必須忠實履行自己的職責(zé)，提高“革命警惕”，力爭了解真實情況。高嘯平日后被康生點名為“派性黑手”，本想緊跟“中央文革”，卻被“中央文革”打成“黑手”?？磥?，官場上的得失沉浮實在難以預(yù)料。

禹福春是我們的負(fù)責(zé)人，省委常委會由他列席參加。不久，他被調(diào)回部隊，便由鄭鈞亭和我輪流列席。時間長了，我們的知名度逐漸高起來，不僅江渭清等人對我們客客氣氣，就連南京各大學(xué)的造反派頭頭也對我們另眼看待。

乘“子爵號”專機

1966年底，“中央文革記者站”通知各地記者返回北京，參加集訓(xùn)和整風(fēng)。此時，南京發(fā)生了“一?三事件”。“紅總”頭頭提出要脫產(chǎn)鬧革命，動員一批工人和群眾，到浦口堵截火車赴京見毛主席，有的還要求中央支持他們到各地鬧革命。

中央命令南京軍區(qū)部隊緊急出動，將這些人接到江蘇飯店，要求他們“就地鬧革命”。但是，“紅總”部分群眾對南京軍區(qū)強烈不滿，在少數(shù)人的挑動下，把江蘇飯店砸了。社會上紛紛傳聞，解放軍與工人、群眾間發(fā)生流血事件，形勢一時嚴(yán)峻起來。

1967年元旦前后，中央在開會解決陶鑄問題。聽說南京發(fā)生“一?三事件”，周總理派“子爵號”專機送江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)火速返回南京。鄭鈞亭和我同機回南京，參與調(diào)查和處理這起“流血事件”。

當(dāng)天早上，我們趕到機場，機艙內(nèi)總共只有四人：江蘇省委書記處書記彭沖、許家屯和我們兩名記者。我和許家屯熟悉，許家屯在南京，經(jīng)常代表江渭清出面應(yīng)對造反派。一次他被學(xué)生圍困，我曾到場幫助解圍。

回到南京，我立即找到“紅總”，有人激動地對我說，“一?三事件”十分嚴(yán)重，已死了許多人了，這是階級敵人向革命造反派報復(fù)，血債一定要用血來還！然而，凡造反派說有死人的地方，我一一走遍，卻沒發(fā)現(xiàn)一件死人的證據(jù)。

得知我們回到南京，江渭清專程來到華東飯店，說：“邢記者啊，請你幫幫忙吧，一定要調(diào)查仔細(xì)，如實向中央報告啊……”我說：“據(jù)我調(diào)查，‘一?三事件一個人也沒死，……請江書記放心，我們會妥善處理?！苯记迓犃宋业脑?，似乎松了一口氣。

不久，南京軍區(qū)司令員許世友見到我說：“你說，那么多人不生產(chǎn)、不干活，非要進(jìn)京鬧什么革命，我們不出動軍隊，行嗎？”許世友對“文革”不滿，而且毫不隱諱，但不管怎樣，許司令在大家眼里，絕對是忠于毛主席和受黨中央信任的戰(zhàn)將。

“一?二六”奪權(quán)風(fēng)暴

1967年初，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”吹向全國各地。在上海、山西奪權(quán)后不久，江蘇省造反派多次開會，準(zhǔn)備效仿上海、山西，奪江蘇省委的權(quán)。

“奪權(quán)”前，我從梁輯卿那得到確切消息，知道奪權(quán)行動的時間。按當(dāng)時口徑，黨中央要求奪權(quán)地區(qū)，一定要實行革命造反派之間的“大聯(lián)合”，新生政權(quán)一定要“三結(jié)合”，必須有領(lǐng)導(dǎo)干部、革命群眾、軍隊的代表。

然而，據(jù)我所知，這次奪權(quán)主要由“紅總”一方組織，他們將江蘇省的其他造反派組織排斥在外。一次，他們邀請我參加研究奪權(quán)的會議，我看到，造反派的主要精力都放在奪權(quán)日期、奪權(quán)形式以及奪權(quán)后如何發(fā)表公告、如何讓中央承認(rèn)等問題上，對如何實現(xiàn)大聯(lián)合、抓革命促生產(chǎn)、穩(wěn)定江蘇局勢等不感興趣。對此我保留自己看法。1月26日深夜，“奪權(quán)派”開始行動。造反派要求南京軍區(qū)出動一個營的兵力，保護(hù)他們的奪權(quán)行動。南京軍區(qū)經(jīng)請示上級同意后，派出兵力保護(hù)了奪權(quán)行動。于是，這成了“奪權(quán)派”的一大政治資本。

“奪權(quán)派”將江蘇省委十三級以上干部全部押到一個大房間，查封了省委、省政府有關(guān)部門，將公章收羅起來，裝在一個大袋子里。

第二天，南京街頭出現(xiàn)鋪天蓋地的標(biāo)語、漫畫、大字報，兩派尖銳對立?！皧Z權(quán)派”說，“一二六奪權(quán)”好得很！被稱為“好派”；沒有參與奪權(quán)的“八二七”和“東方紅”說，“一二六奪權(quán)”好個屁！于是被稱為“屁派”……

平時我對“八二七”有好感，但是我也參加過“奪權(quán)”會議，因此，這兩派都說我是他們的支持者。

周總理的批評

1967年2月中旬，江蘇“奪權(quán)派”組織“匯報團(tuán)”，到北京向黨中央?yún)R報情況，以求得認(rèn)可和支持?！皡R報團(tuán)”到達(dá)北京后住在西苑旅社。他們在向周總理和“中央文革”匯報時，說他們的情況《解放軍報》記者邢文舉知道。幾乎與此同時，“八二七”等組成的“告狀團(tuán)”也來到北京，住在煤炭部招待所。他們在匯報情況時，也說《解放軍報》記者邢文舉了解他們的情況。

聽說我對這兩派的情況都知道，總理當(dāng)即指示，讓《解放軍報》邢文舉馬上進(jìn)京匯報。很快，南京軍區(qū)司令員許世友打電話給我說，剛剛接到周總理通知，要你立即趕到北京，不得有誤，已經(jīng)安排軍區(qū)的“伊爾14”飛機，明天上午保證趕到。

我記得很清楚，那架“伊爾14”上就我一個乘客。那天氣象條件不好，飛到濟(jì)南上空，氣流造成飛機劇烈顛簸。上午9時許，飛機在北京降落，有人安排我住在西苑旅社?！皧Z權(quán)派”的“匯報團(tuán)”看到我專程從南京趕來，以為我肯定是支持他們奪權(quán)。

住下后，“中央文革記者站”通知我，國務(wù)院副總理譚震林要接見我，當(dāng)面聽取江蘇省的情況匯報。

我按時趕到譚震林住處，那是中南海的一處四合院，大屋檐，畫棟雕梁，古色古香，但光線很暗，感覺黑乎乎的。我說，江蘇省的奪權(quán)行動不成熟。奪權(quán)的一派不讓“八二七”等革命造反派參加，所謂奪權(quán)實際就是搶公章。接著，據(jù)我所見所聞，匯報了江蘇省奪權(quán)的前前后后。我的結(jié)論是，這次奪權(quán)既沒有“大聯(lián)合”，也沒有“三結(jié)合”，不符合中央對奪權(quán)的要求。譚震林聽了，跺著腳說道：“這是什么奪權(quán)！這是什么奪權(quán)！你趕快把剛才說的情況，寫個材料上報周總理?！庇谑?，我按照他的要求，寫了份簡要報告。

晚上，周總理在人民大會堂江蘇廳接見江蘇省領(lǐng)導(dǎo)。我先在另一個房間等候，夜里十點多，女服務(wù)員送來一盤小包子，我邊吃邊等，心里很緊張。畢竟，這是我第一次接受周總理召見。不一會兒，服務(wù)員來到我房間，說周總理讓我馬上到江蘇廳。

我記得非常清楚，總理一看我進(jìn)來，立即從沙發(fā)上起身，健步上前足足有五六步，沒等我敬禮的手放下來，便緊緊地和我熱情握手。我的兩眼禁不住立刻濕潤了。

我見過許多首長，遇到類似情況，首長對下屬的態(tài)度不大相同。下屬進(jìn)門敬禮，有的首長站起來握手，有的首長坐著握手，有的首長點頭示意。有的無動于衷，望你一眼就算看得起你了，“中央文革”就有這樣的人。相比之下，周總理對我這樣一名普通干部給予的禮遇，怎不令人感慨萬千呢？回憶至此，我禁不住熱淚盈眶。

我們坐下后，周總理拿著我寫的報告，對旁邊的江蘇省領(lǐng)導(dǎo)們說道：“你們說，這叫什么奪權(quán)！怎么能這樣搞派性呢？要搞好‘大聯(lián)合，搞好‘三結(jié)合嘛！”說著，他用力跺著腳。

接著，周總理對江蘇省領(lǐng)導(dǎo)說，我們和少奇同志共事多年，毛主席說他錯了，我們就站在毛主席一邊嘛，他有什么錯誤，我們按主席指示，批評他的錯誤嘛。你們是黨的高級干部，怎么能這么做？怎么能支持一派，反對一派！你們知道這給黨和國家?guī)砹硕啻髶p失嗎？

說著，周總理又坐在沙發(fā)上跺起腳來。在我的記憶里，周總理與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)談話時，至少五六次跺腳。批評過后，周總理又囑咐他們說，你們一定要接受這次奪權(quán)教訓(xùn)，回去以后，把江蘇省的問題解決好。

江蘇省領(lǐng)導(dǎo)離開后，周總理將我留下，就我寫的那份情況報告，一一仔細(xì)詢問。周總理的這次接見，一直持續(xù)到下半夜兩點多才結(jié)束。臨別時，周總理還關(guān)切地問我來自哪個單位，多大年紀(jì)，有什么經(jīng)歷，我一一回答。此情此景雖已過去四十多年，仍歷歷在目。

受周恩來和譚震林多次召見

第二天，譚震林副總理第二次召見我，地點還是他在中南海的住處。譚副總理問我，你們看，下一步，讓江渭清出來工作可不可以？江蘇的造反派和廣大群眾能不能通過？

對譚副總理的問話，我有些茫然，我第一次遇到中央首長向記者征求人事問題，一時不知如何是好，這可能是“文革”特殊時期的特殊做法吧。

我想了想，只好如實回答譚副總理的問題。我說，如果現(xiàn)在就讓江渭清書記出來主持工作，可能困難太大了。因為在江蘇，不管是“好派”，還是“屁派”，他們都將江渭清視為“走資派”和劉少奇在江蘇的代理人，即使中央想保護(hù)江渭清，現(xiàn)在造反派和革命群眾也通不過。我建議，請中央領(lǐng)導(dǎo)最好再找一下江蘇省兩派，征求一下他們的意見再決定。

譚副總理沒有回答，好像若有所思的樣子，既沒點頭，也沒搖頭。后來我得知，他果然找到江蘇兩派征求意見。據(jù)說，兩派都強烈反對江渭清出來工作。

兩天以后，“中央文革記者站”負(fù)責(zé)人徐學(xué)增通知我，要我第二天早上準(zhǔn)時到中南海，周總理要再次聽取我的匯報。第二天早上，我乘“中央文革記者站”的轎車來到中南海西門，看見里面開出一輛轎車，車上走下一位穿軍裝的干部，要我上了他的車子。車子開到西花廳前，工作人員請我在會客廳等候。

大約兩三分鐘后，周總理夾著一包卷宗，從另外一個房間進(jìn)來，我向總理敬禮，總理與我熱情握手，對我說：“請坐，坐，坐?！蔽覀冊阡佒G絨毯子的長條桌前坐下。

匯報前，周總理先問我乘什么交通工具到的北京。我回答說，是乘坐許司令派的飛機，他擔(dān)心我坐火車時間長誤事，親自調(diào)飛機，整架飛機就我一個人。接著，周總理讓我詳細(xì)談?wù)劷K省委老干部在“文革”中的表現(xiàn)，問我對他們印象如何，囑咐我一定要敞開談。

于是，我根據(jù)平時的了解和印象，向周總理匯報。我說，陳光是書記處常務(wù)書記，也是老書記了，他人很穩(wěn)健，一般不多說話；省委書記處書記李士英，屬于造反派“紅總”觀點，我感覺他有點激進(jìn)；省委書記處書記包厚昌，人忠厚老實，有時隨大流，也不多說話，沉默寡言，對各派的態(tài)度不明顯；省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長高嘯平是江蘇省老干部中最早起來造反的，他反對江渭清，認(rèn)為江渭清忠實執(zhí)行了劉少奇的資反路線……