畢淑敏

人們談?wù)摶橐龅念l率，就像談?wù)搲奶鞖?。女人們湊到一處，更是三句話不離本行，家是女人永遠(yuǎn)的職業(yè)。若是在公園里看到掩面哭泣的女人，十有九成是為了愛情。

我是一個(gè)于戀愛婚姻上，沒多少發(fā)言權(quán)的人。生平只談了一次戀愛，就是和目前的丈夫。截至今日，只結(jié)了一次婚，對象也是目前的丈夫。俗話說，實(shí)踐出真知，見多識(shí)廣，我是不合格產(chǎn)品。因此一遇到人們談?wù)搼賽刍橐?，就像一個(gè)沒去過美國的人，不敢妄談紐約，乖乖地緘口。但女友們反而更多地與我傾訴婚姻，因?yàn)槲也豢月?，就成了一只良好的耳朵。聽啊聽，無數(shù)的悲歡離合，把鼓膜震痛。理智很清醒，情緒卻時(shí)時(shí)跟著起伏。好像是在看一出冗長的電視連續(xù)劇，結(jié)局雖早在意料中，還是會(huì)被哭泣的主角打動(dòng)。

讀者也常常寫了信來，述說感情波瀾。讀的時(shí)候，經(jīng)常被擊中。有時(shí)又覺得他們不是寫給我的，是落筆者寫給自己心靈的。

每個(gè)人的故事都不同。但聽得多了，看得多了，也漸漸地疲沓起來?；蛘哒f，是悟出了一點(diǎn)規(guī)律，常一聽人說開頭，就預(yù)測它的結(jié)尾，竟然也出奇地準(zhǔn)了幾回。于是就不自量力地想把婚姻歸類，也許是當(dāng)過多年醫(yī)生的習(xí)氣作怪，竟然把婚姻也看成麻疹，好像能總結(jié)出幾條臨床癥狀，預(yù)測結(jié)局轉(zhuǎn)歸似的。

天下婚姻萬千，開端總是幾種模式。好像你要是得感冒，起因脫不了受驚或是傳染。要是患了痢疾，便一定是病從口入了。

婚姻的第一種開端模式，是莫逆之交。何為莫逆？字典上寫的是：彼此情投意合，非常要好。顧名思義，“莫”是“沒有”的意思，“逆”是“方向相反”的意思。莫逆之交是一個(gè)否定之否定，表示高度的協(xié)調(diào)與一致。

有人說，要是夫妻兩個(gè)人，幾十年都沒有一點(diǎn)分歧，是不是太乏味，太枯燥？好像對著鏡子中的自己，如影隨形一輩子，會(huì)不會(huì)無聊至極？

這種揣測，乍一聽很是有理。爭吵好像是家庭的味精，矛盾仿佛粘合劑。很長一段時(shí)間內(nèi)，我對相同必乏味的觀點(diǎn)，人云亦云。后來一次出差，遇到一對老夫婦，他們溫存而默契的眷戀，深深激動(dòng)了我。與那些無時(shí)無刻都想顯示幸福的年輕夫婦不同。他們寧靜謙和，彼此一個(gè)手勢一聲嘆息，對方都心領(lǐng)神會(huì)……他們的和諧，像一串老檀香木珠，隱隱地但是持久地散發(fā)著溫馨的香氣，讓每一個(gè)看到這情景的人，心中嘆息。我說，你們銀婚金婚的，就真沒紅過臉嗎？那是不是也太沒意思了？

老翁說，我們有分歧的時(shí)候，但是不會(huì)吵架。人可以同自己爭吵，但人不可以同一個(gè)如此深愛自己的人反目。我們都有使對方冷靜的能力。吵架不會(huì)使人感到生活有趣，只會(huì)使人痛恨生活。生活的美好來自和諧與溫暖。

我又對老媼說，你們一輩子不吵架，別人都不信呢。

老媼微笑著說，別說你們不信，就是我們自己也不信。當(dāng)初我們結(jié)婚的時(shí)候，并沒想到一生不吵架。但這么多年過去了，我們真的無架可吵。有一天，我對老伴說，咱們吵一架吧，嘗嘗吵架的滋味。他積極響應(yīng)說，好啊，開始吧。于是我說，你先吵吧。他謙讓說，還是你先吵吧。我們互相看著，謙讓了半天，結(jié)果還是沒吵成。想起來，好懊喪啊。

我說，哈！你們的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？讓大家都學(xué)習(xí)一下多好。

老翁慢吞吞地說，這可能是學(xué)不來的。我們平時(shí)都不同別人說我們不吵架的事，那會(huì)惹人笑話，好像這么大歲數(shù)了還在說謊。因?yàn)樘煜路蚱迬缀醵汲臣?，大家都不相信世上有不吵架的夫妻。我們很幸福，可幸福不是展品，我不想讓所有的人都傳頌這件事。我只能告訴你，也許我們是一個(gè)例外，但莫逆之交的夫妻，一生從不吵架的夫妻，絕對存在。

那一刻，我好慚愧，覺得自己不知晦朔，不知春秋。我們可以沒見過鉆石，但我們不能否認(rèn)，世上有這種硬度極高的寶貝，在曠野中閃爍。

第二種婚姻的開端模式，是患難之交。它好像最具戲劇性，古時(shí)的公子落難，小姐搭救；才女風(fēng)塵，名士救援……驚險(xiǎn)與曲折，自是不必說了。到了現(xiàn)代，就演變成或是戰(zhàn)斗負(fù)傷，或是打成右派，或是上山下鄉(xiāng)，或是遠(yuǎn)走異地，或是病體難支，或是飛來橫禍……總之是一方遭遇大悲慘，大厄運(yùn)，輾轉(zhuǎn)于苦痛之中；另一方肝膽相照，鼎力相助，挽狂瀾于既倒。于是愛的萌芽，就在這惡劣苦旱的土壤中滋生，掀開巨石，迎著風(fēng)暴，綻開了綠的葉和紅的花。

依我以前的印象，覺得這種開端的婚姻，是極穩(wěn)固，極難得的。你想啊，大風(fēng)大雨都闖過來了，在風(fēng)和日麗的日子，豈不要收獲加倍的幸福？沒想到，許多慘痛的婚變，就蜷縮在這只涂滿滄桑的舊匣子里。

究其原因，在于事件起始部分的不平等?；橐鲞@件事，最要緊的是臉對臉，心靠心。若有一方居高臨下，就會(huì)埋伏畸變的導(dǎo)火索。當(dāng)事人可能不自覺，但危險(xiǎn)的種子已經(jīng)種下。大難當(dāng)頭的時(shí)候，人的正義感、憐憫心都會(huì)異乎尋常地發(fā)達(dá)起來，拔刀相助與見義勇為，仁愛之心與樂善好施，甚至母性與女兒性，大丈夫“我不下地獄誰下地獄”的豪情，都油然而生，像五顏六色的調(diào)味酒，依次傾入堆積冰塊的苦難之杯。于是略帶苦味但卻瑩光四射的命運(yùn)雞尾酒，在艱窘之中，由位置較好的一方，絢麗地調(diào)配成功，遞了過來。那另一方，在孤獨(dú)苦寂中，將自我的感激誤認(rèn)為愛情，起初出于理智婉拒，最終抗拒不了凄涼與冷寞，依了人的本能，欣然接受，也是情理中的事。雙雙痛飲混合了各種復(fù)雜成分的婚姻酒，醉一個(gè)酩酊。那些世界上最動(dòng)人的山盟海誓，往往發(fā)生在此時(shí)。然歲月更迭，逆境不可能永遠(yuǎn)存在，當(dāng)外界的壓力解除，愛情脫盡附加的藩籬，以本真的面目凸現(xiàn)的時(shí)候，潛伏的陰影就膨脹了。一旦雙方地位、學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、門第……的卵石，在激流消退后的平灘上裸露出來，無情的輿論又像烈日，將石頭曬得滾燙，婚姻的危機(jī)就籠罩頭頂。

況且，婚姻不是賬本，舊話重提沒有用，一方永遠(yuǎn)地施予，另一方總是赤字，心理就失去平衡。有些恩情，也如仇恨一般，太深重了，便無法報(bào)答，有時(shí)簡直想一逃了事，不平等的婚姻，當(dāng)翹翹板上位置低下的一方，騰然升起的時(shí)候，雙方能否尋找到新的支點(diǎn)，是婚姻繼續(xù)的要素?；茧y是泥沙俱下的荒地，在那里尋到的愛情，決非純金精鋼，還需順境霹靂火的試煉。

所以，患難之交不但不保險(xiǎn)，很可能是飽含危機(jī)的婚姻。你看古今中外多少愁云慘淡的故事，都產(chǎn)生于這類土壤，就可知它的曲折艱險(xiǎn)。并非要人在難中，不談愛情，我只是想說，苦難不是婚姻的保單。假如你是翹翹板位置較高的一方，請做好位置顛覆后的準(zhǔn)備。假如你是位置較低的一方，請捫心自問，天翻地覆之后，我能否忠誠依然？！

假如回答都是：不。不妨在患難中，對愛情三思而后行。

第三種是一見鐘情。與其說它屬于社會(huì)學(xué)心理學(xué)范疇，我更愿意相信它在生理學(xué)中的地位。原本素不相識(shí)的男女，在毫無先兆的一見之下，迸出激烈的火花，從此如醉如癡，天地為之動(dòng)容。朝思暮想，百計(jì)千方，不成眷屬，終日寢食不安。有的學(xué)者，對這種婚姻模式，給予高度的評價(jià)，認(rèn)為它是人類本性的爆發(fā)，無功利雜質(zhì)摻入，純真契合，地久天長。

我想，在那男女一見的瞬間，一定發(fā)生了一種我們目前的科學(xué)還不能完全解釋的生理變化，大量的神秘物質(zhì)分泌入血，年輕的機(jī)體，從瞳孔到心靈，都感到極大的愉悅。這種物質(zhì)以高度的歡暢，牽引著我們，操縱著我們，使我們不加思索地按照它凌駕一切的指令，決定了終生的伴侶。

對這種“驚鴻只一瞥，愛到死方休”的神秘過程，我不敢妄加揣測。私下里猜它的來源一定非常古老，是人類延續(xù)種族繁榮昌盛的鑰匙之一。想那動(dòng)物雌雄的相投，必?zé)o長遠(yuǎn)的卿卿我我，常常是電光石火的一瞬，成就了好事。一定有存在于基因的密令，操縱著冥冥中的結(jié)合。我想探究的是，作為高度發(fā)達(dá)創(chuàng)造了語言交流的人類，是否需對“一見定乾坤”的傳統(tǒng)重新審視？那畢竟是一種非常狀態(tài)，猶如颶風(fēng)，無法天長地久陪伴我們。不知道在哪一天黎明，激情悄然離去，連個(gè)招呼也不打，剩下冷卻到常溫的男女，相對無言。失卻了神秘物質(zhì)的激勵(lì)和保護(hù)，以它為先導(dǎo)的婚姻，是否也將隨風(fēng)飄逝？

婚姻不是“一見”，是一世相守的千見萬見億見。鐘情是否是永不疲勞的金屬，始終保持著最初的彈性？一見鐘情的質(zhì)量，不在開頭，而在結(jié)尾。它可有終生的保修期？

現(xiàn)在要說四棱柱的最后一面了———萍水相逢。

這詞一聽，便讓人生出凄涼漂泊之感。當(dāng)人們談?wù)摶橐龅碾p方，原是“萍水相逢”時(shí)，多的是無奈與宿命，還有些許的調(diào)侃，好像一只得來容易的舊履，不值得珍惜。

我們太輕慢了萍水啊。何謂“萍”？那是一種隨波蕩漾的低等植物，淡淡綠綠，草芥一般。任何一抹風(fēng)都可以將它捋了去，拋向遠(yuǎn)方，頗似普通人的命運(yùn)。兩朵浮萍，沒有背景，沒有根，被不知何處來的氣流推著，無目的地漫游，怎地就撞到了一起？俗話說：相逢是緣，相守是分。為什么遭遇的是這一朵浮萍，而不是那一株水草？為什么碰撞在這一塊水域，而不是在那一方波濤？偶然的萍水相逢里頭，藏著一個(gè)天大的必然緣分。

萍與萍之間，還有一個(gè)最大的優(yōu)勢，那就是平等。水平水平，天下沒有比水更平坦的東西了。生在水里的植物，該是最懂得這道理?？v是不懂，水以天然的流動(dòng)，也教會(huì)你懂。平等是一切婚姻的柱石，它不是一種有形的資產(chǎn)，卻是長治久安的地平線。在平等的傘下締結(jié)的愛情，少的是不著邊際的浪漫，多的是同在一片藍(lán)天下的理智。它們依傍于水，浮沉于水。雨打漂萍的時(shí)候，需同舟共濟(jì)，水漲船高的時(shí)候，需榮辱不驚。需要磨合，需要考驗(yàn)，一個(gè)平淡的開端，未必不預(yù)示著一段肝膽相照的歷史，象征著一個(gè)美滿妥帖的結(jié)局。

萍水相逢和一見鐘情，真是有些像呢。都是素昧平生，都是相約到老，千萬不要把兩者搞混啊。在開端的時(shí)候，它們像一對孿生姐妹，但女大十八變，漸漸地就有些質(zhì)的分野了。一個(gè)是在瞬間爆炸，一個(gè)是徐徐地加溫。

婚姻的本質(zhì)更像是一種生長緩慢的植物，需要不斷灌溉，加施肥料，修枝理葉，打殺害蟲，才有持久的綠陰。

在婚姻的入口處，立著這根四棱的柱子，每一面雕刻著不同的花紋，指示著不同的道路。每一個(gè)經(jīng)過的男人女人，都按照自己的意愿，選擇了一條入口。家庭就像單向的鐵路，是沒有回程票的。我們在婚姻的列車上，鏗鏘向前。在生命的終點(diǎn)，有幾多夫婦，手牽著手，從容出站？

（選自《科學(xué)不是萬能的》/《讀者參考叢書》編輯部/學(xué)林出版社/2008年8月版）