劍 夫
老托爾斯泰說:“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!狈旁诤髮m,也很貼切。
后宮生存真是一門學問,我們至今仍然找不出哪怕一條放之四海而皆準的生存之道。
美麗耶?婉順耶?同甘共苦耶?權謀多詐耶?隨遇而安耶?都是,也都不是。這就像人性,也像愛情,各有各的幸福,各有各的不幸。
美麗顯然是進入后宮的敲門磚和脫穎而出的基本條件。那些在歷史上獲得專寵的女子,哪一個不是國色天香,讓皇帝看一眼都疑為天人。
趙飛燕本來是陽阿公主府的一個舞伎,漢成帝劉驁在陽阿公主府宴上,一眼就盯上了。這美人兒不但艷質卓絕,舞姿更是晃得劉驁心里亂癢,宴席之后便迫不及待地帶回皇宮臨幸,愛得不可開交。不久又聽說趙飛燕的妹妹趙合德姿容更在其上,嘴角直流哈喇子,起了得隴望蜀之心。哪知趙合德深諳欲迎還拒之道,偏偏擺出一副“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”的架勢。越是這樣,越勾得成帝整日茶飯不香。趙合德一看火候到了,才答應了皇帝的請求,從此專寵一生。自有了趙合德,劉驁覺得以前簡直白活了,千百次的艷遇都毫無意義。他將趙合德那豐潤飽滿的身體稱為“溫柔鄉(xiāng)”,說:“我寧愿在她這溫柔鄉(xiāng)里死去,也不愿效法武帝追求長生不老的白云鄉(xiāng)!”后來果然如此。
再如張麗華。張麗華生得如何?“容色端麗,每瞻視盼睞,光采溢目,照映左右”,“常于閣上靚妝,臨于軒檻,宮中遙望,飄若神仙”。這樣的一個美人,南朝陳后主經(jīng)常抱置膝上,共決奏章。陳后主肚子里有點文采,曾做《玉樹后庭花》以頌其艷:
麗宇芳林對高閣,新妝艷質本傾城。映戶凝嬌乍不進,出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉似花含露,玉樹流光照后庭。
后來楊廣南征,也聽說了這么個美人,想留下來自己享用。可其長史高颎先入建康,屬于看不得紅顏禍水一派,先斬了。楊廣銜恨在心,日后找個機會把他殺了。
可惜當時沒有照片,我們只能從文字中揣摩了。留下照片的也有,咸豐同治光緒的后妃圖。按現(xiàn)在的審美標準,已經(jīng)看不出其美妙何在。那個備受光緒寵愛的珍妃,也是一副胖乎乎的模樣??赡苁谴褥蠛臀湓獥罨屎笠粯樱瑢┧^端正的進來,以免同治光緒被紅顏給禍害了。所以,同治帝不得已,有時候偷偷溜出宮門,到前門外八大胡同去嘗嘗鮮,以至于染病而死。
由珍妃的際遇也可以看出,其實模樣是一方面,關鍵還是和皇帝對脾氣,掐準了皇帝的那塊癢癢肉兒。
晉武帝后宮貴嬪胡芳就很有點兒脾氣。泰始九年,武帝挑美女進宮,胡芳既入選,光宗耀祖的事兒,高興才對啊,可胡芳倒好,“下殿號泣”。左右趕快制止:“陛下聽到了,對你不好?!焙紖s說:“死且不畏,我還怕什么陛下!”武帝每次問點兒什么,胡芳根本不飾言辭,經(jīng)常脫口而出。武帝曾經(jīng)跟她一起摴蒱(一種游戲),兩人爭奪箭矢,把武帝的大拇指給劃傷了。武帝嗷嗷直叫,大罵:“你這么沒輕沒重的,兵家子啊?”
當時講究世門大族,崇尚高談性理,看不上當兵的。武帝因此開罵胡芳是當兵家出來的種,沒一點兒斯文,暗指胡芳老爹胡奮將軍是帶兵打仗的。哪知胡芳反唇相譏:“還說我呢,北伐公孫淵,西拒諸葛亮(指司馬炎的爺爺司馬懿),不是丘八是啥?”反駁得武帝滿臉羞愧。
但這樣一個人,卻備受武帝寵愛。武帝后來“掖庭殆將萬人”,可是胡芳最蒙愛幸,“殆有專房之寵焉,侍御服飾亞于皇后”。
所以,有時候一味三從四德也不行,甚至幫了皇帝,他老人家也不一定認賬。
司馬懿老妻張春華是司馬師司馬昭老娘,司馬炎的奶奶,“少有德行,智識過人”。司馬懿當年裝瘋賣傻躲避迫害時,曾經(jīng)“暴書”,寫了些大概和及時雨宋江在潯陽樓所題反詩類似的東西,正好遇狂風暴雨,吹了一地,張春華悄悄收起來。不巧讓一婢女看見了,她恐怕事泄致禍,手殺婢女滅口,再把“反詩”一張張燒掉。這事兒讓司馬懿刮目相看??墒呛髞恚抉R懿另寵他人。一次生病臥床,張春華去探視,司馬懿說:“老物可憎,趕快出去!”張春華聽了,慚恨交加,絕食。司馬師司馬昭兄弟也跟著老母絕食。司馬懿趕快道歉,才平息了事態(tài)??伤抉R懿轉過臉對別人說:“這個老不死的,餓死了有何可惜,只是怕害了我那幾個寶貝兒子?!?/p>
張春華要是聽到這話,估計能活活氣殺!
兩晉朝后宮最值得一提的傳奇女子,當屬惠帝羊皇后羊獻容。她的故事簡直就是西晉亂局的活標本。羊皇后逆來順受,隨遇而安,沒想到最后竟得善終,讓人十分瞠目。
羊皇后是惠帝司馬衷的二任皇后。賈南風被廢后,孫秀握權,也不能讓傻子閑著,廷議立后。正好羊獻容的外祖父孫旂與孫秀同族,幾個兒子很是巴結孫秀,于是就立羊獻容為后。
可羊后正準備入宮時,衣服上著了火。古人迷信,認為此為大不祥之兆。果然,不久,成都王穎起兵推翻司馬倫和孫秀,廢羊后為庶人,關進金墉城。成都王穎也沒干多久,敗退,按“凡是敵人反對的,我就擁護”的原則,羊后于是復位。后河間王司馬颙的都督張方兵進洛陽,又廢掉羊后。接著張方逼遷惠帝到長安,河南留臺(留守朝廷)又復羊后位。不久,張方再次殺回,又廢羊后。河間王颙矯詔,以羊后屢為奸人所立,遣尚書田淑敕留臺賜羊后死,詔書來了幾次催促,可值守留臺的司隸校尉劉暾與尚書仆射荀籓、河南尹周馥不同意,司馬颙大怒,遣人去殺劉暾,劉暾逃往青州,羊后也僥幸活了下來。惠帝還洛陽,迎羊后復位。后洛陽令何喬又廢羊后。及張方死,當日羊后復位?;莸郾凰抉R越鴆死,懷帝繼立,還算寬厚,尊羊后為惠皇后,居弘訓宮。后來,劉曜攻下洛陽,把羊后連同懷帝司馬熾等一同俘至平陽。
劉曜本一匈奴粗人,哪見過羊后這等儀態(tài)萬方的大家閨秀,驚為天人,腿都邁不動,當場撲倒。云雨完畢,劉曜問:“我跟司馬家兒比怎么樣?”
羊后動蕩多年,六起五落,到劉曜這兒也是適得其所,回答說:“這哪兒可比???陛下您是開基之圣主。彼為亡國之暗夫,貴為帝王,連自己和老婆孩子三個人都不能庇護,讓妻子辱于凡庶之手。當初您俘我來這兒時我真不想活了,哪會想到還有今日啊。妾生于高門,常謂世間男子都一個德性,但自從得到你的雨露之恩以來,才知道世間真有偉丈夫?!?/p>
有些肉麻不是?后來劉曜僭位為帝,也不嫌羊氏被別人用過,立為皇后。匈奴本來胡種,沒中原那么多講究。
撇開華夷之辨,在亂世中竟有如此結局,也算是給蘭蕊桂質的美女最大的祝福和安慰。
后宮真是一本翻不透的大書,后妃本來為女人中的精華,個性亦復雜多彩,再參與到最高權力之角逐,其中的血腥與柔情,美麗與哀愁,恰如一幕幕人間大戲,讓人嘆為觀止。
(選自《六朝那些事兒:分裂時代中的英雄與美女》/劍夫 著/新華出版社/2008年8月版)