邵　純

1986年8月，時任全國政協(xié)副主席的王恩茂同志，對新疆社會科學院谷苞院長說：“希望你們組織力量，編寫一本林則徐在新疆的書，既傳播歷史知識，又能進行愛國主義和民族團結方面的教育?！碑敃r我有幸在場，并留下了深刻的記憶。我從55歲開始寫歷史人物傳記，首選的傳主是林則徐。為了力求真實性，我要千方百計地找到傳主的后裔，請他們答疑解惑，特別是獲得鮮為人知的細節(jié)。我很幸運，先后結識了林則徐的后裔林子東、凌青、傅秀；詹天佑的嫡孫詹同濟；馬寅初的次子馬本初；蔡元培的女兒蔡盎。這些名門之后都是品德高尚、學識淵博的長者，都成了我的良師益友。

林家滿門英烈

1994年11月，我從烏魯木齊出差到福州市，住在福建省委黨校。校領導介紹我去見林子東同志，她是林公的玄孫女。

林子東當時74歲，身材瘦小，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，元氣充沛，還有幾分威嚴。因為她曾就讀于地處北京的燕京大學，所以說了一口標準的國語。我對她說：“林則徐虎門銷煙婦孺皆知，但這一壯舉的背后必定有巨大的文化驅動力。我們要把林則徐的精神世界寫出來，這才更有分量……”我不知深淺地班門弄斧。如果對方流露出對這個不速之客缺乏信任感，我必失望而歸。所幸的是她立即打電話給林則徐紀念館的負責人，要他們接待我，并盡可能向我提供史料。

在談話的過程中，她出去了一次。這時一位溫厚的老先生和我聊了起來，他說做人要有“四樂”，一是知足常樂，二是與民同樂，三是天倫之樂，四是自得其樂。這“四樂老人”是林子東的老伴孫明。多年后我才知道，他1941年參加了新四軍，是在戰(zhàn)場上與日軍拼殺過的軍人，離休前是福州市副市長。這天，林子東給我看了一本臺灣出版的《林則徐傳》，封面上有蔣中正題寫的書名，打開第一頁是林則徐像，最上方寫著“林則徐先生畫像”，左下方寫著“蔣中正敬題”。原來蔣介石如此敬重林則徐。

次年，我的《歷史巨人林則徐》一書完稿，想請林子東為此書寫序，她說：“要凌青寫更好。”于是我又結識了林子東的胞弟凌青，并由他為拙作寫了序言。

1996年夏，我到北京參加“林則徐禁毒思想研討會”時又見到了林子東。她比我年長18歲，但不同意稱她“林老”。她說叫“大姐”適合于任何年長的女性。從此我便稱她為“林大姐”。她領我到北京花園街2號，看望了她的雙胞胎姐姐傅秀。和這位蹲過7年秦城監(jiān)獄的寡居老人聊天，竟然會不時地聽到她爆發(fā)式的笑聲。

2002年我定居上海后與林大姐交往更多了起來。2003年她和老伴曾在我家住過兩天，她知道我喜歡收藏蘇聯(lián)產(chǎn)的各式懷表，次年我去福州，她把父親林軾垣民國初期任外交官時用的懷表送給了我。這表可自鳴，是珍貴的老古董。

由于交往甚多，我對林大姐的家世、經(jīng)歷和同輩親屬也有了相當?shù)牧私?，這是一幅長長的歷史畫卷。林則徐有三個兒子，后世香火甚旺，現(xiàn)在已有第九代后裔出世。林子東是林則徐最小的兒子林拱樞的后代。她有兩姐、兩兄、一弟，大姐林圣觀生于1914年，1947年赴德國，與科隆大學教授、曾任德中友協(xié)會長的卡爾·秉格結為伉儷，這位德國教授成了林則徐的玄孫女婿。

林子東的大哥李良（他與曾祖父同月同日生，所以原名林曾同）生于1917年，曾就讀于北京大學西語系，1946年在天津美國新聞處工作時參加了地下黨，是肩負特殊使命的無名英雄?！拔母铩睍r李良在天津被打成“國際間諜”，但無論遭到多么殘酷的折磨，他對黨和國家的機密始終守口如瓶，一字不露，1969年7月18日被迫害至死，年僅52歲。1977年12月31日得到平反昭雪，追認為烈士；1978年7月18日公安部發(fā)出了“向公安戰(zhàn)線的英雄李良學習”的號召。

林子東的二哥林興生于1919年，曾就讀于輔仁大學，1945年在北京的一家銀行工作時，他的妹妹傅秀從解放區(qū)到北京，他便隨妹妹秘密出京，參加了解放軍，任偵察員，解放戰(zhàn)爭中多次出生入死。解放后在安徽大學工作，“文革”遭迫害，其夫人被趕到農(nóng)村，因遭凌辱而死。林興于1993年病逝。

林子東的姐姐傅秀（原名林錦雙）生于1921年，1941年在燕京大學讀書時入黨，后到根據(jù)地工作?！拔母铩睍r傅秀被關入秦城監(jiān)獄7年之久，一個重要的原因是她與張春橋的老婆文靜（原名李巖）在一起工作過，知道文靜曾投降日軍的丑史，所以在劫難逃。2001年5月初我去看望過她老人家，不料同年11月她就逝世了。

林子東在燕京大學讀書時，日軍占領了北京，她因此到上海入滬江大學。后來日軍又占領了上海，21歲的林子東決心棄學抗日。1942年，她背著父母，在大姐林圣觀的掩護和幫助下，化裝成農(nóng)村婦女，逃出上海，到蘇南參加了新四軍。新中國成立后她回到福州，先后在省出版社、社科院、社科聯(lián)任領導工作。她曾任全國政協(xié)委員，73歲離休。由于在戰(zhàn)爭中犧牲的年輕戰(zhàn)友太多了，所以她說自己希望能活到50歲就知足了，然而她現(xiàn)年已88歲，依然耳聰目明，且能做大事。

林子東的弟弟凌青（原名林墨卿）生于1923年，在燕京大學就讀時參加革命，后經(jīng)晉察冀根據(jù)地到延安從事英語翻譯工作，20世紀80年代出任我國駐聯(lián)合國大使。1997年收回香港的“中英聯(lián)合聲明”，是他代表中國政府交聯(lián)合國備案的。林則徐如有在天之靈，對香港回歸和有這樣出色的后人必定無限欣慰。

林子東同輩6人，其中5人在20世紀40年代入黨。他們都不是因為家庭貧窮而參加革命，而是為了抗日。在國共之間都選擇了共產(chǎn)黨，所以說林大姐家滿門英烈不是過譽。

詹天佑嫡孫的風格

后來，我想寫一位科學技術界楷模人物的傳記，經(jīng)過再三地比較，我選擇了詹天佑。

詹天佑12歲到美國留學，20歲回國。他畢業(yè)于耶魯大學，是美國總統(tǒng)布什、克林頓、小布什諸君的前輩校友。詹公是清政府授予的“工科進士第一名”，有“中國工程之父”的美譽。但是，關于詹公的史料不能算豐富。我在寫作過程中，有兩個疑點：一是連接火車車廂的掛鉤是否是詹天佑發(fā)明的？我幼年時聽說外國人把這種掛鉤叫“詹天佑”以紀念它的發(fā)明者。第二個問題是臺灣出版的一部《詹天佑年譜》中說，詹天佑參加了1884年發(fā)生的中法馬尾之戰(zhàn)（亦稱馬江之戰(zhàn)），并說他曾跳入海中救出了幾名戰(zhàn)友。因無佐證，我不敢落筆。為弄清楚真相，我于1996年夏季和冬季在北京多處求教，包括到了八達嶺的詹天佑紀念館，也沒有弄清楚這兩件事的真相。但我終于得知詹天佑的嫡孫詹同濟是鐵道部的高級工程師，已退休，家住北京東華門騎河樓南巷。我斷定他必可給我以權威的解答。

一個初冬的上午，我拜識了詹同濟先生。他的住房很簡陋，室內沒有衛(wèi)生間。這使我有點想不通，落實知識分子政策十多年后，怎么會是這樣？帶著這種心情，我觀察了他家接待客人的小平房，墻壁上掛著詹天佑標準像，靠墻處有一架鋼琴，除此之外極簡樸。同濟先生有60多歲的樣子，個子較高，神態(tài)嚴肅，不茍言笑，有點令人生畏。他對我的請教，回答極迅速而又簡練，他那種風格和神態(tài)竟然使我聯(lián)想到美國的巴頓將軍。同濟先生告訴我，火車掛鉤的發(fā)明者是美國人詹內，詹天佑生前編寫鐵路專業(yè)辭典時，故意把“詹氏掛鉤”寫成“鄭氏掛鉤”，以避“詹”字產(chǎn)生的誤解。他還說：“馬尾之戰(zhàn)時，我祖父不在馬尾，而是在廣州任英文教習?！蔽业膬蓚€疑問得到了明確的解答后，我說：“您可以為此傳記寫篇序言嗎？”他只說了兩個字：可以。我要求與他合影，他一言不發(fā)，但立刻站立到詹天佑像的下面，并用目光示意我和他站在一起，由他夫人為我們拍了照片。我回到烏魯木齊后，很快就收到了同濟先生寫的序言。我通過書信向他請教一些鐵路工程的術語，他都詳細作答。此書出版后我寄給了同濟先生兩冊，他在回信中夸獎了我?guī)拙?，并說孫道臨先生正在主持拍攝電影《詹天佑》。

不可戲說馬寅初的歷史

到1998年為止，我見過的馬寅初傳記有兩個版本，都是20世紀80年代出版的。這兩部傳記自有其可貴的價值，但受時代條件的限制，回避了一些重大問題，也有個別失實的地方。因此，我想再寫一本《馬寅初傳》。這樣，就有了同馬家的交往。

馬寅初先生的次子馬本初生于1926年春節(jié)，他住在北京東總布胡同32號。我與本初先生已保持了十多年的親密交往。他是一位精通英語的機械工程師，文質彬彬，外柔內剛。他與父親共同生活了55年，對馬寅初的了解之深不言而喻。1998年4月下旬，我第一次采訪本初先生就連續(xù)談了三個上午，知道了許多感人的細節(jié)。比如馬寅初特別崇敬毛澤東，他給1952年出生的孫女起名“思潤”，“潤”即指毛潤之。思潤有兩個弟弟，一個叫思澤，一個叫思東。思潤“文革”中在北京膠片廠當工人，她最大的愿望是到北京大學當個工農(nóng)兵學員，所在單位兩次推薦她，均因她是馬寅初的孫女而被拒之于北京大學的校門之外。這對性格內向的思潤打擊太大了，她因此患了精神分裂癥，造成了一生的痛苦。

多次交往，使我感到本初先生的特點是實事求是、律己甚嚴。他多次對我說過：“某些贊美我父親的人是好意，但憑想當然寫作，不真實。如有人說我父親喝咖啡，還有人說我父親在重慶和黃炎培下酒館，這都不可能，因為我父親一輩子只喝冷白開水，其他一切飲料一滴不沾。有人說蔣介石抓我父親時，我們一家人哭哭啼啼，根本沒這回事。我只見父親流過一次淚，就是周總理逝世時?！?/p>

“文革”迫害了無數(shù)人，于是有人也寫馬寅初在“文革”中遭到種種迫害，本初先生說：“沒那回事?！彼嬖V了我真實的情況——馬寅初因《新人口論》遭了厄運后，受到周總理的多方面保護，周培源、陳叔通、陳毅都曾來慰問過馬寅初。他行政三級的待遇不變，家里還有一個公派的勤務員。此人姓夏，“文革”開始后，他戴了紅衛(wèi)兵袖章，多次說馬寅初過著資產(chǎn)階級生活，剝削他的勞動，他要造反云云。在東、西總布胡同居住過李濟深、李宗仁、張治中、史良、蔣光鼐、沈鈞儒、王首道、班禪大師……真是名流云集。然而“文革”開始后人人自危。馬寅初家人聽說張治中、李燭塵家已來過紅衛(wèi)兵，馬寅初說：“與其讓紅衛(wèi)兵來抄家，不如我們自己先動手！”于是他家一切可能被認為是“四舊”的東西統(tǒng)統(tǒng)被付之一炬了，其中包括劉羅鍋的書法真跡，馬寅初百余萬字農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學手稿，連本初夫人的高跟鞋也全都燒掉了。不料，數(shù)天后派出所來人說：“周總理有指示，你家是保護對象，不準任何人闖入，我們負責保護?！币虼恕拔母铩敝旭R寅初本人沒有受到?jīng)_擊，這是歷史的真相。

戲說馬寅初最可笑的是那位因寫文化散文而得名的先生。1997年初，他在臺灣演講，向臺胞們講起了馬寅初最重要的一段歷史。他說：“五十年代他的著名的人口學理論受到嚴厲批判，并因此被撤銷了大學校長的職務。他兒子把這個壞消息告訴他時，他正在洗澡，他聽了只‘嗚了一聲，沒有說第二句話。幾十年過去了，他的冤案徹底平反，并獲得了比過去更大的榮譽，當時他已百歲高齡，他的也已高齡的兒子把這個好消息告訴他時，他又在洗澡，聽了之后仍然是‘嗚了一聲，不再說什么。我覺得他這橫跨數(shù)十年的兩聲‘嗚極有魅力，‘嗚出了高貴，‘嗚出了操守，‘嗚出了大寧靜，簡直可以傲視歷史?！边@段話除第一句正確，其余的內容都是想象出來的神話。本初先生對我說：“我父親是辭職不是被撤職，1960年1月3日他親自到教育部提交了辭職書，3月18日得到國務院的批準后，從北大燕南園回到家中。他85歲時一只腿麻木，91歲患腸癌，做了兩次大手術后臥床，自己怎么洗澡？1979年9月15日北京大學黨委書記周林率眾到我家宣布為父親平反。我父親接受獻花后，坐在輪椅上與眾人合影，由我代表父親宣讀了答詞。那位名人所述內容，誤導臺胞?！蔽揖粗乇境跸壬鷮嵤虑笫堑木瘢⒄洳刂c夫人簽字后賜予我的15卷《馬寅初全集》。

大海的女兒

為蔡元培先生作傳，是我夢寐以求的事。但是蔡元培比列寧還大兩歲，他的陵墓在香港，我怕難以找到他的后代。

2004年元旦一友人對我說，他送女兒學鋼琴路過華山路時見到上海有蔡元培故居。次日上午，我與妻直奔華山路，看完了故居幾個展室后，我問講解員：“您知道蔡元培的后裔在何處嗎？”她說：“蔡元培的女兒就在隔壁的樓上住?！蹦翘煳遗c妻沒帶任何證件，但我仍然迫不及待地按了主人家的門鈴，接待我們的正是蔡元培的女兒蔡盎老人。我們隨她進入二樓的客廳后，頓時覺得處處皆可仰視——左邊的墻壁上掛有劉海粟畫的蔡元培像；右邊有蔡元培夫人、美術家周峻畫的蔡元培油畫像，還有劉半農(nóng)拍攝的蔡元培像……推開兩扇門后，是蔡元培用過的實物展。蔡老大姐身體瘦弱，面目清秀，對我們兩個不速之客毫不見怪，她叫阿姨送上了咖啡、點心和水果，并讓我們在來客本上簽了名。從她的舉止和談吐中，我立刻感到了一位名門之后非凡的文化素養(yǎng)。她是交通大學電子信息專業(yè)的研究員，早已離休，因擔任“中國和平統(tǒng)一促進會理事”，社會活動仍很多。我們的話題很快就轉到了蔡元培和北京大學的關系上了。她說：“我父親比陳獨秀大12歲，比胡適大24歲，三人都屬兔，所以戲稱‘兔子黨?！币匀绱溯p松的談話，開始了我對她多次的求教和求助。凡我想借的資料，有求必應。

有一次我和她聊天，說起了“文革”中發(fā)生的事。蔡老大姐是1948年在交通大學參加地下黨的。她受沖擊時的罪名有三個：一是她是被打成“特務”的科學家彭加木的入黨介紹人；二是地下黨員沒有被敵人抓捕，就可能是叛徒；三是她家有件女式游泳衣，因此懷疑她想穿此衣越海投敵。造反派抄她家，竟然干了近一個月，因為他們把蔡元培留下的大量文物當成了敵偽檔案，所以一頁頁地看得很仔細。可是，魯迅給蔡元培的4封親筆信，卻被抄家的人扔掉了，因為魯迅的信署名“樹人”，他們不知道魯迅本名周樹人，所以不感興趣。她說：“還好，因為他們認為這些文物是敵偽檔案，所以沒有燒掉，全部封存到玉佛寺里。“四人幫”垮臺后，這些文物都交給國家了，沒有損失?！辈檀蠼阏f這些令人痛心的往事時始終笑容滿面，有時會大笑不止。笑累了，只好休息一下再說下去。我在洗耳恭聽時，不由得產(chǎn)生了一些感想：蔡元培有大海般寬闊的胸懷，而我面對的這位慈祥長者，則是“大海的女兒”。

責任編輯：王文運