憶念杜亞泉

趙　暢

穿過小鎮(zhèn)，來到一個名曰“吊青岙”的山坡上，被稱為“中國科學界的先驅”的杜亞泉先生的墓便突兀在了我的眼前。作為一個大家，一個曾經在科學界叱咤風云的人物，眼前這墓似乎顯得太寂寥了些。佇立在杜亞泉先生的墓前，我突然想起了蔡元培先生在《杜亞泉君傳》中的話：“君身頎面瘦，腦力特銳，所攻之學，無堅不破；所發(fā)之論，無奧不宣?！庇谑?，終讓我相信，杜亞泉先生的故事里，除了超越、成功，一定還有著太多的血和淚，太多的苦衷和無奈……

一

1873年，杜亞泉出生于紹興傖塘，也就是現在的上虞市長塘鎮(zhèn)。長塘位于曹娥江以西、鑒湖以東，是古時“竹林七賢”中的嵇康、近代國學大師馬一浮的故里。杜亞泉原名杜煒孫，號秋帆。其亞泉之名，是其到上海后自號，據他解釋：“亞泉者氬、線之省寫；氬為空氣中最冷淡之元素，線則在幾何學上為無面無體之形式，我以此自名，表示我為冷淡而不體面之人而已。”

杜亞泉從小穎悟，加之家庭殷實，故父親十分重視培養(yǎng)他讀書，盼望他走“學而優(yōu)則仕”之路。杜亞泉自篤志勤學，初先致力于清初大家之文，上追天崇隆萬，后覺帖括非學，又從師治訓詁，羅致許氏學諸家書。

然而，清政府政治腐敗、列強入侵、民族危機深重的時代，莫不令杜亞泉看在眼里，痛在心里。于是，他“幡然改志”，一棄科舉，便由中學轉向西學。尤其是當他閱讀了當時由制造局翻譯的科技書籍后，竟覺得“天下萬物之原理在是矣”。

一旦認準目標，杜亞泉便全身心地投入其中，且樂此不疲。他應蔡元培之邀，任紹興中西學堂（今紹興市第一中學前身）算學教員之時，便在教授之余，苦攻西學。杜亞泉接受新知的能力、自學的能力是超群的，短短幾年時間，他已先后自學了物理、化學、動植物、礦物諸學科，而且自學了日文，借此接觸自然和社會科學的許多新知識、新思想，并致力于提倡科學教育事業(yè)。

杜亞泉不僅攻數理，也尋哲理，其針砭社會時弊的熱忱未減。因為他和蔡元培偏于革新，免不了與一些保守者產生激烈的辯論。后終因齟齬之積累，致受袒護舊派的校董的警告，蔡元培憤而辭職，杜亞泉也相繼離校。

1900年，杜亞泉離開紹興來到上海，創(chuàng)辦了“亞泉學館”及《亞泉雜志》。“亞泉學館”招收學生普及理化博物知識，該學館曾被人稱為“后來私立大學的濫觴”?！秮喨s志》為半月刊，這是一本宣傳理化等自然科學知識，由中國人自辦而沒有外國傳教士參加的最早中文科學期刊。后來“亞泉學館”改為普通學書室，編譯發(fā)行科學書籍及語文、史地等教科書，《亞泉雜志》則改為《普通學報》，繼續(xù)普及科學知識。

杜亞泉知道，許多科學研究不能馬上轉化，而況對當時的中國來說，當局對科學普及還是那樣的淡漠，自己唯一能做的便是尋找科學的教育途徑——編譯出版科普教材和作品。他篤信，如果青少年在他們求知欲和好奇心最強的時期，能夠讀到這些作品，對于他們的影響無疑是巨大的。事實上，科學的目的就是讓更多的人發(fā)現美，體會美和擁有創(chuàng)造美的能力?？茖W的動力在于交流，在于知識的流動和融匯。

杜亞泉從思想觀念方面對科學知識積極推崇與宣傳，這也正好與其《亞泉雜志》的宗旨相吻合，《亞泉雜志》序中有言：政治與藝術（這里指科技）之關系，“自其內部言之，則政治之發(fā)達，全根于理想，而理想之真際，非藝術不能發(fā)現。自其外部觀之，則藝術者固握政治之樞紐矣”。他認為理想的社會政治要靠科學技術的發(fā)達來實現，科學技術實在是社會政治的決定因素。

刊物中的絕大部分文章，由杜亞泉一人編寫或翻譯，內容涉及數學、物理、化學、生物、地學等領域，尤以化學為最多?？锫氏冉榻B了門捷列夫的化學元素周期律，多次介紹各國科學家在化學領域中的新成就，對多個化學元素給予了中文命名，并一直沿用至今?！秮喨s志》還十分重視應用科學的推廣，諸如玻璃配方、顯影藥水、火柴工業(yè)，等等，均有介紹。更須一提的是，1902年普通學書室還創(chuàng)刊《中外算報》。此報每月一期，刊載過微分學、解析幾何、平面與立體幾何、三角、大代數、化學計算法、物理計算法等內容。要知道，它是20世紀我國第一份數學專業(yè)期刊，其對當時的數學研究和教學的意義是不可低估的。

在辦刊物的同時，杜亞泉還延聘翻譯和精通西學自然科學方面的人才，陸續(xù)編譯了《普通數學》、《普通化學》、《普通質學》、《普通礦物學》、《普通植物學》、《普通動物學》、《普通生物學》、《普通英文典》等中學堂教科用書。而一本1902年編纂由商務印書館出版的專供蒙學堂用的讀本《文學初階》，杜亞泉置清廷法令于不顧，棄唯有讀書高和讀書為做官的思想，并對忠孝仁愛等傳統(tǒng)的倫理道德賦予新的民主內涵，正是這樣一部“拋棄經學中心和貼近兒童生活，使教育具有生活氣息，具備近代概念的普通教育內容”的讀本，成為“我國小學課本史上劃時代的一部課本”。

二

從當年離家赴上海，到1932年商務印書館于“一·二八”事變中遭難后，杜亞泉離開上海，次年在故鄉(xiāng)長塘病逝，他一生中的大部分工作時間是在商務印書館，前后長達28年之久。如果從1900年開始委托商務印書館印刷書刊，與“商務”及蔡元培、張元濟合辦《外交報》，以著作者身份為“商務”編寫書籍算起，直到病故前還在為“商務”執(zhí)筆，則共有34年因緣，這對于他60年的人生，可謂是一種巨大的奉獻了。

對于杜亞泉，進入商務印書館工作，該是其人生的一大轉折，或者說，其開始邁上人生的輝煌燈塔。其時，一方面是因為經費短缺等原因令普通學書室也陷入困頓，另一方面是與杜亞泉多有合作的商務印書館事業(yè)勃興而需人才，于是，1904年秋，應商務印書館創(chuàng)始人夏粹方、張元濟誠邀，杜亞泉被聘為商務印書館編譯所理化部主任，其普通學書室也并入了商務印書館。于是乎，商務印書館這塊沃土堆擁著杜亞泉，托擁著杜亞泉，杜亞泉像田禾見了水肥一樣拼命地瘋長，淋漓酣暢地發(fā)揮著自己的才華。

在商務印書館工作，對于杜亞泉自是省去了許多麻煩，且商務印書館又以退休等條件相許諾，故令其一心一意撲在工作上。很快，杜亞泉就編寫了《最新格致教科書》和《最新筆算教科書》這兩種我國最早的理科課本。他首譯了數學《蓋氏對數表》；以圈點《二十四史》作試驗，歷時兩年多，最早建議增加使用逗號這一標點符號，翻譯了叔本華的《處世哲學》。他在商務印書館編譯所擔任28年理化部主任期間，其編譯的教科書，范圍從初小至高中以及師范學校，據曾任商務印書館總編的王云五稱，杜“編著關于自然科學的書百數十種”，其中有相當數量的教科書。商務印書館“初期所出理科教科書及科學書籍，大多出于先生之筆”。

在商務印書館，杜亞泉主持的幾次重大編輯活動，在使商務印書館拓寬事業(yè)疆域、聞名遐邇的同時，更令杜亞泉聲名鵲起，并與高夢旦、陸爾奎一起被稱為“商務”的“創(chuàng)業(yè)三杰”。

所謂重大編輯活動，至少有三次，一是編纂《植物學大辭典》，二是編纂《動物學大辭典》，三是編著《化學工藝寶鑒》。要知道，前兩部大辭典，編纂時間之長、圖文內容之豐，莫不“奉為指南焉”，而作為我國科學界空前巨著，其至今仍在發(fā)揮作用?！痘瘜W工藝寶鑒》，因為內容涉及重要工藝30余類千余種，旨在為國貨制造家們提供一份技術參考資料，故其實用意義、受市場青睞，當不言而喻。可不是？從1917年3月初版至1929年12月已出至第9版，便可見一斑。

杜亞泉在編譯出版教科書的同時，還熱心于科學實驗儀器和設備的制造。在商務印書館開辦標本儀器傳習班時，他還親自授課。以至于對子侄輩開廠從事儀器文具的生產，他都予以資助。蔡元培在《杜亞泉君傳》中說：“人有以科學家稱君者，君答曰‘非也，特科學家的介紹者耳。 ”可見杜亞泉做事之勤謹實在，并非徒好“指點江山”的空頭人物。

辛亥革命后，政治并不清明，封建軍閥勢力的割據，帝國主義列強的掠奪，腐朽的封建意識與資本主義思想交織熏染，使社會精神道德日益式微，人們思想極為混亂。面對此境此情，杜亞泉深感痛惜，并深覺自己應該有所擔當。蔡元培先生曾回憶，杜“有時獨行，舉步甚緩，或諦視一景，佇立移時，望而知其無時無處無思索也”，這既說明杜亞泉是一位勤于思考的人，也道出了其內心的不安、焦慮所在。

機遇總是垂青于那些有志者，正當杜亞泉深感需要有一種工具“以救國人知識之饑荒”，并加以“誘導”時，商務印書館為刷新《東方雜志》，聘杜亞泉兼任主編，這于杜亞泉無疑是如魚得水。

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年，原本的面目確乎太死板，僅為選報性質，缺乏自我的主張。一俟杜亞泉上任，他便別開生面，在擴容的同時，大量增加撰述文章，凡國內外形勢、國家政治經濟、社會問題、學術思潮，無不包涵。為活躍版面，他還增設“科學雜俎”、 “談屑”等。從此，《東方雜志》一躍成為其時銷量最大、影響驟升的綜合性雜志。

在主編《東方雜志》期間，杜亞泉大力譯述介紹世界范圍內的新知識、新學說及新的科學理論，主要在政治學、社會學、語言學、哲學方面致力于科學思想的灌輸。居里夫人發(fā)現鐳的事跡就是首先由他介紹到中國來的。他還以啟蒙主義者和自由主義者的立場在《東方雜志》縱橫論列，在社會改革、政治鼎新以及東西文化問題上留下了許多富有針對性的深邃思考，而尤其是1912年他翻譯了日本著名社會主義理論家幸德秋水所著的《社會主義神髓》一書，連載于該年5月至9月的《東方雜志》第8卷第11號至第9卷第3號，后被收入《東方文庫》叢書，單本發(fā)行。此文在《東方雜志》發(fā)表時，較陳望道翻譯的《共產黨宣言》的出版日期1920年8月還早8年。

三

胡愈之曾稱杜亞泉為忠厚長者，治學嚴謹，辦事踏實。但就是這樣一位中國科學界的先驅卻被人說成是中國新文化運動中思想文化界守舊派的代表，直至今日仍有一些人在著述中把他說成是“既是介紹自然科學的先驅者，又是新文化運動的落伍者”，并稱這種矛盾現象為“杜亞泉現象”，這實在是一種天大的誤會。

應該看到，作為一位科學界的先驅，對自然科學的研究，自令其遵循實事求是的原則和理性的思考方式，而這種原則和方式亦必然反映到他對社會科學的研究中。于是，當群眾中積壓著一股巨大的反帝反封建、改變國家貧弱面貌的迫切愿望，尤其是在青年中形成一種浮躁的激進的思潮，而且成為當時社會的主流思潮之時，杜亞泉反倒變得冷靜、清醒。更兼杜亞泉生性好辯善辯，且“總是一面點著頭，將說畢時還帶著笑，這笑透進對方的心里，會使人覺得自己的判斷不正確起來”（周建人語），故與人論戰(zhàn)便是那樣的不可避免了。

杜亞泉與人論戰(zhàn)，有文字可考者，最早為1918年與陳獨秀關于東西文化問題的論爭，以后是1919年底與蔣夢麟的關于何謂新思想的論爭，1920年與余云岫關于中西醫(yī)學的論爭，1927年初與李石岑的關于新舊倫理觀的論爭，以及1927年10月與朱光潛的關于情與理的論爭等。

四

杜亞泉在離開《東方雜志》后，除了打理好理化部的日常工作外，把主要精力集中在了辦教育和著書上。杜亞泉曾先后在紹興、南潯、上海等地，或創(chuàng)辦公學，或自費辦學，或出任校長，或擔任教師。在上海自費創(chuàng)辦新中華學院時，他自任訓導之責，雖曠去商務印書館的編譯時間，扣減薪水，也不介意。有一次，他發(fā)現學生飯菜里有老得像竹的筍和長了斑斑黑點的茭白，就自己貼錢，囑廚房給學生加菜。

杜亞泉著書頗豐，但“慘淡經營”者，則為《人生哲學》。在新中華學院時期，他在學生中開設了人生哲學課。因經費的問題，學校停辦后，他據講課內容，又搜取生物學、心理學、社會學、倫理學等有關理論，加以擴充整理，歷時6、7年，編成《人生哲學》，并由商務印書館出版。他認為，“人生哲學”的本義，原是從德文轉譯而來，或譯為”生命哲學“，乃是生命為萬有中心，尤其以人類的生命為萬有中心而創(chuàng)設的哲學。在《人生哲學》一書中，杜亞泉論述自人生哲學唯生論哲學創(chuàng)設以后，生物學、心理學、社會學、倫理學、政治學等諸學科中新穎警切的理論，皆融匯而成一貫嚴密之系統(tǒng)。蔡元培對《人生哲學》曾予以極為中肯的評價：由于杜亞泉所治為科學的哲學，與懸想哲學家當然不同。他以科學方法研求哲理，故周詳審慎，力避偏宕。對于各種學說，往往執(zhí)兩端而取其中。如唯物與唯心、個人與社會、歐化與國粹、國粹中之漢學與宋學、動機論與功利論、樂天觀與厭世觀，種種相對的主張，無不以折中之法，兼取其長而調和之；于論理主義取普泛的完成主義，于人生觀取改善觀，皆其折中的綜合的哲學見解。

誠如張梓生所言“先生以治學、著書、作育人才終其一生”。1932年1月28日，日軍侵犯上海，商務印書館被炮火焚毀，杜亞泉寓所同時遭災，至“商務”停業(yè)并解雇職工，杜亞泉也率全家避難回鄉(xiāng)，變賣家產度日，但他依然故我，對編著、講課熱心未減。他自費創(chuàng)辦了“千秋出版社”，編撰完成了70余萬字的《小學自然科詞書》，他還乘船去紹興縣城為稽山中學（今紹興第二中學前身）義務講課……記得著名作家陳思和先生說過：“所謂知識分子，是與理想道義責任聯(lián)系在一起的……知識分子的價值取向是分層次的，一種廣場型的知識分子，還有一種是崗位型的知識分子。而崗位型的知識分子也不僅僅是為了尋找一個吃飯領薪的職業(yè)而已，職業(yè)的道德背后仍然有理想的追求和精神的價值所在?！倍麑W者馮驥才先生平日喜歡用“行動的知識分子”一詞，這無疑突出了“走”的意思，“走出書齋，走出名利場，走出是非圈；走進社會，走到民間去，在實際的工作中行動”。

杜亞泉在漠視科學技術的年代里，始終以罕見的熱忱致力于知識的傳播。1933年秋，由于操勞過度，本來身子骨就已不健朗的杜亞泉，終于因患肋膜炎而臥床不起，并于12月6日去世。杜亞泉生前本無財產積蓄，“平時賣文所入，除供簡單生活費用外，悉捐作教育公益費”，故病篤時無錢醫(yī)治，去世時“衾不蔽體，不異黔婁”，且是借棺入殮。其家眷亦是由蔡元培等摯友同仁發(fā)起捐助才渡過難關的。一代啟蒙學人竟如是凄慘而終，實為莫大憾事。楊萬里詩云：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂小溪出前村?！边@也許是對杜亞泉一切以事業(yè)為重，一生淡泊名利、疏于權術，全身心投入到自己熱愛的崇高事業(yè)中去的真實寫照。

責任編輯：賈曉明