我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，我喜歡那里的山，那里的河，那里的大野地。哪怕是冬季里光禿的山，干涸的河，荒涼的大野地，我都喜歡。我還喜歡那里的人，那里的牛、羊、狗。喜歡那里的太陽(yáng)，喜歡那里的月亮。喜歡那里的白天，喜歡那里的夜晚。那里的一切的一切，都喜歡。

我一放了假，就想回村。有作業(yè)，背著，到村里去做。在那里心情愉快，作業(yè)也完成得好。

以前老是回姥姥家。自我父親的工作從懷仁縣城調(diào)到鄉(xiāng)下，我們也就多了個(gè)去處，有時(shí)候我也讓我媽領(lǐng)我到父親的村里去度假。去的時(shí)間短了，比如說(shuō)三天五日后還要回姥姥家，那我們就都在公社的食堂起火，住在我父親的辦公室里。如果去的時(shí)間長(zhǎng)了，要住一個(gè)多月，那父親就在老鄉(xiāng)院里問(wèn)個(gè)房，鍋碗瓢盆老鄉(xiāng)也給準(zhǔn)備著，我們就自己做飯。

那年，我父親調(diào)到了金沙灘公社。我問(wèn)父親是不是楊家將打仗的那個(gè)金沙灘，父親說(shuō)就是，說(shuō)那兒還有佘太君點(diǎn)將的高土臺(tái)。

哇，太好了。

一放暑假，我就讓我媽領(lǐng)我去了。我爹早給問(wèn)好了房，住在一個(gè)老鄉(xiāng)的院里。

那天公社食堂殺羊，我父親把下水買(mǎi)回來(lái)了。我媽做羊雜碎是一絕。

父親中午下班一進(jìn)家說(shuō)：“真香。我在街門(mén)口就聞見(jiàn)了香味?！蔽覌屨f(shuō)：“不喝口？”

我媽說(shuō)“不喝口”，是指酒。

父親說(shuō)：“喝！招子，給爹打去?！?

我提著瓶子，攥著錢(qián)就去了供銷(xiāo)社。

門(mén)開(kāi)著，欄柜里頭也有個(gè)人，可一看見(jiàn)我，還沒(méi)等我開(kāi)口，他就說(shuō)：“下班了下班了，關(guān)門(mén)呀?！闭f(shuō)著，他就從欄柜里邊跳出來(lái)。我說(shuō)我打點(diǎn)酒。他說(shuō)：“12點(diǎn)早過(guò)了。關(guān)門(mén)呀！”邊說(shuō)邊把我推出門(mén)外，他從里把門(mén)插住了。

我提著空瓶回了家。

我父親教給我說(shuō)：“小張就在那里住，你從后門(mén)進(jìn)去，就說(shuō)我爹讓打瓶酒，他要是問(wèn)你爹是誰(shuí)，你就說(shuō)我爹是曹敦善?！?

我又去了。他正做飯。一見(jiàn)是我，有點(diǎn)火兒，說(shuō)：“這個(gè)孩子。跟你說(shuō)下班了?！蔽艺f(shuō)我爹讓來(lái)打瓶酒。他說(shuō)：“你爹也得讓我吃飯了哇。去去去！”把我攆出去了。

我提著空瓶回了家。

我父親說(shuō)：“你再去。就說(shuō)，‘小張叔叔，曹書(shū)記要打瓶酒?！?

我又去了，可我沒(méi)進(jìn)那個(gè)門(mén)，后面的那個(gè)門(mén)倒是還開(kāi)著，可我沒(méi)往里走，就在門(mén)外站著。我想起那個(gè)后生的可怕的嘴臉，我就不想再進(jìn)去跟他說(shuō)什么話(huà)。還要叫我叫他叔叔。我不想叫他。我連看也不想再看見(jiàn)他。

在門(mén)外站著，想著回家怎么交代這事。猛地，我有了主意了。我舉起瓶子，沖著那個(gè)門(mén)，“啪”地一下，狠狠地摔去。我把那個(gè)門(mén)當(dāng)成了那個(gè)可惡的后生，狠狠地摔去。摔完我就跑，頭也沒(méi)回，跑回了家。

我說(shuō)我不小心把瓶子給打了。

以后，我常常能想起這件事。我為了解氣、解恨，把瓶子摔向了那后生?？晌腋赣H那天一心想喝點(diǎn)酒，但最終也沒(méi)喝成。他當(dāng)時(shí)如果打我一頓，或許我現(xiàn)在也不會(huì)這么的內(nèi)疚和懊惱，可他連罵也沒(méi)舍得罵我，只是說(shuō)，“咳，這娃娃，這娃娃”。

咳，爹爹呀，爹爹。

【路子與你聊】

文章寫(xiě)的是一件很小的事，通過(guò)這件事你能用一句話(huà)概括文中父親的性格嗎？