成名前的黑暗時光

　　在北京，我們的生活一團糟
　　我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過北京的大街小巷。我們在找北京中央音樂學院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。
　　當我們騎車穿過這個巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京我什么都不是。在沈陽，父親是一個身居高位的警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著一輛二手自行車，車后帶著一個胖小孩的男人。在沈陽，我們認識每一條街道、每一條馬路，我坐著他的警用摩托車穿過了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團糟。
　　父親說：“你和這個老師見面，應該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高。你會有長足的進步，一年半后就能考進音樂學院。那以后，你的老師都會是國內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?br/>　　
　　琴彈得像個自殺的武士
　　
　　從我和我的新老師見面的第一刻起，我就能感受到她的脾氣?！鞍l(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心，待人冷若冰霜。她個頭很矮，手非常小，對我的彈奏沒有任何反應。她從沒有說過我有任何天分或潛力。像大多數(shù)聽過我彈琴的音樂家那樣，她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當我彈完一首曲子，她就會點點頭，說：“還湊合吧?！?br/>　　上完課，我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流?？諝馕廴驹谖绾箝_始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說：“我不喜歡她?！?br/>　　父親吼叫著回答說：“你不需要喜歡她。你只要聽她話就行?！?br/>　　我在北京這個大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課、練琴、上小學。
　　我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學很艱深的曲子的時候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學得很快，我知道她會注意到的。
　　但到最后，我也從來沒能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，也從來沒有對我有任何表示。她對我表達的唯一的情緒是失望。
　　她會說：“你的節(jié)拍不對。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達的是什么。”
　　“你這琴彈得像個到最后自殺了事的日本武士。”
　　“你這琴彈得像個種土豆的農(nóng)民?！?br/>　　“你這琴彈得白開水一樣，一點味道都沒有。你得彈起來像可口可樂一樣?！笨煽诳蓸纺菚r剛剛在中國上市不久，很受歡迎。當我問她怎么彈才能彈得像可口可樂時，鈴聲響起，她對我說：我的課結(jié)束了。
　　暖和的日子沒持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒有暖氣，一絲暖氣都沒有。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租，付鋼琴課的費用，買蔬菜、雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一臺小型取暖器的錢都沒有，當然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實上，我常常彈琴彈到深夜，這樣不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會在我前面先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。
　　但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對我，還有對父親來說，都是一種本能的沖動。他反復說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意。”我無法忍受達不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優(yōu)點的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。
　　
　　有什么事情不對勁了
　　
　　即使在我絕對確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無動于衷。
　　她會抱怨說：“少了些什么?！钡龔膩聿徽f到底是什么。
　　我的挫折感不斷在加劇。父親不再說我練琴沒練夠，因為很清楚我練琴是足夠用功了。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一步動作。他意識到有什么事不對勁了。
　　那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天，強風把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，但每次自行車騎過一個水坑，污水還會濺得我滿身滿臉。等我們到的時候，我渾身全濕透了，臟兮兮的，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。
　　父親說：“教授，如果您讓我們把身上弄干了，郎朗就可以開始給您彈琴了。”
　　“沒這個必要了?！彼f，她的聲音比冰還要冷。
　　父親問：“為什么呢？”
　　“我已經(jīng)決定不再教你兒子了?！?br/>　　死一樣的沉默。
　　我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。
　　他說：“這我不明白。我的兒子是個天才。”
　　“大多數(shù)學鋼琴孩子的父母都認為自己的6q7ZfIFcaVobg8fz4YubMQ==子女是天才。絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠，他連進音樂學院的才華都沒有。我看恐怕他是不可救藥了?！?br/>　　父親爭辯說：“但是教授，他贏過比賽，有關(guān)于他的各種報道。在沈陽他很出名?！?br/>　　“沈陽不是北京。”
　　“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他。”
　　“郎國任，對不起，但是我主意已定?，F(xiàn)在，如果你不介意的話……”
　　我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無關(guān)緊要了。什么事都不再重要了。
　　
　　我們無親無故，失去了方向
　　
　　父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備音樂學院考試的路子，他不知道如何去把握這個現(xiàn)實。在這個龐大、無情的城市里，我們無親無故，失去了方向。
　　我唯一的安慰是我上的那所小學的校合唱團。合唱團的指揮請我為合唱團作鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因為合唱團的小孩子們都夸獎我的演奏。我取代的那個鋼琴伴奏以前總犯錯，但我很少出錯。在我生活中很凄慘的那段時光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，只有合唱團是我生活中唯一的亮點。
　　在發(fā)脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。
　　他說：“我想要你每天上學前多練一小時的琴，每天放學后再多練一小時。你三點回家后，一直要練到六點，而不是五點。”
　　我覺得那毫無意義。我練琴是為了誰呢？但父親此刻的心境是容不得我有任何疑問的。在他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。
　　他說：“你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名?！?br/>　　那天在我讀書的校合唱團排練的時候，我試圖忘記發(fā)脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現(xiàn)多有褒獎，但她覺得合唱團還需要再花點工夫，于是她把排練時間延長了一個半小時。我知道如果不能在三點鐘開始練琴，父親會生氣，但我沒有選擇。我心想，一旦我告訴他，事實上，我下午一直在彈鋼琴，他就會平息下來。
　　排練結(jié)束后，我快步走回家去。在我快走到樓門口時，我可以看見父親從我們家十一層的陽臺上探身往外看。他沖著我聲嘶力竭地喊叫著。
　　“你都上哪兒去了？回來這么晚！你這個沒信用的家伙。你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都毀了！”他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒這樣。他聽起來真的像是瘋掉了。等我進了房門后，他對我的攻擊就更厲害了。
　　
　　“你耽誤了差不多兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了！”他叫嚷道，“太晚了，時間補不回來了。什么都太晚了！一切都毀了！”
　　我說：“這不是我的錯。老師要我排練——”
　　“我不信?！?br/>　　“爸，我沒說謊。我——”
　　“你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有?！?br/>　　“您這都是說些什么??？”
　　“你不能灰溜溜回到沈陽！”他狂喊道，“人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”“我為了你放棄我的工作。放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題?！?br/>　　
　　只要我活著，
　　就永遠不會再碰鋼琴
　　
　　在我生命中頭一次，我感到了對父親的深深的仇恨。我開始詛咒他。
　　“吃了這些藥片！”他邊說，邊遞給我一個藥瓶——我后來才知道瓶里裝的是藥性很強的抗生素，“現(xiàn)在就把里面三十片藥片全都吞下。吞下去，你就會死，一切都會結(jié)束?！?br/>　　我跑到陽臺上，想要躲開他。
　　他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現(xiàn)在就跳下去！跳下去死！”
　　他沖我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽臺上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己從十一層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一點點從我身體里流走。
　　我央求道：“停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不會死！”
　　我又跑回屋里。
　　父親喊道：“你要是不跳樓，那就吞藥片！把每一片都吞下去！”
　　我從小到大父親都一直教我不惜一切代價保護我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。我用手猛擊墻壁，就像拳擊手猛擊對手的臉。
　　父親叫道：“停下來！”
　　我也大聲叫道：“就不！”
　　“你會毀了你的手！”
　　“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發(fā)生！鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要殺死我！我恨這一切！”
　　父親尖叫道：“停下來！”
　　他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。“停下來！”他不斷地重復著，一邊把我抱進他的懷里。他說：“對不起，對不起。我真的對不住你，但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手?！彼H吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。
　　他說：“兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。”
　　我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴?！薄?br/>　　（丁壘薦自《新一代》）