紅　孩

正如戰(zhàn)爭與愛情一樣，生命與和平也越來越成為文學(xué)的永恒主題。跟以往的散文不同，鐵凝在《生命與和平相愛》這篇散文里，她幾乎沒有一處細(xì)節(jié)描寫，盡管那是她極為擅長的。她所呈現(xiàn)給讀者的，是她與一個(gè)叫戴維的美國猶太裔青年的交往。具體說，她向我們講述了這個(gè)猶太裔青年是怎樣熱愛漢語以及他的成長經(jīng)歷的。透過那種看似平常又絕非尋常的經(jīng)歷，足以讓人對猶太民族產(chǎn)生深深地敬意與好感，同時(shí)使人真正的理解生命與和平于我們是那樣的親近和親和。

外國人說中國話與中國人說外國話，在改革開放的年代，這應(yīng)該是十分平常的事，沒有任何的新聞意義。即使中國漢語萬分難學(xué)，恐怕也不會不產(chǎn)生出像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委馬悅?cè)荒菢拥臐h學(xué)家的。開始讀“戴維說一口自然、流利的普通話，發(fā)音咬字準(zhǔn)確自如，運(yùn)用詞匯貼切嫻熟，使初次聽他講中文的人不免被嚇一跳”時(shí)，我并不以為然，以為是作者在設(shè)置一個(gè)扣兒，然后通過這個(gè)老外的口來證明中國文學(xué)的語言是多么豐富，以及中國漢語是多么的復(fù)雜難懂。如果按這個(gè)邏輯發(fā)展下去，這篇散文將不會很精彩，甚至?xí)淙胨滋?。那樣的散文在?dāng)下的作家作品中并不少見。但鐵凝沒有這樣寫，她馬上將我們引入戴維的其他世界：“漢語并不是戴維的專業(yè)，除漢語外，他還會日語、西班牙語、希臘語以及猶太民族古老優(yōu)美的希伯萊語。在學(xué)業(yè)上，他一路順利過關(guān)，而且在讀碩士期間，還曾應(yīng)中國政府之邀，隨他的一位研究天然資源利用和分配的導(dǎo)師來中國，任鄭州黃河水利委員會的工作人員和翻譯。在北京的四年學(xué)習(xí)空隙，他居然在《北京青年報(bào)》開設(shè)了專欄。面對這些所謂的成績，你不能不佩服這個(gè)美國猶太裔青年的進(jìn)取精神?！蹦敲矗斑@個(gè)對語言有著特殊敏感，對一切新鮮事情興致盎然的青年，以他尚不滿28歲的年齡，何以能夠具備一旦向往便鍥而不舍地追求的氣概與能力？”鐵凝的回答是“這需要充沛的精神，也需要聰明過人的天分”。于是，作者將我們引領(lǐng)到戴維的家鄉(xiāng)——美國得克薩斯州的奧斯汀。

戴維熱愛中國，其直接原因是緣于在他16歲時(shí)曾隨父母來到中國。在戴維的成長過程中，他的父母從不拒絕客人對他的夸獎(jiǎng)，但他們也并不過分溺愛家中最小的孩子。父母也不刻意為戴維的各種興趣出主意，但他們鼓勵(lì)他的努力。如戴維在8歲時(shí)就曾寫過長達(dá)58頁帶插圖的偵探小說，雖然那不過是一個(gè)孩子的幼稚之作，但他父親卻一絲不茍地將這小說打印出來，完好地保存至今。從這個(gè)細(xì)節(jié)里，作者不難看出：“這個(gè)家庭成員之間的親情和諧、樸素而有克制，他們彼此關(guān)切，并且能夠細(xì)致地欣賞對方的好意。這種家庭氣氛造就了戴維處事的條理性和思維的獨(dú)立性，還有向面臨的諸種難題進(jìn)攻的巨大韌性和耐力，他似乎很早就已明確他的才華所在，也知道如何最有效的運(yùn)用并且發(fā)展這才華。”而在猶太會堂，戴維和他的父親教我的唯一的希伯萊文兩個(gè)詞語便是“生命”與“和平”。由此，作者終于發(fā)現(xiàn)了戴維取得優(yōu)異成績的動因：“這種古老的、然而人類永遠(yuǎn)需要的聲音使我忽然發(fā)現(xiàn)，正是對生命不衰的熱愛和對和平執(zhí)著的祈禱，支撐著猶太民族不斷戰(zhàn)勝人類所能承受的最大苦難，使他們更加珍惜家庭和親情，重視知識、教育和文化，也更重視為自身的發(fā)展開創(chuàng)更理想的環(huán)境?！庇辛诉@樣的發(fā)現(xiàn)，我們就不覺得戴維考試能得“5分”有多么了不起。因?yàn)槊總€(gè)人的靈魂深處都潛藏著無窮的創(chuàng)造力，它一旦被激活，人間什么奇跡都會發(fā)生。如此說來，這倒是一篇非常有意義的勵(lì)志散文哩！

責(zé)任編輯黃艷秋