劉重來

吳宓與吳晗，抗戰(zhàn)前雖曾同在清華大學(xué)，但當(dāng)時吳宓已是全國知名教授，而吳晗還只是個在讀的大學(xué)生（吳晗1931年入清華大學(xué)史學(xué)系讀書，吳宓則已在清華任教多年，時為外文系教授），彼此自然沒有什么交往。抗戰(zhàn)時期，兩人又曾一度在昆明西南聯(lián)大任教，但或許因年齡及專業(yè)、志趣的差異，彼此也無什么交往。解放后吳宓遠在西南一隅的重慶北碚西南師范學(xué)院任教，而吳晗則在首都任北京市副市長，彼此更無什么來往。

然而誰能料到，發(fā)生在“文革”之初的那場批判《海瑞罷官》的政治風(fēng)暴卻把吳宓卷入其中。在《吳宓日記》（三聯(lián)書店2006年版）中，吳宓記下了他在這場政治風(fēng)暴中的遭遇和思想變化，讀來讓人感慨，讓人欽佩，也讓人深思。

1965年11月10日，《文匯報》在并不顯眼的位置刊登了姚文元寫的矛頭直指吳晗的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，誰也沒有料到，這篇開初并不起眼的文章，竟隱藏著一個精心策劃的大陰謀，隨即掀起了一場震撼全國的政治風(fēng)暴。在“四人幫”得意忘形之時，這篇文章被他們吹噓為“吹響了無產(chǎn)階級文化大革命的號角”。而實際上，它制造了一起駭人聽聞的政治大冤案，并由此開啟了驚心動魄的十年浩劫，不僅吳晗身死家亡，成了“文革”開場祭旗的犧牲者，且使包括吳宓在內(nèi)的成千上萬知識分子慘遭迫害。

一、“憤怒不服，幾于發(fā)作”

當(dāng)姚文發(fā)表之初，并未引起多么大的反響，全國最大最有影響的幾家大報《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》并不買賬，拒不轉(zhuǎn)載，半個多月過去了，仍未有動靜。據(jù)說毛澤東震怒了，下令出小冊子。不久，這些大報被迫轉(zhuǎn)載了此文，為了“引蛇出洞”，火力偵察，江青、張春橋等人又策劃了對姚文的大討論。

12月下旬，即姚文發(fā)表一個多月后，登載大討論的小冊子已到了吳宓手中。他在12月21日的日記中寫道：

下午，讀《〈海瑞罷官〉問題的討論材料》小冊子，遂取《明史》279（卷）《海瑞傳》等篇閱之。

第二天（即12月22日），他又在日記中寫道：

上午，讀《〈海瑞罷官〉問題的討論材料》小冊子，完。

你看，吳宓在讀這個小冊子時，并沒有按姚文所定調(diào)子輕易下結(jié)論，也沒有受討論文章的觀點影響而人云亦云，而是用了兩天的時間認真看，并對照《明史?海瑞傳》進行思考。而思考的結(jié)果，在第三天就表露出來，那就是“憤怒不服，幾于發(fā)作”。這一天（即12月23日）下午，吳宓所在中文系根據(jù)上面布置“討論”吳晗與《海瑞罷官》，這是他參加的第一次討論。不少老師自然是按上面所定下的調(diào)子對吳晗和《海瑞罷官》進行批判，吳宓越聽越不是味，越聽越反感，就在當(dāng)天的日記中表達了他的憤激態(tài)度：

下午2∶30-5∶30，中文系混合教研組（第一組）凡十二人，在古典文學(xué)教研室續(xù)討論吳晗1961年所作京劇劇本《海瑞罷官》，中間休息一次，記錄粘存（吳宓有個習(xí)慣，開會時認真記錄每一個人的發(fā)言，然后粘存在日記中———筆者）。在討論時，宓聞諸君之發(fā)言，憤怒不服，幾于發(fā)作，然能始終隱忍含默，未露形跡，幸耳。

在這里，吳宓雖然沒有寫明使他“憤怒不服，幾于發(fā)作”的具體內(nèi)容，但他的態(tài)度卻是十分鮮明的，那就是對批判吳晗和《海瑞罷官》極為反感，極為不平，甚至到了不能容忍，“幾于發(fā)作”的地步。

二、“隱忍含默”的苦衷

但為什么吳宓對批判《海瑞罷官》“憤怒不服”卻又只能“隱忍含默”呢？一是在一年前的“四清”運動中，吳宓被當(dāng)作資產(chǎn)階級知識分子的典型橫遭批判，甚至剝奪了他上課的權(quán)利，自此以后他被迫離開了一生安身立命的講臺。二是解放后的歷次政治運動，往往都是先鼓動大家暢所欲言，保證言者無罪。不久政治風(fēng)云突變，又以言獲罪，揪住不放，慘遭迫害，有冤難申，使吳宓等知識分子心有余悸、無所適從，只好“隱忍含默”。

此次批判《海瑞罷官》，也和過去的政治運動驚人相似。姚文剛出，一片死寂，大家敢怒不敢言，自然使策劃這場大陰謀的江青、張春橋等人大為惱火。江青說：“要‘引蛇出洞，讓他們討論這篇文章，把觀點都暴露出來?！睘榇?，他們操縱全國的報刊發(fā)起對《海瑞罷官》大討論，并有意發(fā)表一些對立的意見，說是為了促進“百家爭鳴，百花齊放”，是為了促進“社會主義文化繁榮”等等，實際上是暗藏殺機，欲一網(wǎng)打盡。

于是在吳宓手中，才有了《關(guān)于〈海瑞罷官〉問題的討論材料》的小冊子，才有了一時間在全國鼓動大家“各報己見”、“暢所欲言”的短暫“開明”現(xiàn)象。這種情況迅速在12月27日吳宓日記中反映出來：

8∶00分組座談。古典文學(xué)教研室混合組，共十六人，仍×××主席，（一）×××朗讀毛主席《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》第八節(jié)《百花齊放，百家爭鳴，長期共存，互相監(jiān)督》（附六條政治標準），全文。命眾多暴露思想、說出不同意見。（二）續(xù)評論吳晗所作京劇《海瑞罷官》，……

從這篇日記可以看出，為了鼓動大家放心大膽暢所欲言，特地安排學(xué)習(xí)毛澤東《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文，強調(diào)要“百花齊放，百家爭鳴”。但吳宓心有疑慮，他在“命眾多暴露思想，說出不同意見”句中用了一個“命”字，頗耐人尋味。雖然當(dāng)場也有幾位教師發(fā)了言，但吳宓仍“隱忍含默”，未發(fā)一言。這不是沒有道理的，在3天后（即12月31日）的日記中多少可以找出答案來：

去年1964除夕前后，在社教運動中，宓方受斗爭甚烈，檢日記猶為驚心，……此乃是宓1965年除夕之心情。

此時此刻的吳宓，仍為一年前在“四清”運動中橫遭批判而心有余悸，一想到那些“斗爭甚烈”的場面，他就“猶為驚心”，哪里還敢暢所欲言呢？

三、“奉命”的無奈與“痛攻”的荒唐

對全國掀起的批判《海瑞罷官》運動，吳宓從心底里是極不情愿和極為反感的。這種心情從1966年1月6日的日記中十分清楚地表露出來：

下午2∶30至5∶00，在中文系資料室奉命讀《〈海瑞罷官〉討論資料》，多不勝讀。宓今日所讀，凡二篇：（一）吳晗自作檢討《關(guān)于〈海瑞罷官〉的自我批評》，先登十二月二十四日《北京日報》，十二月三十日《人民日報》轉(zhuǎn)載。極詳盡，自承錯誤。（二）方求再痛攻吳晗《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮？》刊登十二月二十九日《人民日報》（二十八日作成），斥此劇為“反馬克思主義的政治觀、歷史觀、道德觀在藝術(shù)中之集中表現(xiàn)”及“借古非今的反社會主義思潮”，且謂其與1962、1963之（A）臺灣、印度進攻中國（B）國內(nèi)要求自由市場、農(nóng)業(yè)單干及包產(chǎn)到戶等之惡風(fēng)密切配合，云云。

吳宓在日記里，用“奉命讀”三個字，形象地道出了他對這場大批判的無奈。而對那些血口噴人、肆意歪曲的批判文章，則用“痛攻”二字表達了自己的反感。他特別記載了一篇批判“佳作”，此文竟給《海瑞罷官》扣上了“反馬克思主義的政治觀、歷史觀、道德觀在藝術(shù)中之集中表現(xiàn)”及“反社會主義思潮”的大帽子。更為荒唐的是，竟把這部頌揚海瑞精神的劇本與當(dāng)時臺灣叫囂“反攻大陸”，印度挑起邊界糾紛聯(lián)系在一起，甚至卑劣地誣蔑這部劇本是與當(dāng)時出現(xiàn)的要求自由市場、農(nóng)業(yè)單干、包產(chǎn)到戶“密切配合”。這樣的上掛下連，真是欲加之罪，何患無辭了。

四、苦于不知政治運動“真實意旨”

吳宓只是一介書生，平時只埋頭于學(xué)問，不問政治，也不懂政治。而政治風(fēng)云的變幻莫測，常使他如墜云霧之中，不知如何是好，并為此吃了不少苦頭。此次批判《海瑞罷官》，來勢兇猛，聲勢浩大，他雖知來頭不小，但仍苦于不明其真實意圖。

1966年1月13日晚，吳宓所在的西南師范學(xué)院4位教授，皆民盟成員，齊集其一家里，以組織生活會名義，座談“《海瑞罷官》應(yīng)如何討論和理解”。吳宓本非民盟成員，但因與這幾位教授關(guān)系好，也被邀參加。也許是因為在私人家里，也許是參加者都是好朋友，氣氛比較寬松，所以吳宓也發(fā)了言。這是他自批判《海瑞罷官》以來第一次發(fā)言，他向朋友們袒露了心中的困惑和苦惱。在這天的日記里他簡述了發(fā)言內(nèi)容：

宓謂：宓一意恭恪服從，但恒苦不知黨政每一運動中之真實意旨所在，然自1964春以來，加強階級斗爭，階級觀點，批判吳晗，評斥《海瑞罷官》，只是教我們?nèi)绾握J識歷史、文學(xué)，即是“封建社會，地主官僚階級，從來無一好人，無一好事”，勖我們?nèi)缡窍耄缡钦f而已，云云……

實際上，像這樣不知“每一運動中之真實意旨所在”的困惑和苦惱，豈止吳宓一人。說起《海瑞罷官》，其作者吳晗本人更是有苦難言，有口難辯。1959年4月黨中央上海會議期間，許多同志在總結(jié)1958年以來“大躍進”的經(jīng)驗教訓(xùn)時都提到要提倡敢講真話問題。這期間毛澤東看了有海瑞出場的清官戲《生死牌》，認為海瑞雖然攻擊皇帝很厲害，但對皇帝本人還是忠心耿耿的，提出要學(xué)習(xí)海瑞“剛直不阿，直言敢諫”的精神，并希望找?guī)孜粴v史學(xué)家研究一下海瑞。由于吳晗是著名明史專家，一位領(lǐng)導(dǎo)同志向他傳達了毛澤東的指示，鼓勵他研究、宣傳海瑞。自此，吳晗才陸續(xù)寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》和京劇《海瑞罷官》。誰知風(fēng)云突變，宣傳海瑞精神一下竟成了一樁反黨反社會主義大罪狀，《海瑞罷官》也成了反黨反社會主義的大毒草。

不明這場運動“真實意旨”的吳宓，卻明白一點，即按階級斗爭觀點，人們被灌輸?shù)乃枷胧牵骸胺饨ㄉ鐣?，地主官僚階級，從來無一好人，無一好事”。海瑞既然是封建社會的官僚，就決不是好人，也不會干一件好事。誰要為海瑞張目，自然要挨批。

五、善良愿望與“引蛇出洞”

然而像吳宓這樣的知識分子盡管疑慮重重，但仍然是從善良的愿望正面理解這場運動，哪里能料到江青、張春橋等人包藏的禍心和“引蛇出洞”的陰謀呢？吳宓在1月13日晚的日記里記載了當(dāng)他袒露心跡，道出困惑后另一位教授的發(fā)言內(nèi)容：

最后×君（西南師范學(xué)院民盟支部負責(zé)人之一，中文系教授———筆者）乃本其所獨知而作指示，謂當(dāng)局發(fā)動《海瑞罷官》之廣泛討論，其目的有二：（一）望我們重學(xué)習(xí)毛主席《正確處理人民內(nèi)部矛盾》一文，知政治與學(xué)術(shù)攸分，（吳晗之作《海瑞罷官》，是人民內(nèi)部矛盾，是學(xué)術(shù)思想，而非政治問題），俾我們在學(xué)習(xí)時，可以暢所欲言，不存顧慮，而不至盡向一邊倒，同眾完全一致，弗敢“爭鳴”矣。（二）望在學(xué)習(xí)討論中，培養(yǎng)成平等地一同虛心討論之風(fēng)氣，庶幾老年教授、干部不至妄自尊大，不受批評，而青年助教、領(lǐng)導(dǎo)人亦可從容無懼地、對老輩提出批評意見，云云。眾稱善，謝×君而散。

請看，這些知識分子在不明真相的情況下，在這場政治風(fēng)暴即將兇猛刮來之初，他們雖然心存疑慮，但仍相信上面布置學(xué)習(xí)毛澤東《正確處理人民內(nèi)部矛盾》一文的目的，是要大家明白批判《海瑞罷官》只是人民內(nèi)部矛盾，是學(xué)術(shù)思想而非政治問題。因此，可以暢所欲言，可以“不一邊倒”，甚至可以通過這場運動，來“培養(yǎng)成平等地一同虛心討論之風(fēng)氣”。這樣的一廂情愿的想法不久就被擊得粉碎。

發(fā)言的這位教授是西南師范學(xué)院民盟負責(zé)人，在吳宓心目中，是有“所獨知”而可“作指示”的人，他的發(fā)言很符合吳宓等人的心愿，故“眾稱善，謝×君而散”。吳宓似乎也精神振作了一些，在第二天（1月14日）的日記里寫下了他此時此刻的思想態(tài)度：

下午2：30至5：30，中文系毛主席著作（《矛盾論》）學(xué)習(xí)，古典文學(xué)與外國文學(xué)教研組合組，到者十一人，×××主席。今日討論自己學(xué)習(xí)之收獲，即如何用《矛盾論》。發(fā)言者……宓：早年曾撰《一多總表》，列舉“相反相成”之種種矛盾，然非馬列主義者。既學(xué)習(xí)毛主席思想，乃知最大最主要之矛盾，厥為無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級之矛盾，即兩種世界觀、兩條道路之斗爭。自1964至1965社教運動以來，更知宓出身地主階級，受資產(chǎn)階級教育，其關(guān)系之重大，而思想改造在宓尤為急要，應(yīng)勉力去作。宓今后一切思想行動，均必遵從毛主席之指教，而目前則首應(yīng)學(xué)王杰“不怕死、不怕苦”之精神。按宓年過七十，老人最注意、首應(yīng)解決者，為生與死之矛盾。宓今生活滿意，心情樂觀，健康無病，對于生死問題，宓今不思不計（×君謂是“置之度外”）。聽其自然。宓在1958年已曾宣布“對于現(xiàn)今之宓，我即刻死，明天死、二年五年十年二十年后死，心情上都是一樣的，早死不悲，遲死不喜，臨死亦不懼?！痹圃?。然在世一日，仍必勤學(xué)勤讀，努力工作，一若我尚可在世許多年者。———附言，宓今雖不授課，然勤學(xué)勤讀為宓之生性與習(xí)慣，故迄行不輟，不問其有用與否，亦不能言其目的何在，此宓今之實在情形也。

又過了幾天，吳宓等人對這場運動的善良愿望似乎又得到了進一步證實。2月16日，西南師范學(xué)院中文系總支書記傳達上級對《海瑞罷官》問題的指示精神。吳宓在當(dāng)天的日記中把這位書記的傳達記錄了下來：

×××?xí)浻终劶啊逗Ｈ鹆T官》等學(xué)習(xí)，勖宓等直陳所見，暢所欲言，蓋既是學(xué)術(shù)討論，而非政治問題，即座齊放、爭鳴，不必亦不當(dāng)“一邊倒”，云云。

看來，這位書記所傳達的上級精神正符合吳宓等知識分子的善良愿望。而出自基層黨組織領(lǐng)導(dǎo)嘴里的這些保證和鼓動，自然又和那位民主黨派基層負責(zé)人發(fā)言份量大不一般。他們心動了，顧慮打消了，想要“直陳己見”了，也不打算“一邊倒”了。然而他們根本沒有想到，此時此刻江青、張春橋一伙布下的無形大網(wǎng)已張起，只等魚兒進網(wǎng)了。幾個月后，凡敢“直陳己見”，大膽“爭鳴”，沒有“一邊倒”的人，包括吳宓及那4位教授，統(tǒng)統(tǒng)被真正打翻在地，實實在在體嘗到了“不一邊倒”的滋味。

六、明白真相，氣憤“不能自持”

“引蛇出洞”時間雖然短暫，但就在這短暫期間里，全國各地不少人為吳晗鳴不平，為《海瑞罷官》仗義執(zhí)言。僅歷史學(xué)界就有著名史學(xué)家翁獨健、翦伯贊、周谷城、周予同、李平心等人發(fā)表文章痛斥姚文。僅《文匯報》幾天之內(nèi)就收到三千篇不同意見的稿件。

但形勢急轉(zhuǎn)直下，江青、張春橋見“引蛇出洞”的目的已達到，便露出了猙獰面目，開始了大收網(wǎng)。2月23日，即某書記傳達上級意見，做出種種保證才7天，西南師范學(xué)院突然召集幾個系的教師30多人開會，吳宓也參加了。會上，從北京來的《人民日報》理論部副主任××向大家講述了北京及各地批判《海瑞罷官》情況。使吳宓大吃一驚的是，風(fēng)向已發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎，學(xué)術(shù)討論已轉(zhuǎn)化為嚴酷的政治斗爭，并開始了“一邊倒”的大聲討、大批判。吳宓在日記中寫道：

××同志講話，首言此來乃為《人民日報》學(xué)術(shù)副刊征稿，望諸君就學(xué)習(xí)所得，多投討論毛澤東思想、社會主義、階級斗爭及批判《海瑞罷官》、《謝瑤環(huán)》、《李慧娘》之稿件。次論北京及各地批判《海瑞罷官》之情形，乃知凡“批判”即是政治問題，而吳晗之罪，實因其作此劇本，意在為1959年廬山會議后，許多黨內(nèi)之右傾機會主義分子被“罷官”者鳴不平耳！……

《人民日報》理論部××的講述，使吳宓等知識分子如夢方醒，才明白既然是“批判”《海瑞罷官》，那么就已注定這場運動已不是什么人民內(nèi)部矛盾，更不是什么“學(xué)術(shù)討論”，吳晗也不是什么犯錯誤，而已被定為犯罪。誠如吳宓在5月7日的日記里所說：“近由批判吳晗起，始知此是階級斗爭。”也就是說，批判吳晗和《海瑞罷官》，早已被定為是一場你死我活的嚴酷政治斗爭了，只不過對吳宓等大多數(shù)人來說，一直被蒙在鼓里而已。

果然，對吳晗和《海瑞罷官》的批判升級了，那些斷章取義、顛倒黑白、肆意歪曲的“聲討”、“批判”如熊熊烈火席卷中國大地，吳宓的反感、抵觸和痛苦更加劇了。3月15日，吳宓在日記中記下了他在“批判”《海瑞罷官》的痛苦心情：

下午，早到中文系。2∶30-5∶00續(xù)討論近日師生《海瑞罷官》學(xué)習(xí)之佳作九篇其五、其六，記錄粘存。中間幾乎不能自持，十分氣憤。此長期學(xué)習(xí)為大苦，寧愿速死為佳，立覺左肺甚痛（日來頭沸耳鳴仍甚）。

吳宓看著這一篇篇歪曲誣陷的所謂批判“佳作”，真是火冒三丈，痛不欲生。

七、痛苦中的思考

此時的吳宓，陷入“實愿速死為佳”的深深痛苦之中，聯(lián)想到他在歷次政治運動，特別是“四清”運動遭到的種種凌辱，他更感到前途暗淡、人生無望。3月23日，他在日記中傾吐了自己的痛苦：

近年厲行階級斗爭，督促思想改造，既舉中國數(shù)千年之德教習(xí)俗、學(xué)術(shù)文化，摧殘澌滅凈盡，已使吾儕傷痛已極，而在各種演講、報告、學(xué)習(xí)、討論會中，更視宓等老教授為階級仇敵，反動、落后、頑固分子，冷嘲熱罵，使耳聆、目擊、身受者，更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會中，又起此感，惟盼早日死去，如×老（吳宓好友、老教授，不久前去世———筆者）之長眠地下，真成無知，是誠幸福也已！

4月6日，他在中文系一次政治學(xué)習(xí)會上被迫檢查了自己的思想，雖然他自認很誠懇，但“猶不合格”，他在這天的日記中寫道：

上午8至12，中文系三八作風(fēng)學(xué)習(xí)會，……宓發(fā)言一次，自己檢查，雖言之甚誠，猶不合格。蓋按照“階級觀點”，則凡我輩地主及資產(chǎn)階級出身之人，決不能有任何善言善行，且必不能改造。而數(shù)千年之中國，古與今之西洋，除馬恩列斯及工人、農(nóng)民外，亦無一好人，無一好事，無一長之可取，無一德之足記?！绱?，焉得為真，焉得云平？故學(xué)習(xí)會中之發(fā)言者，率皆依據(jù)公式、定規(guī)，而巧佞其辭，自貶自責(zé)，言不由衷。即座中聽其言者，亦共知其非誠，然必如此乃可生存棲息于今之學(xué)校、社會。嗚呼！是教民相率趨于詐偽而已。其不合情理，強人以所難，更不待說也。

這是一段多么沉重、犀利的剖析。在那“一言堂”盛行，以言獲罪的時代，吳宓清醒地認識到“左”的極大危害，看到了大家都不敢說真話，都以假話自欺欺人的種種丑惡和無奈，他十分痛苦。但是吳宓卻不愿說假話。就在寫了上述文字后的第三天（4月9日）一個學(xué)習(xí)會上，他第一個發(fā)言了：

上午8至12，又下午2∶30至6∶30，中文系民兵訓(xùn)練學(xué)習(xí)會，座談“昨聆×××講毛主席1957年《中共全國宣傳工作會議講話》后之體會與收獲”。宓首先發(fā)言，暴露自己之真實思想感情甚多，自命為中共進忠言，或且以此獲咎，亦未可知。

你看，吳宓在學(xué)習(xí)會上第一個發(fā)言，他明明知道“暴露自己之真實思想感情”可能會“以此獲咎”，但他下決心要向“中共進忠言”。但他不明白“忠言逆耳”的后果。我們雖然沒有在吳宓日記中看到他此次發(fā)言的內(nèi)容，但他2個月以后的悲慘處境就完全證實了他不僅為講真話“獲咎”，而且付出了慘重的代價。

八、終吐真言：“晗之所論皆宓之所欲言”

當(dāng)吳宓明白了批判《海瑞罷官》的真相后，他對這場卑鄙陰險的政治陷害極為抵觸和反感。4月13日中文系舉行批判《海瑞罷官》會，他竟在會上“昏睡”，后來當(dāng)他“昏睡既足，醒后發(fā)言，甚流利生動”?？上?，他在日記中也沒有記載此次發(fā)言的內(nèi)容。但在第二天的日記（4月14日）中，我們終于明確看到了他對批判《海瑞罷官》的真實思想：

閱《重慶日報》對吳晗批判匯編。實則晗之所論皆宓之所欲言，特宓不涉政治，既無諷刺指責(zé)之私憤，亦乏諫辯箴規(guī)之愚忠耳。

此時此刻，全國上下正鋪天蓋地對吳晗及《海瑞罷官》進行大聲討、大批判之時，吳宓竟然在這樣的時刻表態(tài)“晗之所論皆宓之所欲言”，鏗鏘之聲，振聾發(fā)聵。在當(dāng)時的中國，敢如是說，如是想的有幾人？

不僅如此，吳宓還對吳晗的著述進行仔細研讀（幾個月以后，他已被打成牛鬼蛇神，還在悄悄讀吳晗的《燈下集》和《讀史札記》），并直言吳晗論著“實無悖謬之處”，并稱吳晗的論著“固宓皆所贊同者”。這些話都記在他5月19日的日記中：

下午3：00-6：00，古典組學(xué)習(xí)會……自讀西南師院編印《學(xué)習(xí)討論參考資料（4）》：吳晗論歷史研究。宓按：……吳晗論歷史研究，論道德繼承，實無悖謬之處，固宓皆所贊同者。（但為《海瑞罷官》所累耳）

吳宓居然在批判聲討吳晗最激烈的時刻，在日記中表明他完全贊同吳晗論著觀點，實在是太難能可貴了。

到了5月下旬，文化大革命伴隨著一批批無辜的人被“打倒”、“橫掃”、“炮轟”驚心動魄地開始了。批判《海瑞罷官》也更加升級。5月30日，中文系從上午到下午，都集中學(xué)習(xí)所謂文化大革命的文件，并批判鄧拓、吳晗、廖沫沙的《燕山夜話》、《三家村札記》等，晚上又繼續(xù)進行。此時的吳宓，痛苦、憤懣、疲憊交織，已到了忍無可忍的地步，他控制不住自己，再也無法“隱忍含默”了，郁積在心中的滿腔怒火終于爆發(fā)了。這天晚上他在會上作了長篇發(fā)言。他在日記中寫道：

晚，雨。8：00-10：00，中文系工會組織生活……座談時，宓以久久感憤悲郁至極，今晚疲倦特甚，不能控制自己，遂作出甚長之發(fā)言，一發(fā)難收，傾瀉而出，眾為動容……宓回舍休息，爽然清醒，乃悔發(fā)言激動，盡泄心情之失，或?qū)⒂纱说玫湥ㄖ^宓不肯學(xué)習(xí)改造，以自殺、尋死脅嚇領(lǐng)導(dǎo)）。但后悔已無及。

可惜的是，吳宓在日記中并沒有留下他“甚長之發(fā)言”內(nèi)容。但后果是不難想像的，他為自己“傾瀉而出”的真話付出了慘重的代價。一個多月后，他被打成牛鬼蛇神，戴高帽、掛黑牌（竟和吳晗一樣，黑牌上都寫的是“反共老手”），天天被批斗，受盡凌辱。一次批斗會上，他被革命小將架進會場時摔斷了腿，從此吳宓就一瘸一瘸的走路，直到他逝世。

從吳宓日記中，我們看到了他守正不阿、真誠善良、表里如一的本色。吳宓的學(xué)生、著名作家楊絳（錢鐘書夫人）曾說“吳宓先生是真誠的人”，也是一位“老實得可憐”的人，但卻“又不是糊涂人”，他“能看到世道人心和他的理想并不一致”，但“還是堅持自己一貫的為人”在批判《海瑞罷官》的政治風(fēng)暴中，可以看出吳宓正是這樣的一個人。

（選自《世紀》2008年第5期）