曹　瀟

曹瀟浙江傳媒學(xué)院06級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)學(xué)生。曾在《安徽文學(xué)》、《淮河早報(bào)》、《少年之友報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文。

一、左臉情結(jié)

霧真是有趣的東西，遠(yuǎn)望去白茫茫一片，走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)除了臉上感到一點(diǎn)水氣，什么都沒(méi)有。再看，霧依然在同樣的遠(yuǎn)處，縹緲如輕紗，神秘而美麗，永遠(yuǎn)可望而不可及。男孩站在巷口已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，他似乎在等什么。男孩眼中掠過(guò)一絲憂郁，他閉上眼睛，仰起頭呼吸著濕潤(rùn)的空氣，緊皺的眉頭漸漸松開(kāi)——他知道她來(lái)了。

女孩每次出現(xiàn)都是這樣，靜靜的，只有她身上的香水味慢慢在霧氣中散開(kāi)。那是一種清新淡雅的香味，帶著女孩子特有的甜美。香味漸漸聚在一起，越來(lái)越濃，女孩窈窕的身影也穿過(guò)白霧，慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。

男孩記不清女孩是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)在小巷的，因?yàn)槠鹣人](méi)有注意到女孩，在他眼中，她太普通了，是霧讓女孩的形象在男孩心中變得清晰。那也是一個(gè)有霧的早晨，男孩像往常一樣坐在巷口發(fā)呆。這時(shí)，女孩出現(xiàn)了。男孩第一次認(rèn)真地打量女孩，他發(fā)現(xiàn)她穿著白色輕薄質(zhì)地的衣服，留著直長(zhǎng)發(fā)，斜劉海細(xì)碎濃密，遮住了左臉。她面色蒼白而清秀，在黑發(fā)的映襯下顯得更加純凈脫俗。女孩慢慢走過(guò)去，漸漸與霧融合，消失在男孩的視野當(dāng)中。從那天晚上開(kāi)始，女孩走進(jìn)了男孩的夢(mèng)。

時(shí)間一天天過(guò)去，女孩總是準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)，男孩也總是坐在巷口。女孩走到男孩身邊時(shí)，總會(huì)稍稍放慢腳步，臉上露出淡淡的笑容，男孩則點(diǎn)點(diǎn)頭，用眼睛的余光追隨女孩，直到她消失在深巷中，然后一邊捕捉殘留在霧氣中的香水味，一邊回味女孩剛才的笑容。

久了，男孩發(fā)現(xiàn)一件很奇怪的事：他幾乎每天都能見(jiàn)到女孩，卻從未看到過(guò)她的左臉。雖然女孩垂在臉頰上的頭發(fā)并不影響她的美麗，反而襯得她更加楚楚動(dòng)人，但還是使男孩產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。他很想看看她的左臉，可又害怕看到她的左臉，因?yàn)樗恢琅⒌淖竽樖欠裣衽⒌挠夷樢粯油昝罒o(wú)暇。后來(lái)有一天，風(fēng)很大，男孩早早來(lái)到巷口，他期望風(fēng)會(huì)讓他看到女孩的左臉。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒鐘都顯得十分漫長(zhǎng)，這種等待讓男孩很痛苦，他幾次想離開(kāi)，但還是留下了。終于女孩像往常一樣出現(xiàn)了，依然帶著恬靜的笑容，男孩的心里卻一片冰涼，因?yàn)榕⒋髁艘豁斆弊樱匀粵](méi)有看到女孩的左臉。

從那以后，男孩經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)都是一個(gè)內(nèi)容：女孩的左臉。男孩的夢(mèng)總是在看到女孩左臉的剎那結(jié)束，女孩的左臉要么是一片空白，要么有各種缺陷。男孩每次驚醒，枕頭都會(huì)被淚水打濕。男孩變得越來(lái)越敏感，越來(lái)越脆弱，久了，他也就相信了夢(mèng)，相信了夢(mèng)的內(nèi)容，相信了女孩左臉的不完美。

男孩已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)到巷口了，他再次來(lái)時(shí)，感覺(jué)一切都沒(méi)變化，連霧的濕潤(rùn)的程度也那么熟悉。霧氣在男孩的鼻尖凝成細(xì)小的霧珠，他嗅著淡淡的香水味，看著女孩漸漸走過(guò)來(lái)，眼神異常堅(jiān)定。許是很久沒(méi)看到男孩了，女孩微微一愣，隨即露出了笑容。男孩緊緊抓著一個(gè)小小的瓶子，里面是硫酸。既然這種美是帶有缺憾的美，不如將它毀于己手，在心里重新筑起另一份完美。男孩下了很大決心。就在女孩走到他面前時(shí)，男孩慢慢舉起了瓶子，女孩繼續(xù)向前走著，臉上仍掛著笑容，她并沒(méi)有注意到男孩今天有什么特別之處。男孩拼命克制著自己，他可以感覺(jué)到心跳不斷加速，他知道自己的眼神里一定充滿了黑暗的色彩。

接下來(lái)的畫(huà)面永遠(yuǎn)地定格在了男孩的腦海里：女孩與他擦肩而過(guò)的瞬間，一陣微風(fēng)吹開(kāi)了女孩垂下的頭發(fā)，她輕輕理了理頭發(fā)，慢慢走了過(guò)去，只留下男孩呆呆站在巷口。怎么會(huì)是這樣？男孩想，女孩的左臉也是完美無(wú)瑕的，然而正是太過(guò)于完美，使男孩產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺(jué)。他疑心剛才發(fā)生的事只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。

故事中的男孩面對(duì)美的時(shí)候產(chǎn)生了種種復(fù)雜的情緒，他似乎太過(guò)于神經(jīng)質(zhì)，其實(shí)這是因?yàn)樗幸环N特殊的情結(jié)：左臉情結(jié)。有左臉情結(jié)的人要么把完美的事物想得不完美，要么把不完美的事物想得完美。他們都是美的崇拜者，內(nèi)心渴望完美，但又不相信世上真的有完美的事物，從這點(diǎn)來(lái)看，有左臉情結(jié)的人并不是地道的完美主義者，他們只不過(guò)是分不清理想與現(xiàn)實(shí)的距離。在他們看來(lái)，像赫本那樣的女子是天上的精靈，并不屬于凡間，她的美太模糊，只有感覺(jué)，缺乏立體。他們喜歡的美女是費(fèi)雯麗那樣的，相貌并不完美卻令人過(guò)目難忘，尤其讓他們迷戀的是費(fèi)雯麗的兩道不對(duì)稱的娥眉，正是這種不對(duì)稱，讓她的美有了真實(shí)的效果。費(fèi)雯麗有一種拒人千里的冷，她的美卻讓人有一種親切感。

有左臉情結(jié)的人活在痛苦中，他們的內(nèi)心是矛盾的，他們的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)也是矛盾的。他們的夢(mèng)要么過(guò)于完美，要么會(huì)留下種種遺憾。在夢(mèng)里，他們的愛(ài)人就像雅歌里描寫(xiě)的那樣：“他的頭像至精的金子，他的頭發(fā)厚密累垂，黑如烏鴉。他的眼如溪水旁的鴿子眼，用奶洗凈，安得合適……”然而一覺(jué)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)眼前的愛(ài)人臉上布滿了點(diǎn)點(diǎn)雀斑。

有左臉情結(jié)的人就是這樣，他們覺(jué)得上天對(duì)他們太不公平，想象與現(xiàn)實(shí)差距太大，但依然熱愛(ài)幻想。他們還擅長(zhǎng)用其他的優(yōu)點(diǎn)去彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足。就像梅里美筆下的那位卡爾曼 姑娘，她的每一種缺陷總是配合了一種優(yōu)點(diǎn)，而這一優(yōu)點(diǎn)卻因這一對(duì)照更顯得鮮明。如此說(shuō)來(lái)，似乎藝術(shù)家都有一點(diǎn)左臉情結(jié)。比如意大利導(dǎo)演帕索里尼，他深知要找完美的女人太難了，于是干脆只找那些豐乳肥臀的女人，再用光和影像把她們拍得極美。好像很難在藝術(shù)的領(lǐng)域找到一個(gè)沒(méi)有任何美感的作品，即使是像卡西莫多那樣丑到極點(diǎn)，也因內(nèi)心的善良獲得了讀者的同情和喜愛(ài)。

其實(shí)對(duì)于有左臉情結(jié)的人來(lái)說(shuō)，左臉情結(jié)實(shí)際上還是一種觸碰的禁忌，觸碰左臉就是在觸碰心中的隱痛。內(nèi)心的隱痛很難被忘記，即使是短暫的忽視，也會(huì)因?yàn)橐淮未蔚挠|碰而重新感到它的存在。就像小時(shí)候換牙時(shí)，忍不住去用舌尖觸碰傷口，在那一瞬間的疼痛中獲得一種莫名的快感，而這恰恰是長(zhǎng)輩所不允許的，這就是禁忌。除了觸碰禁忌，有左臉情結(jié)的人還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)不完美，比如在雞蛋里挑骨頭，用放大鏡在華服上找疵點(diǎn)，面對(duì)精美的食物評(píng)論不休。在做這些的時(shí)候，人總會(huì)感到一種破壞帶來(lái)的快樂(lè)。就像《金閣寺》里的啞和尚，當(dāng)他毀去被日本奉為國(guó)寶的金閣寺時(shí)，感到一種從未有過(guò)的快感。

有左臉情結(jié)的人就像在刀尖上跳舞，痛苦而又快樂(lè)。他們始終小心翼翼，因?yàn)橹灰赃叾嗫缫徊?，就是懸崖?/p>

二、座位情結(jié)

黑暗的空間宛如人隱秘的內(nèi)心，每天都在上演著不同的故事。黑暗可以將秘密隱藏起來(lái)，同時(shí)也給人窺視秘密提供了方便。人們到放映室是為了看屏幕上的故事，然而他們忽視了，屏幕下的故事也許會(huì)更精彩。

女孩每次來(lái)總坐在第一排的靠墻的座位。因?yàn)槠聊缓芨撸谀强措娪氨仨氀鲋^。時(shí)間久了，脖子就僵了。所以幾乎沒(méi)有人愿意坐第一排。但女孩已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)樵谶@個(gè)角落，不會(huì)有人注意到她和她的秘密。女孩的秘密其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是微微側(cè)過(guò)身子，這樣可以很方便地看到男孩，她知道他一定坐在第一排靠過(guò)道的位置上。

女孩第一次來(lái)看電影，就對(duì)他產(chǎn)生了深刻的印象。當(dāng)時(shí)第一場(chǎng)電影放完，要換碟放第二場(chǎng)，坐在第一排的一個(gè)高個(gè)子男孩走了上去，開(kāi)始調(diào)試機(jī)器。黑暗中只有機(jī)器發(fā)出一點(diǎn)微弱的光， 照亮了男孩的臉，他的五官變得異常清晰：濃濃的眉毛，明亮的眼睛，挺直的鼻子，瘦削的下巴……女孩一直注視著他，而他一直看著機(jī)器的屏幕，神情十分認(rèn)真專注。這是一個(gè)很有味道的男孩，女孩想。她是一個(gè)相信感覺(jué)的人，她知道她對(duì)這個(gè)帥氣的男孩并不僅僅只是喜歡。

從那以后，女孩每次放映都會(huì)來(lái)，不管放什么電影，不管電影有多悶，她總會(huì)堅(jiān)持到散場(chǎng)。一個(gè)原因是她確實(shí)愛(ài)看電影，另一個(gè)原因是能夠看到他。無(wú)論電影多么精彩，女孩總會(huì)不時(shí)地看看男孩：微微側(cè)過(guò)身子，再用眼睛的余光飛快地一掠。記得網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)臺(tái)灣人說(shuō)過(guò)，男生看美女可以光明正大地看，這是他們的權(quán)利，而女生要想看帥男，就只能偷偷地看。女孩感覺(jué)自己就是這樣，心里有點(diǎn)淡淡的苦澀，卻又有一種莫名的快樂(lè)。女孩發(fā)現(xiàn)男孩的側(cè)影非常好看，屏幕上的光賦予他的臉一種大理石一般的雕塑的質(zhì)感。女孩很放心地看著男孩，她知道他不會(huì)知道她在偷看他，因?yàn)樗恢笨粗聊?，很認(rèn)真很認(rèn)真地看。其實(shí)女孩并不了解他，只知道他比她高一屆，是放映活動(dòng)的負(fù)責(zé)人。這就夠了，了解得太多就沒(méi)了感覺(jué)。女孩總是這樣想。

后來(lái)男孩的身邊多了兩個(gè)女孩，女孩已經(jīng)可以認(rèn)出經(jīng)常來(lái)看電影的人，她們不在其中，是新來(lái)的。她們是男孩的同學(xué)，看電影的過(guò)程中，三個(gè)人會(huì)不時(shí)交流幾句。女孩發(fā)現(xiàn)，放到中途，坐在中間的女孩子總會(huì)借故離開(kāi)，剩下男孩和另一個(gè)女孩，他們中間隔著一個(gè)空空的座位。女孩不明白中間的那個(gè)女孩到底是來(lái)做什么的，她肯定不是來(lái)看電影的，也不像是為了接近男孩。不過(guò)剩下的女孩很漂亮，雖然他們隔了一個(gè)座位，還是讓女孩心里有點(diǎn)酸酸的感覺(jué)，因?yàn)樗退袅苏鍌€(gè)座位。

又過(guò)了一段時(shí)間，坐兩人中間的那個(gè)女孩再也不來(lái)了，男孩和漂亮女孩的距離還是一個(gè)座位，但關(guān)系更進(jìn)了一步。原來(lái)只要中間的女孩離開(kāi)，交談就會(huì)結(jié)束，現(xiàn)在男孩開(kāi)始和漂亮女孩交流，不時(shí)發(fā)出輕輕的笑聲。中間的那一個(gè)座位已經(jīng)不再是他們之間的距離。漂亮女孩成了女孩視線的一道屏障，她不僅擋住了男孩，還給女孩帶來(lái)了一點(diǎn)心理上的壓力。女孩處在矛盾當(dāng)中，她當(dāng)然不希望漂亮女孩發(fā)現(xiàn)她的秘密，但又做不到不去看男孩。每次她越過(guò)漂亮女孩看到男孩，總有一種來(lái)之不易的感覺(jué)。

再后來(lái)，漂亮女孩終于大大方方地和男孩坐在了一起，每次散場(chǎng)后他們總會(huì)一起回去，她成了他的女朋友。這時(shí)女孩才明白，中間的女孩只是漂亮女孩接近男孩的一個(gè)借口，或者說(shuō)她在幫助漂亮女孩接近男孩，不管怎么樣，他們最終是在一起了。女孩說(shuō)不清自己的感受，她只覺(jué)得像那樣的男孩是不會(huì)輕易看上一個(gè)女孩的，也許是自己把他想得太完美了吧。不過(guò)，看電影的時(shí)候，女孩依然會(huì)看男孩，但只能看到一點(diǎn)點(diǎn)他的側(cè)影。他和漂亮女孩之間徹底沒(méi)有了距離，而她和他的距離還是整整五個(gè)座位的距離，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

屏幕上經(jīng)常演繹著動(dòng)人的愛(ài)情，電影里的愛(ài)情充滿了甜言蜜語(yǔ)，海誓山盟?，F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情并沒(méi)有那么浪漫，而且脆弱得不堪一擊。漂亮女孩似乎和男孩吵架了，她雖然坐在男孩身邊，但臉色十分難看。漂亮女孩幾次想和男孩說(shuō)話，男孩總是先指指屏幕，然后把食指放在嘴唇上，做出希望安靜的動(dòng)作。第一場(chǎng)電影結(jié)束了，男孩上去換碟，回來(lái)時(shí)，漂亮女孩賭氣坐在一邊，他們的距離又變成了一個(gè)座位，這次是實(shí)實(shí)在在的距離。女孩坐在一旁，雖然只掃了幾眼，心中卻已明白發(fā)生了什么。女孩知道他們只是短暫的分開(kāi)，很快又會(huì)坐在一起。

果然，下次放映的時(shí)候，漂亮女孩又和男孩和好了，兩人坐在一起，更加親密。女孩看到男孩緊緊抓著漂亮女孩的手，心里卻異常平靜。這以后，兩個(gè)人又分分合合了好幾次，漸漸地漂亮女孩來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，來(lái)了也只是坐在最后一排，看看就走。再后來(lái)，漂亮女孩徹底不來(lái)了，一段戀情就這么結(jié)束了。男孩依然坐在原來(lái)的位置上，承擔(dān)放映的任務(wù)，女孩依舊來(lái)看電影，每次來(lái)還是坐在靠墻的角落。一切和以前一樣，黑暗抹去了曾經(jīng)發(fā)生的事。

女孩還是會(huì)偷偷地看男孩，但她明白這只是一種習(xí)慣性的關(guān)注，與感覺(jué)無(wú)關(guān)了。也許再過(guò)段時(shí)間，又會(huì)有一個(gè)女孩坐到男孩身邊，和他開(kāi)始一段新的戀情，這是誰(shuí)也說(shuō)不清楚的事。女孩只知道她和他的距離永遠(yuǎn)是整整五個(gè)座位的距離，這是不會(huì)改變的。

故事里的女孩其實(shí)并不知道，她有著強(qiáng)烈的座位情結(jié)。有座位情結(jié)的人的唯一動(dòng)作就是偷窺。偷窺聽(tīng)起來(lái)不是什么好詞，其實(shí)它是人的一種本能，源于人類原始的好奇心。偷窺似乎天生就和黑暗、隱私、秘密這樣的詞掛鉤，于是乎偷窺也就變得神秘了。偷窺一旦公開(kāi)化，后果不堪設(shè)想。在電影《后窗》中，那個(gè)摔斷了一條腿的記者杰克，整天躺在床上，只能靠看窗外來(lái)打發(fā)時(shí)間，他從觀察對(duì)面樓上人們的生活中獲得了樂(lè)趣，甚至還洞察出一起謀殺案。應(yīng)該說(shuō)杰克的偷窺合情合理，即便如此，他還是受到了懲罰：摔斷了另一條腿。當(dāng)偷窺上升為一種情結(jié)，就有了更多的內(nèi)涵。

有座位情結(jié)的人都在骨頭里透出一種自卑，其實(shí)他們并不低人一等，但自卑卻實(shí)實(shí)在在地存在于他們內(nèi)心，時(shí)時(shí)刻刻折磨著他們。內(nèi)心的自卑反映在表面是極其強(qiáng)烈的自尊，他們都具有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)。正是這種巨大的內(nèi)外反差使他們產(chǎn)生了偷窺的欲望，也就是說(shuō)在這一行為中好奇已經(jīng)不再是主要的動(dòng)力。有座位情結(jié)的人對(duì)他們所選擇的偷窺對(duì)象有一種特殊的情感，混合著喜歡，崇拜，畏懼，依賴等等不同的心理。這些被偷窺的對(duì)象在有座位情結(jié)的人心中有著非凡的魅力，使他們欲罷不能，他們表面的自尊使他們不可能去接近被偷窺的對(duì)象，而他們內(nèi)心的自卑更是一道深深的障礙。既然不可接近，那么就換一種方式，用偷窺去獲得他們的秘密，這是一種變相的占有。有座位情結(jié)的人都是有占有欲望的人，只是他們自己意識(shí)不到罷了。

座位情結(jié)在戈達(dá)爾的電影中有詳細(xì)的描述?！杜埂分忻利惖呐HY就是有座位情結(jié)者，從她被有錢(qián)的貴婦領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的那一刻起，座位情結(jié)就開(kāi)始發(fā)揮作用。高傲的WHY對(duì)貴婦有一種深深的依戀，在貴婦面前，她極其自卑，任憑她隨意地剝奪自己的一切，甚至是愛(ài)情。深夜，WHY穿著單薄的衣衫坐在貴婦臥室的門(mén)口，偷窺貴婦和自己喜歡的男人幽會(huì)。在偷窺的過(guò)程中，WHY臉上始終帶著奇怪的微笑，她終于用這種方式占有了貴婦的愛(ài)情。后來(lái)，WHY殺死貴婦，企圖取而代之，只不過(guò)是矛盾的極端升級(jí)，是劇情的需要。在現(xiàn)實(shí)生活中，有座位情結(jié)的人并不那么極端和危險(xiǎn)，他們更多的是自我折磨。因?yàn)樵谕蹈Q的過(guò)程中，他們其實(shí)是在走進(jìn)被偷窺的對(duì)象的內(nèi)心，這比單純的接近更為深入。一旦有座位情結(jié)的人發(fā)現(xiàn)他們偷窺的對(duì)象并不像他們想象的那么完美，最初的感覺(jué)隨之消失，他們將會(huì)陷入極度的失望當(dāng)中。而當(dāng)一個(gè)新的有吸引力的對(duì)象出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們又會(huì)不顧一切地投入新一輪的偷窺當(dāng)中。

有座位情結(jié)的人為自己創(chuàng)造著虛幻的偶像的同時(shí)，又在不斷地毀去自己親手建立起的完美。有座位情結(jié)的人就是這樣一群活在矛盾中的人，他們的存在，本身就是矛盾的。

三、沙礫情結(jié)

男孩經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)要美好，男孩真想一直沉浸在夢(mèng)里不要醒來(lái)。男孩的夢(mèng)里有一片白色的沙灘，沙礫晶瑩剔透，在陽(yáng)光下一閃一閃，美麗極了。沙灘很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭。男孩一直在奔跑，沙子很松軟，一腳踩下去，沙礫就紛紛從腳邊滑過(guò)去，留下一個(gè)深深的腳印。男孩能清晰地感覺(jué)到沙礫的灼熱和圓潤(rùn)光滑。

男孩是插班生，就是高考失利以后花錢(qián)復(fù)讀的學(xué)生。他來(lái)的那天陽(yáng)光燦爛，但和他一起來(lái)的十幾個(gè)學(xué)生都灰頭灰腦的，畢竟復(fù)讀不是一件開(kāi)心的事，更何況要和比自己低一級(jí)的學(xué)生一起上課，心里自然有壓力。那天，這幫復(fù)讀生站在講臺(tái)上全低著頭，但一對(duì)比，底下的學(xué)生發(fā)現(xiàn)男孩無(wú)疑是“灰”得最徹底的一個(gè)。別人雖說(shuō)有點(diǎn)不好意思，但眼睛還是亮的，帶點(diǎn)好奇，帶點(diǎn)希望，而男孩連眼睛都是黯然無(wú)光。

一個(gè)星期后，大家混熟了。復(fù)讀生個(gè)個(gè)重現(xiàn)往日神采，班里比以前熱鬧了許多，一時(shí)間大家全沉浸在找到新朋友的快樂(lè)當(dāng)中。男孩依舊灰頭灰腦，每天抱著一摞書(shū)在教室和辦公室之間穿梭。高三的時(shí)候，一下課，每個(gè)老師的周圍都被學(xué)生圍得里三層外三層，要想從外面擠到老師面前是一件很困難的事，而男孩憑借又瘦又小的身材很輕易地就能從人縫里鉆進(jìn)去。每次問(wèn)完要問(wèn)的問(wèn)題，男孩回教室時(shí)總是一副淡定的表情。

在其他人眼里，男孩是個(gè)十足的另類。他的頭發(fā)亂得很沒(méi)個(gè)性，其他男生的頭發(fā)是亂而有形，他的亂是里面的頭發(fā)翻到了外面，但蓋不住少年白發(fā)，結(jié)果弄得灰蓬蓬；他的長(zhǎng)相也很有特點(diǎn)，淡淡的五官擠在不大的臉盤(pán)上，眼睛很小，眼珠棕黃渾濁；嘴巴小而且尖，唇上留有一撮胡須，也是黑白兼有。最值得一提的是他的穿著。男孩的衣服永遠(yuǎn)是灰的，白的因?yàn)檎戳撕刮?，變成了灰色；黑的因?yàn)椴淞嘶覊m，也變成了灰色。他雖然也換衣服，但在別人眼中，穿的始終是同一件。

男孩穿著長(zhǎng)相是全班的笑柄。對(duì)他，同情與鄙視者兼有，但后者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了前者。男孩知道大家對(duì)他的看法，他心里其實(shí)是很自卑的。男孩經(jīng)歷過(guò)四次高考，每一次離本科線都只差幾分。上天好像存心和他過(guò)不去一樣，無(wú)論他多么用心地學(xué)，結(jié)果總是一樣。不過(guò)男孩從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，他知道自己長(zhǎng)得不好，家庭也不富裕，學(xué)習(xí)是他唯一的出路。學(xué)校的住宿條件很差，夏天極熱冬天極冷；食堂的伙食也很差，燒的飯菜都是黑乎乎的，看了就沒(méi)有胃口。男孩每日在學(xué)校宿舍和食堂奔走，卻從未抱怨過(guò)。男孩的手背上傷痕累累，常常是新傷疊著舊傷，那是他自己用刀劃的。深夜困意來(lái)臨時(shí)，他就劃上一刀，紅色的血伴著疼痛一起涌出來(lái)。男孩喜歡這樣的感覺(jué)，疼痛給他帶來(lái)莫名的快樂(lè)，他覺(jué)得自己就像夢(mèng)里的沙礫一樣，需要磨礪，在磨礪中會(huì)生出無(wú)窮的力量。

在接下來(lái)的月考中，誰(shuí)都沒(méi)有想到，男孩居然考了全班第一名，徹底揚(yáng)眉吐氣了一回，在高三，誰(shuí)學(xué)習(xí)好誰(shuí)在班上就有地位，大家看男孩的目光馬上從鄙視換成了仰視。男孩還是和以前一樣淡定，他明白真正的微笑要留給高考的成功。不過(guò)男孩心里還是很高興，因?yàn)槿嘧钇恋呐⒊闪怂耐?，?dāng)然，女孩是沖著他的成績(jī)來(lái)的。

男生總是喜歡漂亮女孩的，男孩也不例外。自從女孩成了他的同桌之后，他的心就亂了，上課有意無(wú)意地總想看看女孩，聽(tīng)到她的聲音，心里就特別舒服，看到她的笑容，心里就很溫暖。不過(guò)，女孩總是冷冷地，只有在問(wèn)他問(wèn)題時(shí)才會(huì)露出一點(diǎn)笑容。每到這時(shí)，男孩總是盡力表現(xiàn)自己，可惜越想說(shuō)好，反而越有點(diǎn)結(jié)巴。他一結(jié)巴，女孩就不禁皺皺眉，看到女孩皺眉，他結(jié)巴得越厲害。后來(lái)女孩不再皺眉頭了，也放下了冷冷的架子，開(kāi)始和男孩交談并讓他做各種事情：倒開(kāi)水，交作業(yè)，做筆記，買(mǎi)東西。男孩做這些事的時(shí)候總是很積極，也很高興。有時(shí)男孩做得不好，女孩就很生氣地訓(xùn)斥他，男孩也不反駁，只是好聲好氣地道歉。男孩覺(jué)得自己真的很低下，但在女孩面前不由得就會(huì)這樣，甚至他心里還很喜歡女孩訓(xùn)斥他，就像他用刀劃傷自己帶來(lái)的快感一樣。

男孩又做了一個(gè)夢(mèng)，依然是那片白色的海灘，他站在海灘上，海面吹來(lái)一陣陣清涼的風(fēng)。后來(lái)，風(fēng)越來(lái)越大，很多沙礫被吹落到海中。男孩感覺(jué)自己就像沙礫一樣，被風(fēng)吹來(lái)吹去。耳畔呼嘯的風(fēng)聲中混合著女孩輕輕的笑聲。

六月，男孩第五次參加高考。進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候他信心十足，但成績(jī)下來(lái)后，男孩再次落榜了。每次月考男孩都是全班第一，卻依然過(guò)不了高考這一關(guān)。知道分?jǐn)?shù)的那天晚上，男孩異常痛苦，用刀子在手背上狠狠地劃了一道深深的傷口，傷口很痛，但他的心更痛。男孩在心里盤(pán)算過(guò)好多遍，他知道女孩夢(mèng)想的大學(xué)在上海，他想和女孩考到一個(gè)學(xué)校。沒(méi)有太多的奢望，只想能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的身影，現(xiàn)在連這個(gè)小小的愿望都破滅了。男孩哭了很久，他從來(lái)沒(méi)有這么脆弱過(guò)?？蘩哿说哪泻⒚悦院?，他又做了一個(gè)夢(mèng)，依然是那片白色的沙灘，他在不停地奔跑。跑著跑著，男孩感到腳下的沙礫慢慢凝聚在一起，變得結(jié)實(shí)起來(lái)，好像從沙礫中涌升出一種力量，支撐住了他的雙腳。男孩好像在地上奔跑一樣，但又分明能夠感到沙礫的灼熱和圓潤(rùn)光滑中帶著的一種堅(jiān)硬。

男孩覺(jué)得自己就像沙礫一樣，倍受生活的捉弄，在命運(yùn)的反復(fù)中，堅(jiān)強(qiáng)地支撐起信念。一個(gè)月后，男孩再次走進(jìn)了高三的教室。有時(shí)他會(huì)想起在上海讀書(shū)的女孩，但只是想想而已，她并不在他所擁有的現(xiàn)實(shí)中，她只是留在他手上的一道傷疤。

每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中都經(jīng)歷過(guò)大大小小的挫折，有些人回首往事，覺(jué)得自己還是很順利的；有些人一路走來(lái)卻是磕磕絆絆，障礙重重，總覺(jué)得上天不公平或是自己命不好。而故事中那個(gè)五次高考失利的男孩的遭遇似乎更令人同情。幸好他足夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有被命運(yùn)擊垮，而是選擇了勇敢地面對(duì)。因?yàn)樗怯猩车[情結(jié)的人。

巨大的巖層經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵蝕和外力的作用，慢慢分離出細(xì)小的沙礫。形成后的沙礫繼續(xù)經(jīng)受著風(fēng)雨的磨礪，它們從出生開(kāi)始就注定一生漂泊，歷盡折磨。沙礫聚在一起給人的感覺(jué)十分細(xì)膩柔軟，實(shí)際上，單顆沙礫質(zhì)地是很堅(jiān)硬的。有沙礫情結(jié)的人也是如此，外表看似平凡柔弱，內(nèi)心卻極堅(jiān)強(qiáng)。組成沙礫的成分很復(fù)雜，很難想象它們以前是什么樣子。有沙礫情結(jié)的人比沙礫還要沉默，他們雙唇緊閉，神情坦然，從不將內(nèi)心世界展現(xiàn)在臉上。

有沙礫情結(jié)的人其實(shí)是有很深的自卑感，命運(yùn)的坎坷波折并不能帶來(lái)任何榮耀。他們沒(méi)有方向，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有歸宿，他們是孤獨(dú)的一群。有沙礫情結(jié)的人一生都在奮斗，哪怕撞得頭破血流，也不退縮。他們傷痕累累，因?yàn)樗麄冇袊?yán)重的自虐傾向。不僅是對(duì)身體進(jìn)行摧殘，他們的內(nèi)心也是飽受痛苦。有沙礫情結(jié)的人經(jīng)歷了太多的苦難，已經(jīng)麻木了，他們需要不斷找尋新的刺激，使自己保持拼搏的動(dòng)力。

有沙礫情結(jié)的人的內(nèi)心是封閉的，很難被打動(dòng)。他們看似無(wú)情，一旦打開(kāi)了堅(jiān)硬的殼，就能觸到最深處的柔軟。這是他們最珍貴的東西，從不輕易付出，但只要付出就是不計(jì)回報(bào)。就像沙礫在陽(yáng)光下閃爍微弱的光芒，那是它在對(duì)太陽(yáng)微笑。日本作家谷崎潤(rùn)一郎在《春琴抄》里就塑造了這樣一個(gè)典型的形象。在左助眼里，春琴是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，他只是一個(gè)普通的仆人，能夠每天伺候她，看到她，就是一件幸福的事。春琴用殘酷責(zé)打的方式教左助彈琴，他從未有過(guò)怨言，依然覺(jué)得幸福。在別人眼里，左助是個(gè)沉默冷酷的人，而在春琴面前，他卻細(xì)心體貼。后來(lái)，春琴被人毀容，左助刺瞎雙目，只為在心里永遠(yuǎn)地留下春琴的美麗。有沙礫情結(jié)的人就是這樣，在自虐和受虐中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)。

凡高也是有沙礫情結(jié)的人，他就像沙礫一樣孤獨(dú)漂泊，經(jīng)常忍饑挨餓，身體受到很大摧殘，而他對(duì)藝術(shù)的不懈追求也讓他的精神近乎崩潰。除了他的弟弟，沒(méi)有人理解他，他只能在畫(huà)板上描繪他在夢(mèng)里看到的世界，所以他的畫(huà)異常美麗，帶著一雙想象的翅膀。外表倔強(qiáng)冷漠的凡高，內(nèi)心有著嬰兒一般的溫柔。阿爾的一個(gè)天真的小妓女觸動(dòng)了他的心，凡高表現(xiàn)出了少有的溫情，甚至因?yàn)樗囊痪渫嫘Γ炎约旱囊恢欢涓钕?，送給了她。凡高注定在他那個(gè)時(shí)代不被承認(rèn)，因?yàn)樗退漠?huà)還要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)也許并不像有沙礫情結(jié)的人想的那么糟糕，他們?nèi)松牟煌昝烙泻艽蟛糠质撬麄兊男愿裨斐傻?，他們要想獲得幸福，需要付出很多，甚至也許永遠(yuǎn)也得不到，但他們的夢(mèng)是美麗的，在夢(mèng)里他們是健全的。

四、蠟燭情結(jié)

現(xiàn)在很少有人用蠟燭了，即使是停電，人們也會(huì)坐在黑暗中等著電來(lái)。有意無(wú)意間蠟燭漸漸被遺忘了。其實(shí)蠟燭是很美的，那一點(diǎn)明亮的火焰雖然很小，柔柔的光芒卻包含著濃濃的暖意，能驅(qū)走漫長(zhǎng)的寒夜帶來(lái)的孤獨(dú)和恐懼。

女孩的抽屜里有很多蠟燭，五顏六色，長(zhǎng)短不一。每天晚上她都會(huì)點(diǎn)上一支，然后靜靜坐在窗前，把冰涼的手靠近燭光，感覺(jué)溫暖漸漸通過(guò)手心沁入全身。女孩嗅著淡淡的蠟香，內(nèi)心充滿了期待。過(guò)了一會(huì)兒，窗前的風(fēng)鈴響了，女孩知道是男孩回來(lái)了。他每次都是這樣，不讓女孩聽(tīng)到他的腳步聲，想給她一個(gè)驚喜。男孩走后，女孩就會(huì)換上一支長(zhǎng)蠟燭，燭光一直亮到很晚很晚。

又過(guò)了一會(huì)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一重一輕的腳步聲，伴著“咚咚”的拐棍敲擊地面的聲音。女孩知道是住在小巷最頂頭的老爺爺回家了。老爺爺家里就他和老伴兩個(gè)人，老人在巷口開(kāi)了個(gè)雜貨店維持生計(jì)。晚上是老爺爺在店里守著，總是要忙到很晚才能回去。那時(shí)家家戶戶都已經(jīng)關(guān)了窗，拉了窗簾，只有女孩的窗前還閃著燭光。巷子里沒(méi)有路燈，即使是有月亮的夜晚，也是很暗很暗。老爺爺一手拄著拐棍，一手打著手電，身上還背著一個(gè)大包袱——稍微貴一點(diǎn)的貨，老人都要帶回家，第二天早上再帶到店里——蹣跚而又艱難地在黑暗的巷子里走著，直到看到微微的亮光，老爺爺才能松口氣，收起手電——快到家了！小小的燭光在黑暗中照亮了老人疲憊的心。女孩知道老爺爺腿腳不好，雖然一點(diǎn)燭光照不了多少路，卻是對(duì)他最好的慰藉，看到燭光就能感到家的溫馨。聽(tīng)到老爺爺?shù)哪_步聲漸漸消失，女孩總是露出開(kāi)心的笑容，她知道忙碌了一天的老人終于能好好休息了。

女孩今年才十七歲，善良純潔如花一樣。但這是一朵得不到陽(yáng)光眷顧的花，那扇可以看到美麗世界的窗戶已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)上了。更令人心痛的是女孩并不是先天失明，她是看到過(guò)的。天空是藍(lán)色的，草木是綠色的，鮮花是五彩繽紛的，她都知道，可惜這一切被七歲時(shí)的一次高燒帶走了，只留下一片漆黑。不過(guò)女孩心里的窗戶一直敞開(kāi)著，她學(xué)會(huì)了用感覺(jué)調(diào)動(dòng)頭腦中殘留的記憶。春天的時(shí)候，女孩喜歡觸摸小草新長(zhǎng)出的葉子，那種柔嫩讓她想到了曾看過(guò)的綠色，非常干凈，上面還帶著露水的清涼。春末夏初的時(shí)候，女孩喜歡置身花叢中，聞各種花香：月季的香味很優(yōu)雅，薔薇的香味有泥土的氣息，桃花的香味淡而甜美，讓人想到桃子的甘脆。女孩最喜歡玫瑰，花香濃郁而浪漫，宛如夢(mèng)幻一般，帶著陽(yáng)光的溫暖。秋天，女孩經(jīng)常能感到腳下有點(diǎn)松軟，帶著細(xì)微的斷裂的聲音，那是落葉的哭泣。每每這時(shí)，女孩心里總會(huì)泛起淡淡憂傷：又是一年快過(guò)去了。

女孩最深刻的記憶是過(guò)七歲生日的那天，爸爸媽媽給她買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕，蛋糕上插著七支不同顏色的小蠟燭。媽媽告訴她，這七支小蠟燭是天爺爺派來(lái)的希望精靈，對(duì)著它們?cè)S愿，就一定能實(shí)現(xiàn)。雖然女孩早已過(guò)了聽(tīng)童話的年齡，但她相信，蠟燭就是希望的象征。在別人眼里，這個(gè)失去了父母的女孩太可憐了，她自己可不這么想，因?yàn)樯咸鞂?duì)每個(gè)人都是公平的。所以女孩學(xué)會(huì)了在摸索中點(diǎn)燃蠟燭的同時(shí)，也點(diǎn)燃對(duì)生活的信心。

蠟燭能給別人帶來(lái)光明和溫暖，但又有多少人知道沉默的蠟燭的心思？ 女孩也有心思，秘密就是窗前的風(fēng)鈴。風(fēng)鈴是住在對(duì)面的男孩送的，一串風(fēng)鈴上面疊了很多精致的紙玫瑰，小小的鈴鐺就藏在花里面。微風(fēng)吹來(lái)，不會(huì)發(fā)出響聲，只有撥開(kāi)層層花朵，才能聽(tīng)到清脆的鈴聲。男孩為了做風(fēng)鈴花了很多時(shí)間，也花了很多心思，這樣風(fēng)鈴響起的時(shí)候女孩就知道是他來(lái)了。每天清晨，風(fēng)鈴總會(huì)把女孩從夢(mèng)中喚醒，她知道男孩又早早地去學(xué)?？磿?shū)了。每天中午，風(fēng)鈴又會(huì)響起，提醒女孩該休息了。晚上當(dāng)風(fēng)鈴第三次響起的時(shí)候，女孩知道男孩從學(xué)?；貋?lái)了，不過(guò)他每天都要學(xué)到深夜，所以她會(huì)換上一支長(zhǎng)蠟燭，她知道他會(huì)看到。

每天風(fēng)鈴總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，每天蠟燭總會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起。他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，愛(ài)情就在安靜中悄然地綻放。不需要甜言蜜語(yǔ)，他們都會(huì)珍惜心里那份純潔美好的情意。沒(méi)有人知道他們的秘密，如果知道的話，也會(huì)衷心地祝福兩個(gè)可愛(ài)善良的孩子，他們應(yīng)該獲得幸福。就像童話里的公主和王子一樣。雖然公主看不到英俊的王子，王子也不能說(shuō)出對(duì)公主的愛(ài)意，但愛(ài)情只會(huì)因心的純潔而更加堅(jiān)固。

晚上，女孩坐在窗前，熟悉的風(fēng)鈴聲又準(zhǔn)時(shí)響起。她知道男孩碰響風(fēng)鈴的時(shí)候會(huì)看到她為他點(diǎn)的蠟燭。想到這她的臉上露出了幸福的笑容。女孩不知道其實(shí)是忙碌了一天的老爺爺碰響的風(fēng)鈴。離女孩窗前還有一定距離的時(shí)候，老人就夾起拐棍，輕輕地走到女孩窗前，碰響風(fēng)鈴。等女孩換上長(zhǎng)蠟燭后，老爺爺輕輕地走回去一段路，停一會(huì)，然后再走回來(lái)，這一次他故意把拐棍敲得“咚咚”響，讓女孩知道是自己回來(lái)了。老爺爺這么做已經(jīng)有一段時(shí)間了，因?yàn)槟泻⒁ネ獾氐拿@啞學(xué)校學(xué)習(xí)一段時(shí)間，他希望風(fēng)鈴聲一直伴著女孩，不會(huì)間斷。

不知道童話是什么時(shí)候產(chǎn)生的，但它具有強(qiáng)大的生命力，伴隨著一代又一代的人走過(guò)童年。童話之所以受到人們的喜愛(ài)，是因?yàn)樗儩?，?jiǎn)單，美麗，每個(gè)人都能在童話里找到屬于自己的夢(mèng)。不過(guò)當(dāng)聽(tīng)童話的人長(zhǎng)大以后，童話就在他們心里失去了分量，他們需要面對(duì)的是眼前的現(xiàn)實(shí)，美好的記憶存在于夢(mèng)里，一覺(jué)醒來(lái)，只留下一片模糊。其實(shí)被遺忘的并不只是童話，還有單純的稚氣，銳利的鋒芒，無(wú)忌的童言，強(qiáng)烈的好奇和清澈的目光。人在成長(zhǎng)的過(guò)程中被磨礪得成熟了，圓滑了，復(fù)雜了，麻木了，機(jī)械了。得到了許多東西也失去了許多東西?；厥淄碌臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)，失去的才是最珍貴的。于是用童話為下一代編織夢(mèng)的同時(shí)也在撫慰自己空虛的心靈。卻不知，此時(shí)的童話已經(jīng)成了一種欺騙的手段和精神的鴉片。

也許這么說(shuō)童話有點(diǎn)殘酷，畢竟它給人們帶來(lái)了太多的快樂(lè)。如果沒(méi)有童話，那么漫長(zhǎng)的夜晚將變得索然無(wú)味。當(dāng)然生活并不可能像童話一樣。也許，也許會(huì)有例外。故事中那個(gè)善良的女孩，她的生活就像童話一樣美，因?yàn)樗邢灎T情結(jié)。

在沒(méi)有電的時(shí)代，蠟燭就是光明的象征，是人們生活中不可缺少的部分。有了電燈以后，蠟燭漸漸被放在了一邊，只有在停電時(shí)拿來(lái)應(yīng)急。但用過(guò)蠟燭的人都不會(huì)忘記，蠟燭點(diǎn)燃那一瞬間，黑暗立刻消失得神奇。有蠟燭情結(jié)的人也是這樣，他們平凡得讓人不易覺(jué)察，但感受過(guò)他們的善良的人都不會(huì)忘記他們。

有蠟燭情結(jié)的人比較安于現(xiàn)狀，或者說(shuō)很容易滿足，因?yàn)樵谒麄冄壑?，生活非常美好，每個(gè)人都是善良友愛(ài)的。他們的內(nèi)心就像半透明的蠟燭一樣，是敞開(kāi)的。這并不是說(shuō)有蠟燭情結(jié)的人不切實(shí)際，整天沉浸在幻想當(dāng)中，他們只是活得比較單純，心里沒(méi)有太多紛紛擾擾的雜念，所以看起來(lái)很快樂(lè)。和他們?cè)谝黄鸷茌p松，沒(méi)有煩心的勾心斗角，也沒(méi)有雞毛蒜皮的斤斤計(jì)較，正是因?yàn)檫@樣，人們喜歡他們。有蠟燭情結(jié)的人在不知不覺(jué)中影響著周圍的人，就像蠟燭的光可以照亮每個(gè)黑暗的角落。

蠟燭在點(diǎn)燃的過(guò)程中會(huì)不斷流下?tīng)T淚，有蠟燭情結(jié)的人在沉默的背后也有自己的心事和煩惱，他們畢竟不是天使，只是一群善良的人。不過(guò)他們的生活處處充滿光明，掩蓋了一直存在的眼淚。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了接受不能改變的東西。有蠟燭情結(jié)的人也并不是完美的，他們其實(shí)很脆弱，而且心里只有一個(gè)準(zhǔn)則。就像碰碎的蠟燭里只有一條蠟芯一樣，他們認(rèn)準(zhǔn)了什么就不會(huì)輕易改變。在有些人看來(lái)，有蠟燭情結(jié)的人很可怕，他們太死心眼，不會(huì)變通，一旦糾纏上就很難擺脫，所以對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。

其實(shí)生活里是需要有蠟燭情結(jié)的人的，就像電影《天使愛(ài)美麗》里面那個(gè)可愛(ài)的女孩，她給別人帶來(lái)多少快樂(lè)！同樣在奧爾科特的小說(shuō)《小婦人》里，少了溫柔的貝絲，就不是一個(gè)溫馨的家。大多數(shù)的人是接受這些善良隨和的人的，并在心里祝福他們幸福。畢竟在生活中還是天晴的日子多。

五、面具情結(jié)

在男孩的眼里，面具始終是一種神奇的東西。戴上面具后是一張花花綠綠的臉，把面具掀開(kāi)后是一張白白凈凈的臉。人不斷地變換不同的面具，就好像擁有許許多多的面孔。面具讓人的臉變得異常美麗而生動(dòng)。

小的時(shí)候，男孩最喜歡拿硬紙板做各種面具。用五顏六色的彩筆在紙板上畫(huà)上畫(huà)，沿著邊剪好，然后在兩邊對(duì)稱地鉆上洞，穿上皮筋，一個(gè)面具就做好了。男孩總是要戴上好幾個(gè)面具，然后去找鄰家的小女孩，一邊追著她一邊一層一層解下面具。男孩的面具上畫(huà)的不是可愛(ài)的小貓小狗，而是他心里的英雄。也許是他畫(huà)得太可怕了，小女孩每次都被嚇得哇哇大哭。為這件事，男孩經(jīng)常被媽媽批評(píng)。但只要有機(jī)會(huì)，他還是會(huì)去找小女孩。時(shí)光就在你追我趕中悄然流逝。

上了小學(xué)后，男孩和女孩成了同班同學(xué)?？赡苁切r(shí)候的記憶太深刻了的緣故，女孩總是躲著男孩，而男孩還是喜歡做各種面具，不過(guò)不會(huì)拿去嚇女孩了，因?yàn)樵谒劾锱⒆涌蘅尢涮涮闊簳r(shí)的玩伴就這樣漸漸疏遠(yuǎn)了，兩家的大人倒是很奇怪：整天瘋跑的孩子們?cè)趺匆幌伦幼兊冒察o了。兩個(gè)孩子再次成為朋友是在最后一個(gè)兒童節(jié)。那次班上出的節(jié)目是歌舞劇《白雪公主和七個(gè)小矮人》。因?yàn)闀r(shí)間太緊來(lái)不及化裝，老師就讓男孩給小演員們做面具。老師找到男孩的時(shí)候，他很驚訝，因?yàn)樗恢笔亲诮锹淅锊槐蛔⒁獾暮⒆樱髞?lái)他才知道是當(dāng)班長(zhǎng)的女孩向老師推薦了他。做面具這對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)是一件很輕松的活。很快，其他的面具都做好了，只剩下白雪公主的面具。男孩一直忙碌的手卻停了下來(lái)，因?yàn)檠莅籽┕鞯氖桥ⅰ?/p>

其他的面具男孩畫(huà)得都很快，只有這個(gè)面具他畫(huà)得很慢很慢。不知是出于感激還是內(nèi)疚，他總想把它畫(huà)得好看一些，每次下筆他都是小心翼翼，生怕一筆下去畫(huà)得太重了。在畫(huà)面具的過(guò)程中，男孩的腦海里一直浮現(xiàn)著女孩的形象：他給面具畫(huà)了長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，因?yàn)榕⒕烷L(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，大大的眼睛；他給面具畫(huà)了兩個(gè)圓圓的酒窩，因?yàn)榕⑿ζ饋?lái)的時(shí)候，臉上就有兩個(gè)甜甜的酒窩。兒童節(jié)那天，班上同學(xué)在表演節(jié)目的時(shí)候，男孩坐在臺(tái)下一直目不轉(zhuǎn)睛地看著女孩。她穿著白色的裙子，面具不大不小，與她的臉龐合在一起，在一頭黑發(fā)的映襯下顯得十分生動(dòng)可愛(ài)。那天的女孩就像一個(gè)清純的天使，她美麗的歌聲一直留在男孩的心里。

現(xiàn)在的男孩已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)讓父母頭疼的調(diào)皮鬼，他成了工藝美術(shù)學(xué)院的高才生。而當(dāng)年那個(gè)可愛(ài)而又膽小的女孩也已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，她是音樂(lè)學(xué)院的金嗓子。唯一不變的是男孩對(duì)面具的喜好和他對(duì)女孩的愛(ài)戀。男孩的工作室里掛著各種各樣的面具：泥的，紙的，石頭的，塑料的。面具有大有?。盒〉目梢源髟谑种干?，大的可以蓋住半面墻。每一件都絢麗多彩，充滿了想象。男孩經(jīng)常邀請(qǐng)女孩到他的工作室來(lái)，女孩每次來(lái)總是靜靜地坐在一邊欣賞男孩的作品。她不知道，男孩在畫(huà)面具過(guò)程中，一直在偷偷地看她，更不知道，其實(shí)他的每一件作品里都有她的影子。

男孩的床頭掛著一個(gè)神秘的面具，白天用布遮住，只有晚上才露出真正面目。和其他面具一樣，這個(gè)面具也是以女孩為原型，但卻美得令人窒息，每一個(gè)線條都精致到了刻薄的地步。面具的眼睛漆黑如棋子，明亮似清泉，它的嘴唇紅潤(rùn)如花朵，甜美似蜜糖。尤其在柔和的月光下更是散發(fā)出奪目的光彩，仿佛具有生命一般。面具的完美令男孩驚異，他幾乎不相信是自己做的。他一向?qū)ψ约旱淖髌泛芴籼蓿鼈兌际菍?duì)女孩形象的復(fù)制，但無(wú)論怎樣用心地做，女孩在他心里都是最美的。所以這一次男孩面對(duì)這個(gè)面具竟有點(diǎn)無(wú)所適從。再過(guò)幾天就是女孩的生日了，他決定把面具送給她，只有它才能配得上她。

然而，自從女孩過(guò)完生日后，男孩就再?zèng)]有找過(guò)她。他永遠(yuǎn)忘不了生日那天晚上發(fā)生的事：男孩帶著面具去了女孩家，女孩看到后非常高興，當(dāng)即就戴上了面具。那天晚上，女孩也是穿著白色的裙子，披著黑色的長(zhǎng)發(fā)。男孩癡癡地看著戴著面具的女孩，時(shí)光好像又回到10年前，眼前的她就是當(dāng)年他心中的天使。就在男孩陷入回憶的時(shí)候，女孩取下了面具。男孩幾乎吃了一驚，摘下面具的女孩好像變了一個(gè)人，臉上抹得雪白，眉毛畫(huà)得烏黑，嘴唇涂得猩紅，完全失去了以前的清純。男孩接受不了這樣的反差，眼前的這張畫(huà)了濃妝的臉成了他的噩夢(mèng)。

男孩不知道那天發(fā)生的事是不是夢(mèng),也不知道該不該去找女孩挽回愛(ài)情。他躺在床上久久地凝視著墻上的面具，它美得那么真實(shí)而又純粹。月亮慢慢升起，柔柔的光掃過(guò)面具，男孩清晰地看到了面具的微笑。他終于明白：當(dāng)年的他，愛(ài)的是面具背后的純真；現(xiàn)在的他，愛(ài)的是戴上面具后的完美。

沒(méi)有人能說(shuō)出怎樣才是完美，并不是因?yàn)檫@個(gè)概念太抽象，而是因?yàn)槊總€(gè)人心里都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。人總是莫名地迷戀某一種事物，其實(shí)是想填補(bǔ)自己空虛的心，或者是想從迷戀的事物中找尋自己缺少的東西。有句話說(shuō)得很有意思：情人眼里出西施。人總是把自己迷戀的東西想成符合自己心中標(biāo)準(zhǔn)的完美，卻不知一切都只是徒勞，眼睛遲早會(huì)有擦亮的一天。

然而愛(ài)好美的事物是人類共有的天性，到什么時(shí)候都不會(huì)改變。記得一個(gè)資深記者曾說(shuō)過(guò)這樣一件事，他去采訪一個(gè)生活非常困難的婦女，那個(gè)婦女見(jiàn)到他的第一句話是問(wèn)他有沒(méi)有梳子。記者把梳子遞給她，婦女馬上開(kāi)始梳頭，一點(diǎn)一點(diǎn)把已經(jīng)結(jié)塊的頭發(fā)梳通，然后找出一根皮筋把頭發(fā)扎了起來(lái)。這一系列的動(dòng)作看得記者眼淚汪汪，他突然明白，愛(ài)美的心無(wú)論在何種情況下都不會(huì)泯滅。

故事中的男孩也是在苦苦追求美的東西，追求的過(guò)程盲目而執(zhí)著，最后的醒悟徹底而無(wú)悔。因?yàn)樗怯忻婢咔榻Y(jié)的人。有面具情結(jié)的人的追求其實(shí)是在彌補(bǔ)自己內(nèi)在的不足。他們迷戀面具是因?yàn)樗麄兿胗靡环N固定的東西去對(duì)抗性格中不安定的因素，面具本身就是一個(gè)無(wú)法改變的模子。他們迷戀純真，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心趨于麻木僵化，純粹的事物能夠激發(fā)他們潛在的力量。小說(shuō)《洛麗塔》中的“我”就是一個(gè)有面具情結(jié)的人。他喜歡美麗的少女，把她們看作是清純的天使。少女的天真喚醒了他對(duì)青春的渴望。他千方百計(jì)地接近少女，看似不道德的背后其實(shí)是他一顆純潔的心?？上龅降氖锹妍愃粋€(gè)美麗但卻輕佻的女孩，無(wú)論他怎樣付出都只能換來(lái)悲劇的結(jié)果。因?yàn)樗退南嘤霰旧砭褪清e(cuò)誤的源頭：她并不具有他渴望的純真，他只是被她表面的美麗迷惑了。

在詞典中對(duì)面具有兩種解釋：一是戴在臉上起遮攔保護(hù)作用的東西；二是仿照人物或獸類臉型制成的東西，古代演戲時(shí)化裝用，后多用作玩具。在有面具情結(jié)的人的心里，面具是一種神奇的東西。他們的內(nèi)心存在兩種不同的情緒，就像面具的兩面性一樣：它可以掩蓋虛假也可以揭示虛假；可以制造完美也可以毀掉完美。有面具情結(jié)的人迷戀純真的事物，但又抵擋不住裝飾出來(lái)的美麗對(duì)他們的吸引。他們?cè)诙咧g徘徊不定，無(wú)從選擇。在他們心中是希望把美麗和真實(shí)一詞聯(lián)系在一起，但不知為什么在現(xiàn)實(shí)中很難做到如此完美的結(jié)合。

如果把有面具情結(jié)的人的困惑上升到抽象的概念，實(shí)際上就是在自然主義和唯美主義之間搖擺不定。也許有人會(huì)說(shuō)自然的就是美的，其實(shí)并不然。帕索里尼就是一個(gè)崇尚自然主義的導(dǎo)演，但是看他的電影只會(huì)讓人感到震撼而不會(huì)看到絲毫的美感。而唯美主義則走向了另一極端，在最丑陋的事物里都能發(fā)現(xiàn)美的存在，往往掩飾了現(xiàn)實(shí)的殘缺。有面具情結(jié)的人力圖在這之間尋找一種平衡，他們的努力的最終結(jié)果只能是從一個(gè)極端過(guò)渡到另一個(gè)極端，永遠(yuǎn)游走于其中，找不到停歇的地方。他們不會(huì)承認(rèn)失敗，一切付出都是值得的，因?yàn)樗麄儊?lái)到這個(gè)世上就是為了達(dá)到心里的目的。只能祝福他們有一天會(huì)醒悟并開(kāi)始新的生活。

Writer的話

終于完成了這篇文章。其實(shí)它并不在我原先的寫(xiě)作計(jì)劃之內(nèi)。那天我在整理書(shū)柜的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了初中寫(xiě)的周記。其中有一篇就是左臉情結(jié)中的故事，當(dāng)然在周記里，只是一個(gè)雛形。但這個(gè)簡(jiǎn)短的故事一下子擊中了我的心。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在我的潛意識(shí)里一直記掛著這個(gè)故事并一直在完善它，只是我并沒(méi)有意識(shí)到。于是我重新寫(xiě)了一遍，感覺(jué)還有東西沒(méi)有說(shuō)透，就加寫(xiě)了一千字的議論并命名為《左臉情結(jié)》。之后，我覺(jué)得這種故事加議論的形式很好，是我以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的。于是決定繼續(xù)寫(xiě)下去，能寫(xiě)幾篇就寫(xiě)幾篇。就這樣完成了現(xiàn)在的《情結(jié)》系列。

寫(xiě)前兩個(gè)故事很順利，到第三個(gè)的時(shí)候就比較困難了，往往寫(xiě)完了一個(gè)以后不知道下一個(gè)該寫(xiě)什么。所以我事先并不知道自己究竟能寫(xiě)幾個(gè)。另一個(gè)很大的困難是議論部分。我并不善于議論。記得上高中的時(shí)候，議論文一直是我最頭疼的東西。但既然選擇了這種形式，我還是很努力地堅(jiān)持寫(xiě)了下去。也算是對(duì)自己進(jìn)行一次挑戰(zhàn)。在議論部分，我盡量把自己的觀點(diǎn)表達(dá)清楚，想到什么都會(huì)寫(xiě)上去。所以議論也許不好，但它是完整而真實(shí)的。

在《左臉情結(jié)》中，我想抒發(fā)的是一種情緒，它們沒(méi)有真實(shí)的原型，但也不是憑空捏造。而在《座位情結(jié)》中，我想探討的是三個(gè)人之間微妙的關(guān)系。所以《座位情結(jié)》應(yīng)該是最寫(xiě)實(shí)的一個(gè)，因?yàn)樵谏钪形掖_實(shí)看到過(guò)這樣的故事。而《沙礫情結(jié)》也是有真實(shí)的原型，但我想寫(xiě)得夢(mèng)幻一些，虛一些。尤其是沙礫的意象，也是在我以前的隨筆中看到的。覺(jué)得不錯(cuò)，就用上了。在寫(xiě)《蠟燭情結(jié)》之前，我決定寫(xiě)一個(gè)童話，因?yàn)橥捲谏姓加泻苤匾牡匚弧Ｋ俏议喿x的開(kāi)始。所以《蠟燭情結(jié)》與其他六篇有很大不同，也更加溫情?！睹婢咔榻Y(jié)》的寫(xiě)作過(guò)程最痛苦，因?yàn)槲沂冀K猶豫不定。其實(shí)在寫(xiě)第四個(gè)故事的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)不是故事在左右議論，而是議論在左右故事。經(jīng)常在寫(xiě)議論的時(shí)候還要去修改故事?！睹婢咔榻Y(jié)》更是先有了議論才有的故事。就在我要修改故事的時(shí)候，我突然意識(shí)到這樣是不對(duì)的。如果一個(gè)故事是由一個(gè)明確的意念控制，那勢(shì)必要犯主題先行的錯(cuò)誤。這是我所不愿看到的結(jié)果。于是我沒(méi)有更改故事，也沒(méi)有修改議論，一切順其自然。這才能很好地反映出我本來(lái)的意思。

在寫(xiě)作過(guò)程中，開(kāi)頭是最難的。我必須找到一種合適的敘述方式，它能使故事流暢地發(fā)展下去并保持風(fēng)格的一致。像《沙礫情結(jié)》的開(kāi)頭，我就寫(xiě)了好幾遍，現(xiàn)在的這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)和最初的那個(gè)相去甚遠(yuǎn)了。開(kāi)頭寫(xiě)好后，我還要注意前后的關(guān)系，該交代的要交代，該舍棄的要舍棄。很多故事都是看一遍改一遍。不過(guò)讓我滿意的是幾個(gè)故事基本上還是很完整的，雖然每篇都略有不同，但在風(fēng)格和語(yǔ)言的感覺(jué)上還是相近的。同時(shí)在寫(xiě)作的過(guò)程中，我還在努力找尋一種屬于我自己的語(yǔ)言。現(xiàn)在的文字和我以前口語(yǔ)化的寫(xiě)作相比較要規(guī)范得多，同時(shí)也多少出現(xiàn)了我一向不愛(ài)用的成語(yǔ)。但有一條是不變的，那就是簡(jiǎn)潔明了，不用生僻的字。我和其他“80后”的寫(xiě)手不同的是，我在創(chuàng)新中盡量維持一種古典的美。遇到極端的問(wèn)題我都會(huì)用溫情去“軟處理”。

這次寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次思維的訓(xùn)練，表達(dá)的訓(xùn)練和寫(xiě)作技巧的訓(xùn)練。我是學(xué)戲劇影視文學(xué)的，講故事是一項(xiàng)基本技能。但在這里，我舍棄了一個(gè)很關(guān)鍵的東西——對(duì)話。七個(gè)故事幾乎全是敘述。我是有意這么做的，因?yàn)槲蚁肟匆豢醋约菏欠衲懿挥脤?duì)話完成一個(gè)故事。對(duì)話雖然有推動(dòng)情節(jié)的作用，但寫(xiě)得不好，反而會(huì)使故事停滯不前。不寫(xiě)對(duì)話也是由篇幅決定的，如果加上對(duì)話，故事就不可能保證在2000字以內(nèi)。所以我保留了主要的枝干，舍去了不必要的葉子。

這次寫(xiě)作也是突破了我的極限，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的文章?！肚榻Y(jié)》系列可以說(shuō)是對(duì)我以前寫(xiě)作歷程的回顧和總結(jié)。這種梳理對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常必要的，我在寫(xiě)作的過(guò)程中真的是受益匪淺。幾種情結(jié)，幾個(gè)故事，也許并不是很完美，但絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)樗鼈兪俏业淖髌贰?/p>

責(zé)任編輯劉志敏