方 曉
1
李賀被我哄走不到半小時(shí),他母親就來(lái)了電話,這個(gè)昔日的上級(jí)言語(yǔ)之間依然毫不客氣,大聲斥問(wèn)我怎么如此無(wú)情無(wú)義見(jiàn)死不救,即使不念及與李賀的兒時(shí)情誼,也該看在她當(dāng)初對(duì)我知遇之恩的份上施以援手。她列舉了許多我已經(jīng)印象模糊的事例,但我不為所動(dòng),只想尋找機(jī)會(huì)插話告訴她我離開(kāi)局里出來(lái)干律師的真正原因。李賀母親沒(méi)完沒(méi)了地詰問(wèn)著,后來(lái)竟嚶嚶嗚嗚地哭泣起來(lái),說(shuō)自己命苦,老頭死得早,兒子又這般不爭(zhēng)氣。方曉你不知道,她說(shuō),你不知道我家里現(xiàn)在坐了多少人,都面露兇光,有的還手握匕首鋼管,他們想干嗎,想對(duì)我老太婆動(dòng)粗嗎?我說(shuō)不會(huì)。李賀母親又說(shuō),方曉,你是李賀最后一個(gè)朋友了,你不幫忙他這次真死定了,你就看在我們兩家世代交好,看在我死去老頭的份上救他一命吧。我求你了,方曉,我給你跪下了。那邊真?zhèn)鱽?lái)?yè)渫ㄒ宦暋N颐Σ坏匕崖?tīng)筒拿遠(yuǎn)點(diǎn),朝著話筒吼,老領(lǐng)導(dǎo)你先起來(lái)。我心里在想,為什么她知道我是李賀最后一個(gè)朋友這種說(shuō)法。但那邊又傳來(lái),方曉你不答應(yīng),我就常跪不起。我好像只能答應(yīng)了。半小時(shí)后,李賀又來(lái)我家拿走了十萬(wàn)塊錢(qián)。他板著臉一句感激的話都沒(méi)有。
如果我當(dāng)時(shí)回想起一個(gè)事實(shí),這次就不會(huì)遭騙了。1991年,我和李賀還是同一個(gè)局里的同事時(shí),他曾模仿局長(zhǎng)的筆跡給我留了一張字條,安排我到山東的一個(gè)莫須有的小鎮(zhèn)上接一個(gè)莫須有的人。當(dāng)我在那里轉(zhuǎn)悠幾天一無(wú)所獲滿心不安地回來(lái)時(shí),局里早已炸開(kāi)鍋。那還是一個(gè)手機(jī)尚未流行的年代,一個(gè)國(guó)家干部的突然失蹤給肥城帶來(lái)了極大的惶恐。但我質(zhì)問(wèn)李賀時(shí),他卻好像早已把這事忘了。
李賀從我這里借錢(qián)后,我思量再三,趕到他母親的住所。李賀母親矢口否認(rèn)曾經(jīng)打過(guò)電話,并對(duì)我描繪的通話情形嗤之以鼻,表示她即使立刻從三樓跳下去也不會(huì)干這種顏面掃盡的蠢事。她還嘲笑我活該,她都不再資助李賀分毫,而我卻不經(jīng)任何求證就輕易把十萬(wàn)借給了一個(gè)賭鬼。我頓時(shí)冷汗直下,又立即找到李賀。他先是習(xí)慣性地狡辯幾句,隨即是他模仿他母親的聲音,說(shuō)完一臉無(wú)辜任我宰割的樣子,他知道我不可能把他怎么樣,我不可能像那些催債的人一樣揚(yáng)言要下他一條胳膊或大腿,那陣子,他確實(shí)被人四處圍追堵截。
為這十萬(wàn)塊錢(qián),我的家庭幾乎要妻離子散。事隔多年,我妻子仍然耿耿于懷,不放過(guò)一次攻訐我的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@十萬(wàn)塊錢(qián),使她又在租來(lái)的老房子里多住了兩年。從這次事件以后,我就發(fā)誓不再理睬李賀。偶爾在街上,在一些人莫名其妙聚集的飯局上,我從未主動(dòng)與李賀說(shuō)過(guò)話。2005年冬天,李賀從北京回來(lái),手里拿著一張傳票來(lái)找我咨詢法律問(wèn)題,她妻子葉玲終于下定決心起訴離婚。我幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他,并勸他放葉玲一馬,毀了人家十幾年青春,但不能毀人家一輩子。我還肆無(wú)忌憚地說(shuō)了許多攻擊他的話,我十分愿意與他不歡而散,然后告訴他那十萬(wàn)塊我根本不打算要了,送給他買(mǎi)個(gè)上好的墓地好了。
對(duì)李賀而言,再惡毒的語(yǔ)言都不過(guò)分。我還想直接告訴他,我從事律師職業(yè)十幾年,見(jiàn)過(guò)形形色色的壞人,但這些人里數(shù)他最壞。如果他還想跟我辯解,我更要直接告訴他,這個(gè)世界上最壞的人不是那些殺人放火強(qiáng)奸的刑事犯,而是他這種專(zhuān)門(mén)欺騙坑害朋友的人,他沒(méi)放過(guò)一個(gè)朋友,一個(gè)不留。所有的壞蛋都還有朋友,而他一個(gè)沒(méi)有。但這次李賀一反常態(tài),并沒(méi)有與我相互攻擊,他只是熱衷于與我探討如果離婚那贖回一半的房產(chǎn)他能分到多少,那些尚未償還的巨額債務(wù)是否還必須他獨(dú)自承擔(dān),還有,如果他不想撫養(yǎng)女兒是否有借口不承擔(dān)每月的撫養(yǎng)費(fèi)。我突然覺(jué)得,對(duì)這樣的人再精妙的諷刺與挖苦都是浪費(fèi)口舌。我索性一語(yǔ)不發(fā),靜靜地看他一個(gè)人在那里自我設(shè)問(wèn)自我辯駁。但李賀總有辦法讓我開(kāi)口,漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)過(guò)去,李賀又可以不花一分律師費(fèi)就從我這里得到所有的答案。他自己得出結(jié)論,無(wú)論如何,不能離婚。
2
李賀有騙人的天賦。被他騙得最慘的人除掉葉玲,仍然不是我。一個(gè)我們共同的朋友,趁經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期,毅然辭去公職下海,用買(mǎi)斷工齡的幾萬(wàn)塊錢(qián)起家,幾年后就辦起了在肥城頗有影響的機(jī)械工程公司。他無(wú)疑有膽識(shí)而且聰明,但這些在李賀面前不堪一擊。李賀帶著兩份偽造的合同找到他,一份銷(xiāo)售藥材的,一份購(gòu)買(mǎi)藥材的,中間的差價(jià)是二十多萬(wàn)。李賀不需要說(shuō)什么,這個(gè)朋友一眼就看出了其中的巨額利潤(rùn),在得到李賀錢(qián)一到賬就七三分成的承諾后,就拿出四十萬(wàn)全權(quán)委托李賀去操作。錢(qián)當(dāng)然永遠(yuǎn)也不可能到賬。待這個(gè)朋友感覺(jué)事情不妙找到李賀時(shí),后者拿出早已準(zhǔn)備好的訴狀和偽造的法院傳票,咒罵對(duì)方不守信用一直拖欠貨款自己正在起訴他。再后來(lái)的借口,就是法院一直執(zhí)行不了。
這樣的例子不勝枚舉。如果說(shuō)這個(gè)朋友損失的只是金錢(qián),那有人因李賀丟掉的卻是寶貴的青春。有一個(gè)同事剛鬧完離婚就接到李賀的電話,其時(shí)李賀已被開(kāi)除出局只身前往上海闖蕩。在適當(dāng)表示悲痛之后李賀說(shuō),他所在的研究所正在招聘一位主任,需要行政干部出身,他各方面條件都合適,況且有自己引薦應(yīng)該不會(huì)存在任何障礙。月工資是兩萬(wàn),而且辦理上海戶口。這些對(duì)一個(gè)公務(wù)員的誘惑都是巨大的,而且剛從傷感中出來(lái),他也想盡快離開(kāi)肥城這個(gè)“是非之地”。李賀說(shuō)給他寄機(jī)票并訂了最好的酒店就等他大駕光臨實(shí)地考察。這人沒(méi)經(jīng)住誘惑,就乘機(jī)前往上海,懵懵懂懂直入傳銷(xiāo)中心。一年后東窗事發(fā)被捕,判刑兩年。
但李賀沒(méi)事。他天生有一種與欺騙才能同樣優(yōu)秀的直覺(jué)。這在我們小時(shí)常玩的捉迷藏游戲中發(fā)揮得淋漓盡致,他尋找任何人的藏身之地都用不了半分鐘,那時(shí)我們一直懷疑李賀有隔物透視的特異功能。他在上海風(fēng)聞不對(duì),立即潛回肥城。這無(wú)可厚非,但他的可惡在于,他并沒(méi)有給被他拉下水的同事提上一句醒。
我一直沾沾自喜的是,盡管欺騙不斷,但李賀并沒(méi)有怎么坑害我。在他母親還是我領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,我寧愿把他對(duì)我施展的小欺騙看成他一時(shí)找不到侵害對(duì)象的技癢難忍。李賀也這樣認(rèn)為,并信誓旦旦地說(shuō)我是他最后一個(gè)朋友。做一個(gè)壞蛋的最后一個(gè)朋友有時(shí)是很幸福很光榮的事情。但這一切的虛假都在2002年春天畫(huà)上了真實(shí)的句號(hào)。
3
2002年春天的一個(gè)下午,李賀在家里翻箱倒柜時(shí)被從外面回來(lái)的葉玲逮個(gè)正著。葉玲左手拽著女兒,右手把包壓在胸前,滿臉驚懼地問(wèn),你又想干什么?李賀輕輕笑著說(shuō),我們的房產(chǎn)證太老啦,而且還是我爸的名字,我找了一個(gè)房產(chǎn)局的朋友,他答應(yīng)分文不收幫我重新登記到我的名下。他輕松的表情與手上毫不停歇的急促的動(dòng)作極不相稱(chēng)。在把可能存放房產(chǎn)證的地方找遍仍然一無(wú)所獲之后,李賀眼睛瞄向了葉玲胸前的包。他沖上去拽過(guò)包,把里面的東西全部倒下,除掉一串鑰匙似乎沒(méi)有什么有價(jià)值的東西。葉玲感覺(jué)胸口有血在急速地往上涌,但一句話也說(shuō)不出來(lái),她感覺(jué)自己身體顫抖得很厲害,醫(yī)生已經(jīng)多次警告她不要過(guò)于激動(dòng),但好像她的生活中除了激動(dòng)就沒(méi)有其他的了。李賀已經(jīng)開(kāi)始用鑰匙挨個(gè)打開(kāi)存放葉玲私人物件的抽屜。沒(méi)有。他索性停
下一切尋找的動(dòng)作,站到房子中間像個(gè)干刑偵多年的老警察背著手逐一巡視。終于,他看到了東墻上的掛鐘,那曾是葉玲的嫁妝之一。它已經(jīng)多年不曾轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)間永遠(yuǎn)地停留在過(guò)去的某一時(shí)刻,以一種悲憫而深邃的眼光沉默地俯視著這個(gè)家庭的一切災(zāi)難。這次李賀的透視功能再次起了作用,他沒(méi)有失望。他從掛鐘后面拉出房產(chǎn)證,用手撣去表面的灰塵,依舊鮮紅無(wú)比。葉玲感覺(jué)整個(gè)房子都在李賀的手里震顫,她下意識(shí)地又緊緊握住女兒的手。她可控制的東西越來(lái)越少了,李賀是那種尋死也要編造千般理由的人,他并不想由此獲得人們的信任,不過(guò)因?yàn)榫幵鞂?duì)他來(lái)講是莫大的樂(lè)趣而已。葉玲根本不相信李賀的說(shuō)法,但她無(wú)能為力。她在想著要不要沖上去和李賀廝打一番,借以祭奠房子的即將喪失,但顯然無(wú)濟(jì)于事,徒費(fèi)氣力而已。如果房子抵押仍不足以使李賀解脫困境——因?yàn)橘€博的習(xí)慣,他的困境永遠(yuǎn)不能解脫——他的下一個(gè)目標(biāo)會(huì)是誰(shuí)?誰(shuí)也不敢擔(dān)保他不會(huì)賣(mài)了女兒。李賀停在那里做好防范葉玲隨時(shí)上前爭(zhēng)搶的架勢(shì),但這次沒(méi)有。葉玲只是拉著女兒躲到桌后的墻角,眼睛里已充滿那種瀕臨崩潰的驚恐神色,她手按在桌子上很久仍然支撐不了自己的身體,索性癱坐到地上,惶惑地懇求李賀,求求你,李賀,放過(guò)我們的女兒。李賀頓時(shí)輕松下來(lái),爽朗地笑出聲,要上前來(lái)拉起葉玲,后者恐懼地尖叫著,手撐在地上不停地往墻壁上退,她無(wú)路可退,尖叫聲更大了起來(lái)。女兒李清倒顯得平靜,歪坐在葉玲身邊,雙手不停撫摸她的胸口。李賀立住了,伸出左手作出邀請(qǐng)的樣子,他說(shuō),葉玲你不要這樣,我只不過(guò)是去換個(gè)房產(chǎn)證而已,沒(méi)你想得那么嚴(yán)重,你等著,兩個(gè)小時(shí)后我就把新證交給你保管。葉玲瞅著他,眼里的恐懼越來(lái)越深,她朝李賀大叫,我要離婚!她又朝窗戶、墻壁、桌子、屋頂、女兒大叫,離婚!李清終于嚇得哭起來(lái)。接著,葉玲突然極其冷靜地對(duì)李賀說(shuō),你先去吧,回來(lái)我要和你談?wù)勲x婚的事。李賀不以為意,幾乎是輕蔑地一笑,有關(guān)離婚的事他們已經(jīng)談過(guò)不下十次了,但不能離掉,他有辦法。李賀朝李清深有意味地看了一眼,溫柔地說(shuō),照顧好你媽?zhuān)俏胰チ恕K麘汛е慨a(chǎn)證急匆匆地下樓,但來(lái)到街上,轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)路口,他才敢回頭看。窗口再?zèng)]有出現(xiàn)葉玲擔(dān)驚受怕的眼神,因?yàn)槟嵌有且呀?jīng)被眾多房屋完全遮住了,仿佛它根本不存在。
葉玲已沒(méi)有機(jī)會(huì)再和李賀商討離婚事宜。李賀拿房產(chǎn)證到銀行抵押只拿到五萬(wàn)元,加之他從我這里騙走的十萬(wàn)元,仍然償還不了三十多萬(wàn)的賭債。追債的人下了最后通牒,限定明天正午之前還清,否則自己提胳膊來(lái)見(jiàn)。葉玲、我,包括所有被李賀欺騙的親人朋友都不可能對(duì)他動(dòng)真,但那些人會(huì)。李賀比誰(shuí)都明白這一點(diǎn),所以他干脆坐夜里九點(diǎn)的火車(chē)北上逃亡。
一夜無(wú)眠的葉玲盤(pán)算著放棄所有,一定要想方設(shè)法讓李賀同意她帶女兒走。她一直惶恐地坐在墻角瞪大眼睛等到第二天中午,推門(mén)進(jìn)來(lái)的不是李賀,而是幾個(gè)兇神惡煞般的大漢。
4
李賀逃亡的這天夜里,我先后接到他兩位至親的電話。凌晨一點(diǎn)左右,葉玲在電話里跟我說(shuō),李賀到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái),她有預(yù)感他再也不會(huì)回來(lái)了,但不管怎樣,她想離婚。我提醒她這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)向李賀提出很多次,因?yàn)槭冀K沒(méi)離掉甚至成為李賀向我炫耀的資本。葉玲的聲音在深夜聽(tīng)來(lái)冷靜之極,甚至有一絲鬼魅的氣息,她在那邊唏噓起來(lái),我聽(tīng)不清是低泣還是冷笑。她的聲音真像一潭死水,沒(méi)有任何情緒波動(dòng),她說(shuō)是提過(guò)很多次,現(xiàn)在她終于明白離不掉的真正原因了。我覺(jué)得這個(gè)女人善良得有些遲鈍,以前我就想提醒她李賀的真正目的,但這與我辦理離婚案件從不撮合當(dāng)事人離婚的原則相悖。我不太信服離婚是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的鬼話,我覺(jué)得這是我們這個(gè)社會(huì)重視虛幻的集體而抹殺個(gè)人幸福的病態(tài)特征之一,任何人,只要自己愿意,只要是為了謀求自己的幸福,就可以無(wú)所顧忌社會(huì)的感受去離婚。但離婚畢竟是一件害己的事情,它殘酷地把人多年的感情生活重歸為零,或許還有他們的子女,從此必須接受殘缺不全的世界,而且這世界在他們的心中一輩子都再也不能完整起來(lái)。所以,這次我仍然只是提醒葉玲,李賀一直想要李清的,而你是絕不會(huì)放的。我聽(tīng)真切了,葉玲在那邊狂放地笑起來(lái)。這種悲痛之極的笑聲讓人毛骨悚然,更讓人無(wú)比心酸。我說(shuō)葉玲你不要這樣,為了李清你要好好活下去。我曾經(jīng)設(shè)想如果自己處在葉玲承受的十幾年的折磨中,可能早瘋了。女人總是比男人堅(jiān)韌。葉玲說(shuō),我為什么不好好活呢,不為了李清我也要好好活,我的命是我的,跟賭鬼李賀無(wú)關(guān)。我沉默。葉玲接著說(shuō)——這些話似乎在她的身體里沉積了許多年,如今才百折千回姍姍來(lái)遲地到了嘴邊,所以都有種陳腐的氣息——滾他娘的李賀,滾他娘的那些腦子燒焦了的胡話吧,誰(shuí)信呢。他是一個(gè)徹底壞透的人了,他當(dāng)初連他父親都不要了,現(xiàn)在連父親一輩子辛苦掙下的基業(yè)都不要了,他會(huì)要他的女兒?下午我站在二樓,看他抱著房產(chǎn)證興奮地快速逃跑的樣子,我就明白了。我早明白了。他以為離婚什么都不要只要李清就能吃得住我,滾他娘的美夢(mèng)吧。我息事寧人是想借機(jī)下臺(tái)罷了。當(dāng)初還想給李清維持一個(gè)表面上完整的家,現(xiàn)在我不了,我不能再傷害李清了。我說(shuō)你想明白了就好。那邊傳來(lái)葉玲和李清驟然爆發(fā)的痛哭聲,可以想象娘倆抱頭痛哭的樣子,我見(jiàn)過(guò)不止一次。我說(shuō)葉玲你不要這樣,你應(yīng)該讓孩子好好休息。葉玲說(shuō),沒(méi)事,我們都輕松了。明天我就來(lái)找你幫忙代理。她像一個(gè)總是設(shè)想自己病入膏肓不信醫(yī)生的診斷又求證地說(shuō),李清真會(huì)判到我的名下嗎?她就是把這個(gè)問(wèn)題設(shè)想得太嚴(yán)重了。所有懼怕離婚的女人總是把孩子設(shè)想得太嚴(yán)重。我不假思索地說(shuō),不出意外的話,百分之百。這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)為她想過(guò)無(wú)數(shù)遍了。
電話掛掉后,我躺在床上抽煙。我無(wú)法想象一個(gè)有賭鬼存在的家庭生活將是多么難堪。我見(jiàn)識(shí)過(guò)許多關(guān)在監(jiān)獄里的罪犯懊惱不堪痛哭流涕的樣子,如果有一天,賭鬼李賀也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,他也會(huì)突然良心發(fā)現(xiàn)每天晚上面對(duì)墻壁長(zhǎng)時(shí)間懺悔嗎?我曾經(jīng)因一個(gè)當(dāng)事人的請(qǐng)求,向監(jiān)獄主管部門(mén)呈遞過(guò)一份申請(qǐng),希望能在監(jiān)獄里配備一位神職人員。這些白天勞動(dòng)身體疲乏的罪犯?jìng)?,晚上心靈的煎熬卻絕不會(huì)因?yàn)樯眢w上的疲勞而有一絲減緩。這個(gè)當(dāng)事人,他們很多人并不信神,但他們現(xiàn)在卻需要神這樣一個(gè)角色,而不僅僅是冰冷堅(jiān)硬的墻壁。關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里的李賀或許同樣需要,他或許也會(huì)懺悔,但出來(lái)后,他肯定還是一個(gè)賭鬼。因?yàn)?,他是李賀。
就在我模模糊糊要睡著的時(shí)候,電話又響了。這次是李賀的母親,我在迷糊之中用了很長(zhǎng)時(shí)間去分辨這聲音的真實(shí)性。這個(gè)昔日的老領(lǐng)導(dǎo)一句慣用的呵斥之語(yǔ)提醒了我,她是真的。她說(shuō),方曉,你有沒(méi)有在聽(tīng)?我說(shuō)在,不好意思,剛才在找開(kāi)關(guān),我不習(xí)慣在黑暗中聽(tīng)電話,抱歉,您再說(shuō)一遍。對(duì)她,我沒(méi)法不虛偽的客氣,這于我?guī)缀跏且环N深入骨髓般的習(xí)慣。她情緒沒(méi)有剛才那般激昂了,仿佛醞釀了很久的話講出一次就整個(gè)人泄氣了一般,她似乎都忘記自己剛才說(shuō)過(guò)什么了,
幽幽地在那里尋找著詞句。我再跟你講一遍,你不該借錢(qián)給他,今天晚上那些催債鬼給我來(lái)了電話,說(shuō)李賀還了他們十五萬(wàn),但剩下的我必須在明天中午之前想出辦法,他們還警告我否則李賀會(huì)突然消失。我想安慰她不用擔(dān)心。但我話沒(méi)有出口,怎么可能不用擔(dān)心呢。我其實(shí)更想說(shuō),李賀消失了并沒(méi)有什么不好。她接著說(shuō),你不該借,還不還其實(shí)結(jié)果都一樣,他仍然會(huì)被追殺。我想重新跟她強(qiáng)調(diào),是李賀冒充她的聲音我才借的,她即使不再是我的老領(lǐng)導(dǎo),但畢竟是一個(gè)老人。這是深夜,窗外漆黑無(wú)比,亂風(fēng)暴戾地拍打著墻壁,發(fā)出尖利的呼嘯聲,企圖沖進(jìn)來(lái),一點(diǎn)也不像白天還顯得有些溫情的城市。我不愿一個(gè)老人在這樣的深夜感到傷心懼怕,無(wú)論因?yàn)檎l(shuí)借錢(qián)給李賀,我都不打算讓他償還。這是一個(gè)可笑的愿望。我借錢(qián)只是不愿別人指責(zé)我人走茶涼,即使是賭鬼李賀的指責(zé)也會(huì)讓我難堪。我愿意用十萬(wàn)換取一份永久的安寧,我一日不借,一日都將處于李賀的算計(jì)當(dāng)中,我覺(jué)得那樣更危險(xiǎn)。多年以后,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李賀這樣的問(wèn)題,和他母親的說(shuō)法相似,既知必然要逃亡,為什么還要還上十五萬(wàn),帶上十五萬(wàn)去外地做生意不也很好嗎?李賀說(shuō),他并不想逃亡,他以為還上一些可以暫時(shí)安全,但事出所料,只有逃。他奉承我說(shuō),沒(méi)想到這些人不像我,只認(rèn)錢(qián)。他又強(qiáng)調(diào)說(shuō),他并不想離開(kāi)肥城,當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)很老了,女兒也要上高中了。沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)信他這些屁話。
這天晚上,李賀母親還跟我說(shuō)起一件事。她拼命壓低聲音,然而在深夜里聽(tīng)來(lái)依然清晰無(wú)比,這似乎使她有些惱怒,所以她的話聽(tīng)來(lái)像在賭氣,她說(shuō)李賀也曾經(jīng)向我借十萬(wàn),我讓他出了一張字條,他是我兒子,我只是想警告他,并非要他還?,F(xiàn)在我想毀又不敢毀,想留又不敢留,因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)知道以后會(huì)發(fā)生什么。我快入土了,無(wú)論怎樣放在我這兒都不合適,你幫我收起來(lái)好嗎?你是律師,我們兩家又是世交,我放心你。第二天上午,李賀母親來(lái)了我這里一趟。她沒(méi)說(shuō)幾句,我就借故忙請(qǐng)她走了,我擔(dān)心她會(huì)在我辦公室里撞上準(zhǔn)備和她兒子離婚的葉玲。然而葉玲沒(méi)來(lái)。我覺(jué)得她可能在等李賀想與他先面談,畢竟十幾年的夫妻,她無(wú)法在白天也像黑夜里那般絕情,她仍然想先協(xié)商。對(duì)于這一點(diǎn),他們都久經(jīng)沙場(chǎng)了,商量起來(lái)沒(méi)有任何障礙。只是此時(shí),沒(méi)有人知道李賀已經(jīng)離開(kāi)肥城。債主們都還比較義氣,不去為難孤兒寡母。于是,葉玲又處在沒(méi)日沒(méi)夜惶恐不安的等待之中了。不幸的婚姻也在悄然延續(xù)。
5
李賀母親在一個(gè)寧?kù)o的秋日上午驟然死去。老人的屋內(nèi)凌亂不堪,被褥半拉在地上,桌上的盤(pán)子里還殘剩昨夜的一些面條,旁邊倒著一只滿是茶垢的杯子,黃澄澄的杯口像一只早已廢棄不用的炮管。許多跡象都表明這間屋子鮮有人光顧。以前李賀倒經(jīng)常來(lái),盡管他帶來(lái)的總不是什么好事。李賀母親曾經(jīng)在某一次費(fèi)盡口舌才組織起來(lái)的家庭聚會(huì)上,對(duì)所有人坦言李賀是個(gè)最孝順的孩子,至少他知道來(lái)看看她。
此刻,老人仍然端坐在楠木椅上,保持著一種等待與凝望的姿勢(shì)。她的身體仍有一半沐浴在春日寧?kù)o和煦的陽(yáng)光里,這使得她逐漸僵硬的身體似乎還殘留著一些生氣,另一半沒(méi)在黑暗中的臉蒼老黝黑無(wú)比,光線在向左移動(dòng),侵蝕著老人的生氣,也企圖使整個(gè)房間陷入冰冷的幽暗之中。葉玲用濕毛巾精心地擦拭著老人的手臂,她年輕的手在老人每根枯萎的手指中緩緩流動(dòng),李清蹲在母親旁邊輕輕劃動(dòng)著盆里的水。
沒(méi)有痛哭聲,即使我這個(gè)外人到來(lái)。李賀的三個(gè)姐夫姐姐都在不停地打電話,四處報(bào)喪。他們從未成為李賀的受害者,李賀曾經(jīng)自嘲似的跟我說(shuō),對(duì)這些一個(gè)個(gè)比鬼還精明的東西,他實(shí)在無(wú)計(jì)可施。他由此總結(jié)出,親人遠(yuǎn)比朋友冷酷無(wú)情。其時(shí)我以李賀最后一個(gè)朋友自居,內(nèi)心總有一種莫名其妙的沾沾自喜,職業(yè)使我明白一個(gè)壞蛋的最后一個(gè)朋友應(yīng)該是多么可貴的角色,寬容得多么偉大。于是我欣然同意。
之前,我企圖與死神賽跑,用100元鼓勵(lì)出租車(chē)闖紅燈,十分鐘就走完三十里的路程趕到李賀母親的屋里。我必須問(wèn)清楚那十萬(wàn)元如何處理。面對(duì)已去往另外一個(gè)世界一身輕松的老人,我仍然有沖上去把她拍打醒來(lái)問(wèn)個(gè)明白的沖動(dòng)。但看來(lái)關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的不止我一個(gè),李賀的二姐夫和三姐夫走上前來(lái),他們顯得極為憤怒地說(shuō),剛才我們檢查了母親的遺物,存折里只有十五萬(wàn)元,說(shuō)什么也不該是這個(gè)數(shù),我們不能不懷疑母親曾借過(guò)錢(qián)給李賀。是的,他們懷疑得十分有道理,所有人都可以猜想出李賀曾經(jīng)怎樣為難母親。但我無(wú)動(dòng)于衷。葉玲已經(jīng)開(kāi)始擦拭著老人的另一只手臂,老人此刻身上已經(jīng)沒(méi)有一絲陽(yáng)光了。只有李清抬頭驚懼地朝這邊張望了一下,她或許很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這噩夢(mèng)般的名字了。二姐從遠(yuǎn)處插嘴,肯定借了,媽真偏心。奇怪,她為什么不想想老人故去時(shí)膝下無(wú)子的悲涼呢。我又想到,老人如果把那十五萬(wàn)也一并借給李賀,他就不用逃亡了。這半年她必須時(shí)刻面對(duì)兒子去向不明生死未卜的現(xiàn)實(shí)和許多萬(wàn)分折磨她的想像。這無(wú)對(duì)錯(cuò)之分,也許她全借了,兒子輕松了,又沉迷于賭博了,某一天又債臺(tái)高筑她卻無(wú)法再施以援手了。對(duì)李賀而言,任何猜測(cè)都是無(wú)效的,人們對(duì)一個(gè)賭鬼不應(yīng)該存在任何希望,愛(ài)他的人只能一點(diǎn)一點(diǎn)地救濟(jì)他,好讓他不致真被迫殺。如我,那借出的十萬(wàn)畢竟給了李賀半天出逃的時(shí)間。我開(kāi)始有點(diǎn)佩服老領(lǐng)導(dǎo)的睿智來(lái),那么她把那十萬(wàn)借條給我一定大有深意。
二姐又說(shuō),還有這棟房子。大姐插話說(shuō),不,還有李賀那房子。我看見(jiàn)葉玲一震。這些李賀的親人們想干什么,李清急沖沖地說(shuō),我們的房子是我媽媽一分一分贖回來(lái)的。她的聲音聽(tīng)來(lái)近乎咆哮了,一個(gè)弱小的身體里爆發(fā)的力量有時(shí)也是很驚人的,我向她投以贊許的眼光,眾人不理睬小孩李清,三姐慢騰騰地說(shuō),再贖回來(lái)仍然是父親的房子,以前母親在我們可以不說(shuō),現(xiàn)在一切都得弄清楚了。他們都把眼光投向葉玲,葉玲仍然無(wú)動(dòng)于衷,精心地低頭擦拭母親的腳。大姐夫這時(shí)才過(guò)來(lái)和我握手,他說(shuō),你看,方律師,這么少的遺產(chǎn),分起來(lái)肯定有說(shuō)不清楚的麻煩。對(duì)這位政府中層領(lǐng)導(dǎo),我不太清楚他語(yǔ)氣的重點(diǎn)在前還是在后。我干脆說(shuō),老人故去了,我們都很悲傷(我注意到他們中有人馬上臉上布滿愁云),老人生前也有請(qǐng)我當(dāng)遺囑執(zhí)行人的意向。我頓住了,看著大姐夫。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō),老人生前表達(dá)這個(gè)意思不是一次兩次,但因?yàn)樗恢焙芙】滴乙簿蜎](méi)有太重視,如果你們同樣贊成,我們就履行下法律程序。我逐一掃視他們,沒(méi)有人反對(duì),但也沒(méi)有人支持,所有人都默不作聲,只有李清堅(jiān)定地向我點(diǎn)了幾下頭。我開(kāi)始草擬了一份遺囑執(zhí)行委托合同,讓葉玲抬起老人的手按了指紋,然后,讓大姐、二姐都簽了字。這是一個(gè)大家急迫找錢(qián)但又懼怕麻煩的時(shí)代,所有人都愿意把這份麻煩無(wú)償?shù)剞D(zhuǎn)嫁給我。我也怕麻煩,但之所以承擔(dān)下來(lái),不是看在我是李賀最后一個(gè)朋友的份上,而是因?yàn)槔钋濉N也辉敢夤聝汗涯副蝗似圬?fù)。至少,我必須尋找個(gè)折中辦法不讓她們從房子里被趕出去流落街頭。
葉玲終于抬起頭,朝我投過(guò)感激的一瞥,她
無(wú)聲地痛哭起來(lái)。
6
沒(méi)有人料到我會(huì)在一本老相冊(cè)里找到一份遺囑。李賀母親在2000年的夏天未卜先知地安排了葉玲和李清的安身立命之所。即使作為遺囑執(zhí)行人,面對(duì)一群連李賀都欺騙不了的親人,我實(shí)在無(wú)法保證葉玲母女不像多余的廢品一樣被掃地出門(mén)。遺囑很簡(jiǎn)單:李賀暫住的房子歸李賀所有。字跡潦草,落筆匆忙,但每一筆都很有力度。眾人愣了片刻,馬上有人提議這絕對(duì)是母親出于李賀威逼而不得已的行為。但李清的反對(duì)使他們無(wú)言以對(duì),證據(jù)呢?沒(méi)有證據(jù),所以一切就必須按此執(zhí)行。
眾人心有不甘,牢騷之語(yǔ)此起彼伏。葉玲說(shuō),其他財(cái)產(chǎn)我們不要了。她拉起李清開(kāi)始往外走,說(shuō)小清,我們給奶奶訂做壽衣去。兩個(gè)女人在這點(diǎn)上形成了默契,葉玲很聰明地領(lǐng)會(huì)了老人的睿智,她十分明了遺囑上對(duì)其他財(cái)產(chǎn)的不置一詞就暗示了她應(yīng)該放棄,把被動(dòng)活生生地拋給了其他人。
2005年夏天,李賀坐在我的辦公室里沒(méi)完沒(méi)了探討他離婚的惡果時(shí),突然問(wèn)到這個(gè)細(xì)節(jié),在聽(tīng)了我簡(jiǎn)短而不耐煩的描述之后,他啞然失笑。他對(duì)母親做法深意的判斷和葉玲如出一轍,因此他還很無(wú)趣地開(kāi)玩笑說(shuō),這樣聰明的女人,即使他很失敗也是不樂(lè)意與其離婚的。我提醒李賀最好不要用到失敗一詞,這會(huì)讓人誤以為他是一個(gè)不屈命運(yùn)的抗?fàn)幷?,而他顯然不是,或許更恰當(dāng)?shù)脑~是邪惡。李賀對(duì)這樣赤裸裸的攻擊毫不在意,他沉浸在一種莫名其妙的幸福之中,若有所思地看著我身后了無(wú)生氣的天空,不停地敲打著桌面自言自語(yǔ),不能離婚。
事后我認(rèn)為,正是老人在一個(gè)燥熱的夏日所做的決定再次挽救了李賀的婚姻。這種物質(zhì)上的饋贈(zèng),給葉玲的聰慧以絕好的展示機(jī)會(huì),而正是后者影響了李賀的某種決定。據(jù)我所知,葉玲的離婚訴訟形式大于內(nèi)容,從2002年,葉玲的活寡開(kāi)始不久,她就處于死一般徹底的平靜之中,甚至可以說(shuō),若沒(méi)有她一紙?jiān)V書(shū)的招回,或許她終生都將看不到李賀在肥城出現(xiàn)。葉玲也并非想與李賀徹底斷絕夫妻關(guān)系而重新開(kāi)始另一種生活,在我某一段時(shí)間突然心血來(lái)潮為她物色對(duì)象的時(shí)候,她曾跟我坦言,哀莫大于心死。我說(shuō),人跟人并非一樣。她堅(jiān)持說(shuō)都一樣,生活都一樣,至少區(qū)別不大。我愿意把這理解為她自己的生活,其時(shí)葉玲已經(jīng)獨(dú)自開(kāi)了一個(gè)小餐館,服務(wù)對(duì)象為進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。當(dāng)生活把一個(gè)女人逼上絕路的時(shí)候,她驚人的能力和耐力開(kāi)始展現(xiàn)。那一陣子葉玲的生活安穩(wěn)而平和,甚至說(shuō)得上美好,因此我不情愿把她的話理解為對(duì)男人的普遍失望。
但當(dāng)2005年夏天李賀在莫名其妙的幸福之后,充滿自憐地回憶起他與葉玲結(jié)婚前幾年的生活時(shí),我不由對(duì)葉玲的這句話產(chǎn)生了全新的理解,她應(yīng)該在寂靜與孤獨(dú)之中同李賀一樣想起過(guò)當(dāng)初的幸福時(shí)光,如果說(shuō)這個(gè)世界上活著的人當(dāng)中,還有誰(shuí)對(duì)李賀尚存眷念與關(guān)懷,則非她葉玲莫屬。而她想知道李賀的生死或近況,唯一干凈利落的辦法就是起訴離婚,逼李賀回肥城。
已經(jīng)長(zhǎng)大的李清在一次與我長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的交流中對(duì)此種說(shuō)法表示反對(duì),說(shuō)她母親葉玲不過(guò)聽(tīng)信了她的慫恿才出這步險(xiǎn)棋。我對(duì)這種言論只能報(bào)以寬容的微笑,出落得異常靈秀的大姑娘李清還不能明白一個(gè)十幾年與恐懼時(shí)刻相伴的女人的任何想法都要借助外力。李清對(duì)我的反應(yīng)很不滿意,又提高音調(diào)解釋說(shuō),所謂險(xiǎn)棋是指母親葉玲在賭鬼李賀一旦出現(xiàn)之后,只有兩種選擇,離婚或者重新接受他,兩種方法都是險(xiǎn)象環(huán)生的,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知具體后果。同樣,李清對(duì)已死去多年的老人的做法也表示譴責(zé),認(rèn)為使這種不幸的婚姻有了一個(gè)茍延殘喘的物質(zhì)基礎(chǔ)不僅毫無(wú)意思,而且很殘忍,這種自私的做法并非有丁點(diǎn)考慮葉玲的因素,而是完全出于對(duì)一個(gè)不肖之子的偏愛(ài)。這個(gè)叛逆而倔強(qiáng)的女孩的說(shuō)法無(wú)懈可擊,在一定程度上可說(shuō)接近真相。我只能與李賀2005年夏天在法庭上面對(duì)同樣詰問(wèn)時(shí)的態(tài)度一樣,回以苦澀的一笑。
2005年夏天的這次長(zhǎng)談快接近中午的時(shí)刻,李賀開(kāi)始旁若無(wú)人地沉浸在他的回憶之中,他多次跟我提到了洗腳這樣的字眼,似乎這就代表了他所能享受和理解的有關(guān)婚姻的全部溫情和幸福。他說(shuō)結(jié)婚之后,他們很幸福,每天下班回家葉玲都幫他洗腳。我因?yàn)椴荒蜔┧麤](méi)完沒(méi)了地自言自語(yǔ),便追問(wèn)他難道沒(méi)有其他相親相愛(ài)的情節(jié),李賀一時(shí)愣在那里,但馬上笑容漾開(kāi)在臉上,他說(shuō)很多,但一個(gè)便夠了,它是一種象征。
如果說(shuō)從這天開(kāi)始李賀良心發(fā)現(xiàn),我愿意認(rèn)為完全出于時(shí)間的功效。時(shí)間在某一個(gè)轉(zhuǎn)口突然又把李賀拉了回來(lái)。我覺(jué)得沒(méi)有必要去深究洗腳的情節(jié)怎樣突如其來(lái)地回歸到李賀的意識(shí)里,又因何原因。說(shuō)到底,不過(guò)是時(shí)間。正如時(shí)間讓葉玲曾被恐懼完全侵蝕的心間又有了一絲對(duì)溫情的想象一樣。李賀也坦白承認(rèn)并非害怕追殺才不去賭博,只不過(guò)在時(shí)間流淌到某一個(gè)時(shí)刻突然厭倦,或者突然忘了。對(duì)于這種玄虛的解釋李賀作了一個(gè)比方,就像我們有一陣子一直看一本書(shū),沒(méi)有看完,但從某一天開(kāi)始,我們突然開(kāi)始不看了,或者突然忘了,而轉(zhuǎn)看另一本,對(duì)于細(xì)碎的生活來(lái)講,這稀松平常也不必引以為意。李賀又說(shuō),沒(méi)有一輩子的強(qiáng)奸犯,那么也就沒(méi)有一輩子的賭鬼。對(duì)李賀的這種說(shuō)法我比較贊同,在我眼里,李賀無(wú)論品德多么敗壞,給他人帶來(lái)多少不幸,我始終認(rèn)為他并不邪惡。
在2005年夏天的那次開(kāi)庭上,李賀對(duì)所有的哭訴、攻擊、譴責(zé)、辱罵都保持沉默,他偶爾會(huì)說(shuō),對(duì)不起,這些都是我做的,我知道我是壞蛋,沒(méi)錯(cuò)。他偶爾還說(shuō),一切的說(shuō)法我都承認(rèn),一切的處理方式我都接受,但我不離婚。葉玲沒(méi)完沒(méi)了地哭訴,甚至幾次要奔過(guò)去捶打李賀。所有人都看著這一幕,法庭上肅穆得像個(gè)大雪正在飄揚(yáng)的冬天。突然,李清狠狠地把葉玲按在椅子上,高聲地吼叫,媽媽?zhuān)仪竽懔?,媽媽?zhuān)銊e再罵他了,你罵完了,你就不會(huì)再恨他的。我們要一輩子恨他,我求求你,求求你,媽媽?zhuān)瑒e罵了?;蛟S,葉玲的起訴、辱罵真的都不過(guò)是為了遺忘仇恨。
沒(méi)有人能夠想明白李賀轉(zhuǎn)變的原因,京城的三年流浪生活還是往日的溫情,或許都有,但應(yīng)該不會(huì)這么簡(jiǎn)單。聰明如李賀,深知葉玲沒(méi)有絲毫利用價(jià)值,那么可以牽強(qiáng)地認(rèn)為,他所有的做法都出自他內(nèi)心的真實(shí)想法。
這次出庭不到十分鐘法庭就宣判調(diào)解成功,因?yàn)槿~玲哭著跑出了法庭。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講,男人的“不想離婚”四個(gè)字抵得過(guò)千萬(wàn)資產(chǎn)、千言萬(wàn)語(yǔ),甚至可以一筆抹殺十幾年的恐懼與孤獨(dú)。
7
作為葉玲的代理人,我不顧她的反對(duì)給李賀不愿離婚附加了一些物質(zhì)條件。律師的職業(yè)習(xí)慣使我在法庭上不太相信精神的東西,精神可以受到莫大的傷害或安慰,但一旦損害,法律不會(huì)給予任何賠償。物質(zhì)意義上的保障才是實(shí)實(shí)在在的,而且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候能給精神一些撫慰,或者給自我撫慰一些觸手可及的借口。更重要的是,我認(rèn)為,對(duì)李賀而言,這與其說(shuō)是一種制裁,不如說(shuō)是制約。既然李賀對(duì)一切都接受,我就建議法庭在調(diào)解書(shū)上寫(xiě)明,每月李賀交兩千給葉玲,每年年底另交兩萬(wàn)給葉玲以做贖回房產(chǎn)的費(fèi)用。一
個(gè)賭鬼極有可能成為一輩子的賭鬼,不能讓賭鬼有閑錢(qián)。
這些對(duì)正常的李賀并非刁難,其時(shí)李賀又在北京一家教育研究所任職,工資不低,而且他搞錢(qián)的方式很廣。即使是李賀吹噓,見(jiàn)多識(shí)廣如我都對(duì)他搞錢(qián)的做法(想法)嘆為觀止瞠目結(jié)舌。比如趁銅突然漲價(jià)而一些市場(chǎng)還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)機(jī),他買(mǎi)來(lái)幾十噸廉價(jià)的銅絲,找人剝?nèi)ネ馄?,再?dāng)銅賣(mài)出去。再比如他利用商場(chǎng)回贈(zèng)購(gòu)物券的機(jī)會(huì),從一些顧客手里低價(jià)買(mǎi)下湊不成整數(shù)的單據(jù),整合后再去市場(chǎng)兌換。聰明人總有辦法富裕起來(lái),只要他愿意。
李賀與葉玲又開(kāi)始了第二個(gè)蜜月期。唯一不快活的是李清。她經(jīng)常跑到我辦公室,嘟囔著嘴牢騷滿腹地說(shuō)那個(gè)家她簡(jiǎn)直待不下去了,她無(wú)法理解媽媽為什么那么軟弱,甚至是毫無(wú)記性不知羞恥,和一個(gè)如此邪惡的人也能溫情脈脈。李清的表情毫不掩飾李賀把葉玲從她身邊奪走的痛恨。
這種短暫的溫存之后,李賀為了兌現(xiàn)他的承諾又開(kāi)始北上。和第一次的深夜出逃不同,這次他可以說(shuō)離開(kāi)得無(wú)限風(fēng)光,用李清的話說(shuō),葉玲在火車(chē)站哭哭啼啼,就像一個(gè)剛滿十八歲和狗屁都不是的男友分別的懵懂無(wú)知的小女孩。李清還點(diǎn)評(píng)說(shuō),男人和男人沒(méi)有區(qū)別,就像女人和女人沒(méi)有區(qū)別一樣,所以這個(gè)世界上所謂的愛(ài)情都是假的,自己騙自己罷了。我看著她,除了吃驚,沒(méi)辦法有其他表情。
李賀是帶著一種強(qiáng)烈的責(zé)任感走的。臨走前,他還電話我,說(shuō)本該當(dāng)面道別,但不好意思。我說(shuō)沒(méi)什么,害羞永遠(yuǎn)是一種好習(xí)慣。李賀又說(shuō),他對(duì)我在法庭上對(duì)他的為難一點(diǎn)也不介意,其實(shí)他并不認(rèn)為那是為難,而是鞭笞。我只能笑笑,準(zhǔn)備掛電話。但他又說(shuō),請(qǐng)我放心,那借我的十萬(wàn)塊錢(qián)他一定會(huì)還,雖然會(huì)捱些時(shí)候,他借所有人的錢(qián)都會(huì)還。我說(shuō)不用了,當(dāng)初借給他就沒(méi)指望他還,再說(shuō)我也不缺那錢(qián)。李賀沉默半晌,聲音低沉地說(shuō),我的話傷害了他,我應(yīng)該能看出來(lái),他和從前確實(shí)不一樣了。雖然這種改變很突然,似乎讓人無(wú)法接受甚至無(wú)法理解,但人要允許一個(gè)人的改變。我說(shuō),我知道,很抱歉。李賀在電話那邊笑起來(lái),說(shuō)沒(méi)什么。他還說(shuō),你等著吧,方曉。
但李賀沒(méi)有半個(gè)月就又回到肥城。在一次我請(qǐng)他喝酒時(shí),半醉的他對(duì)此前絕口不提的個(gè)中理由終于吞吞吐吐地說(shuō)了出來(lái)。李賀用他慣常的說(shuō)話方式給我打了個(gè)比方。他張牙舞爪地說(shuō),就像打右派的時(shí)候,一村人坐在一起開(kāi)會(huì),根據(jù)上面的指示非要選出一個(gè)右派出來(lái)。所有人都不說(shuō)話,悶頭坐了整整一上午。終于有人憋不住了,出去方便。這樣就給了眾人達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì),等他回來(lái),選舉結(jié)果已經(jīng)出來(lái),他就是那個(gè)幸運(yùn)的右派。李賀總結(jié)說(shuō),我就是這么被清出來(lái)的。我后來(lái)逐漸了解到,事實(shí)與此尚有出入。起因是李賀的一個(gè)直接領(lǐng)導(dǎo)出了一場(chǎng)車(chē)禍,趁其住院之機(jī),研究所里一些心懷鬼胎與其有過(guò)或大或小齟齬的人開(kāi)始查他的賬,不可能不出問(wèn)題。等這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)回來(lái),他如果想不進(jìn)監(jiān)獄還繼續(xù)干下去,就必須嫁禍于替死鬼。他看著這些一起拼殺共過(guò)患難的兄弟們,自然無(wú)從選擇,于是遠(yuǎn)在肥城鬧離婚的李賀就宿命般地成為最佳人選。該領(lǐng)導(dǎo)還頗講情義,動(dòng)用許多關(guān)系使李賀免進(jìn)監(jiān)獄而只是被清退。我曾對(duì)其做法表示贊賞,對(duì)李賀說(shuō),你不可能沒(méi)有問(wèn)題的,絕不可能僅僅因?yàn)榫嚯x的原因,他也算仁至義盡。李賀豁開(kāi)嘴烏鴉般尖笑起來(lái),他帶有攻擊意味地反詰,這年頭誰(shuí)沒(méi)有問(wèn)題,你沒(méi)有嗎?他把手中的筷子豎起來(lái),在我面前晃,不過(guò)與他禍福相依罷了,我一旦進(jìn)監(jiān)獄,就算上帝也阻止不了我的舉報(bào),所以他還給了我這個(gè)數(shù)。
兩萬(wàn)塊在2005年的初秋幫李賀兌現(xiàn)了一半的承諾,也使他享受到久違的溫情。這么說(shuō)一點(diǎn)也不殘酷,李清曾跟我直言,若沒(méi)那兩萬(wàn),她會(huì)毫不猶豫地把這個(gè)本性敗壞一無(wú)是處的陌生男人趕出房子。我審視地看著她,她朝我兇惡地點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō),是的,就是因?yàn)閮扇f(wàn)塊,而不是其他原因,我讓他滾卻不需要理由。我開(kāi)始有些為李賀擔(dān)心,李賀的聰明在李清那里毫無(wú)用處,她像一根在毒缸里浸染多年而從此百毒不侵的木頭。于是,我求證般地?fù)?dān)心地問(wèn)李清,接下來(lái)你會(huì)怎么做。李清說(shuō),我在等待,一個(gè)月后他是肯定拿不出兩千的,那么他必須自覺(jué)地滾蛋。我趕他雖然不需要理由,但我可懶得跟這樣的人多費(fèi)口舌。
據(jù)李清說(shuō),葉玲又在她鄙夷的眼光中開(kāi)始給李賀洗腳,他們像在舉行一場(chǎng)場(chǎng)盛大而虔誠(chéng)的儀式,有時(shí)兩人還莫名其妙像兩個(gè)神經(jīng)病似的相對(duì)流淚。李清對(duì)此的評(píng)價(jià)是,李賀虛偽透頂,而葉玲真是傻到神志不清了。其實(shí)累的應(yīng)該是整日在小吃店里忙來(lái)忙去的葉玲,而不是躺在沙發(fā)上看電視報(bào)紙還不時(shí)唉聲嘆氣的李賀。葉玲還偶爾給自己放半天假,邀請(qǐng)李清一起陪李賀去肥城西南角的免費(fèi)公園去散心。李清說(shuō),她從來(lái)不去,只有過(guò)氣的人才去過(guò)氣的公園,也只有瘋狂的人才想著去一個(gè)唯一的轉(zhuǎn)車(chē)玩具也廢棄十幾年的荒蕪之地。我問(wèn)李清,李賀有沒(méi)有說(shuō)過(guò)要給葉玲洗腳。李清想了想,把杯子里的水喝得吧嗒吧嗒響地說(shuō),有,但葉玲不讓。我低頭片刻,不知和這個(gè)少時(shí)多災(zāi)多難的叛逆女孩說(shuō)什么好,最后只好慢慢騰騰信心不足地說(shuō),我們要理解,或許那樣他們感到幸福。李清學(xué)她父親尖利而玩世不恭地笑起來(lái),毫不掩飾她的嘲諷,她憋著嗓子說(shuō),親愛(ài)的,讓我洗吧,那樣我覺(jué)得幸福些。她頓了頓又放肆地笑起來(lái),是的,葉玲也這樣說(shuō)的。所以,從此幸福在我心中是一個(gè)多么廉價(jià)而扭曲的詞匯。我有點(diǎn)生氣,用長(zhǎng)輩的教訓(xùn)口吻說(shuō),你不該直接稱(chēng)呼你父母的名字。李清毫不在乎,朝我吐了下舌頭。
葉玲給我打電話,她說(shuō),我很焦慮,方律師你得幫幫李賀。她又說(shuō),我現(xiàn)在特別難過(guò),如果我不鬧什么離婚逼得李賀請(qǐng)那么長(zhǎng)時(shí)間的假,他就不會(huì)被辭退了。這是一個(gè)善良的喜歡攬責(zé)任的女人,這種女人的命運(yùn)總會(huì)很極端,運(yùn)氣好,遇上一個(gè)好男人則會(huì)感覺(jué)幸福無(wú)處不在,空氣中都彌漫著蜜的香味,運(yùn)氣不好則如葉玲,終生習(xí)慣性的自我煎熬。我判斷在清退的事情上李賀可能沒(méi)跟葉玲說(shuō)真話,于是我一時(shí)不好說(shuō)什么,我不愿絲毫傷害葉玲的幸福感,何況李賀的謊言也可能是基于他對(duì)重新開(kāi)始的美好生活的追求與維護(hù)。幸福建立在謊言之上,這沒(méi)什么罪惡。果然葉玲接著說(shuō),李賀因?yàn)槲襾G掉了一份不錯(cuò)的工作,我感覺(jué)他還是愛(ài)我的,我們似乎又回到過(guò)去的境地中了,真的,久違的幸福了。最讓我痛心的是李賀對(duì)此毫無(wú)怨言,若他責(zé)罵我?guī)拙湮乙矔?huì)好受些。方律師你知道,那協(xié)議書(shū)上的東西我并不在乎,當(dāng)初還是你建議我添上去的。李賀現(xiàn)在整天看報(bào)紙上的招聘廣告,偶爾去面試卻總是碰壁。葉玲在電話里突然沉默下來(lái),發(fā)出若有若無(wú)的抽泣聲。我說(shuō)你不要難過(guò),總會(huì)有辦法的。李賀企圖步入平穩(wěn)生活的艱難我早已有所預(yù)料,一是他學(xué)歷不高,如今已不同十幾年前,碩士在街上隨便一抓都一大把,再者他年齡偏大,更為重要的是,李賀在不大的肥城折騰的十幾年里,他的名聲已經(jīng)無(wú)人不曉。葉玲說(shuō),方律師你不知道:每次失敗回來(lái)他那懊喪的樣子,他還當(dāng)我面狠命抽自己的耳光罵自己是不中用的混蛋,那比抽我耳光還讓我難受,我心疼。昨天晚上我給他洗頭,都有十三根白
發(fā)了。我跟他說(shuō),我不在乎那每月什么兩千塊錢(qián),那只是個(gè)形式,他能回來(lái)跟我安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子我就很滿足了,有再多的外債我們一起還,一輩子還不了還有李清呢。我要他和我一起去經(jīng)營(yíng)小吃店,他聰明能干,他去了我們可以想辦法把旁邊的兩個(gè)門(mén)面也盤(pán)下來(lái)。但他不同意,說(shuō)不愿吃軟飯,還說(shuō)什么那兩千不是形式而是承諾,是對(duì)我的贖罪,他給不了就沒(méi)有顏面在我身邊活下去,他會(huì)痛恨自己一輩子。方律師我求你,能不能把那份協(xié)議書(shū)改一下,或者干脆毀掉。葉玲又在那邊哭起來(lái),這次她沒(méi)有掩飾。
我皺著眉頭想了很長(zhǎng)時(shí)間,最后這樣對(duì)葉玲說(shuō),先別慌改,我來(lái)給李賀的工作想辦法。我并不是要拒絕葉玲,對(duì)這樣一個(gè)善良的女人,我必須保護(hù)她,即使站在人道的立場(chǎng)上,因?yàn)槲覠o(wú)意中得知,那兩萬(wàn)塊并非領(lǐng)導(dǎo)自愿給的封口費(fèi),而是來(lái)源于李賀對(duì)他的敲詐。李賀仍然是個(gè)危險(xiǎn)的人物,寄予在他身上的幸福,就像被萬(wàn)噸重物壓迫的玻璃球,平衡點(diǎn)沒(méi)找好,立刻就會(huì)支離破碎,并且全身受傷。
8
2005年深秋的一天上午,我正為一份剛接到的刑事判決書(shū)怒火中燒的時(shí)候,李賀笑瞇瞇地推開(kāi)辦公室的門(mén),他說(shuō)好久沒(méi)來(lái)和老朋友敘敘友情了,今天正好順道過(guò)來(lái)看看。如果是一個(gè)陌生人,我用一分鐘時(shí)間就可以觀察出他形如李賀,然后會(huì)有辦法兩分鐘內(nèi)就讓他走人。但對(duì)李賀不行,如果他有事,一定得幫他解決,否則他會(huì)在凌晨三點(diǎn)打電話來(lái)敘舊。這種事他沒(méi)少干。我擰著眉頭審視地看著他,說(shuō)你順道個(gè)鳥(niǎo),有屁快放,我忙著呢。我并非僅僅因?yàn)槠渌麩┬氖虏艑?duì)李賀態(tài)度不好,我一度認(rèn)為葉玲對(duì)他過(guò)于仁慈。李賀上次離婚上法庭前來(lái)我這里探討的法律問(wèn)題我記憶猶新,我有理由認(rèn)為他堅(jiān)持不離婚的動(dòng)機(jī)不純粹。我不否認(rèn),如果葉玲刁難李賀一些,我心里會(huì)相對(duì)安慰。壞人不讓他嘗盡苦頭他就會(huì)輕松地繼續(xù)作惡。如果沒(méi)有李賀被清退一事,葉玲感受到的虛幻幸??赡軙?huì)更為短暫。這點(diǎn)李清遠(yuǎn)比葉玲清醒。
李賀不顧我故意翻弄桌上的卷宗開(kāi)始從葉玲說(shuō)起,他說(shuō)葉玲很苦,每天在店里勞累一天回家里還要面對(duì)一個(gè)拖累她的廢人,還偏要假裝著和顏悅色。我明知故問(wèn),誰(shuí)是廢人?他說(shuō),我李賀啊,我不是廢人是什么,在家里都待兩三個(gè)月了,還沒(méi)找到工作。我不理睬他。李賀接著說(shuō),我不是沒(méi)想過(guò)和葉玲一起經(jīng)營(yíng)小吃店,葉玲每次看到我焦躁的時(shí)候都那樣情真意切地建議,但她越這樣我越不愿意接受,我不想讓她養(yǎng)活我,而且女人對(duì)生活要求不高,我卻不能。這些年在外面闖蕩,我算是活明白了。他停下來(lái)神定氣閑地等待我提問(wèn)。我等著他說(shuō),但終究熬不過(guò)他,只好提問(wèn),明白什么?他笑瞇瞇地像揭秘似的回答,錢(qián)啊,這年頭沒(méi)錢(qián)不行,沒(méi)錢(qián)的都只能裝孫子,要有錢(qián),我也不至于被追殺亡命天涯了。看他一副訓(xùn)導(dǎo)的樣子,我的憤怒一時(shí)沒(méi)忍住,又開(kāi)始攻擊他,你現(xiàn)在才明白,真蠢到你外婆家了,葉玲把你當(dāng)過(guò)孫子嗎,你沒(méi)錢(qián)可不是從昨天才開(kāi)始的,你要他媽的明白被追殺不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)而是因?yàn)橘€博,我見(jiàn)識(shí)過(guò)太多賭鬼的下場(chǎng),只有三個(gè):逃跑、被殺或自殺。不知為什么,我總會(huì)被李賀激怒,而且從不想在他面前保持一點(diǎn)涵養(yǎng)。但李賀不為所動(dòng),繼續(xù)按部就班地講下去。工作確實(shí)不好找,我現(xiàn)在他媽的也像剛畢業(yè)的小年青一樣高不成低不就的,我就不明白那些人干嗎死揪著我的過(guò)去不放。這種看待我的缺乏變化的眼光真的有時(shí)使我想,還不如重操舊業(yè)再賭去,不然他們還失望了呢。但你也不要為我的工作去托人,我不會(huì)要,就像我不可能接受葉玲的施舍一樣。我冷眼看著他,沉默。誰(shuí)知道他這話是真是假呢,以前我或許會(huì)信,我承認(rèn)一切是從那十萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始改變的,人就這么現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在我認(rèn)為保護(hù)自己的方法就是把李賀盡可能地想壞,不然我相信了他的謊言即使沒(méi)有損失也會(huì)覺(jué)得自己很失敗。李賀認(rèn)真地看看我,又說(shuō),我現(xiàn)在有個(gè)想法。你知道,房?jī)r(jià)在肥城上漲得很厲害,現(xiàn)在賣(mài)房子該算是愚蠢之極的行為吧,但有些人非要堅(jiān)決這么干,他們非要立即把我母親的房子賣(mài)掉,想盡快分錢(qián)。有人還干脆說(shuō)這只是為了提防我。一個(gè)壞蛋決心變成好人的時(shí)候,就不該這么令人感到可怕了是吧。我沉默。
李賀等待了半晌,見(jiàn)這次看來(lái)真沒(méi)有應(yīng)承了,只得咂咂嘴無(wú)奈地接著說(shuō),也許他們的擔(dān)心是有道理的,因?yàn)槲椰F(xiàn)在確實(shí)在打這房子的主意,我甚至給他們寫(xiě)了租賃合同,從北京回來(lái),我就向他們坦言我不要那房子分毫,但他們好像一下子緊張起來(lái),他們一反兩年沉寂的常態(tài),最近四處奔走張羅著賣(mài)房子。
我漫不經(jīng)心地問(wèn),你要那房子干啥?
李賀似乎沒(méi)聽(tīng)到,自顧自地說(shuō),我知道葉玲找過(guò)你,說(shuō)要撤銷(xiāo)協(xié)議書(shū)什么的,我十二萬(wàn)分反對(duì)。我需要壓力,只有壓力才能讓我振作起來(lái)。
我大聲地拍著面前的卷宗,說(shuō),你有屁早放,我忙。
李賀快活地笑出聲來(lái),說(shuō)你別趕我走,誰(shuí)讓你是我最后一個(gè)朋友呢,當(dāng)年你可為這個(gè)十分的沾沾自喜,平生我只騙過(guò)你一次,還是在性命與欺騙你之間進(jìn)行選擇,我別無(wú)選擇。我租那房子想開(kāi)個(gè)店而已。
我問(wèn),什么店?
李賀說(shuō),你放心。一個(gè)酒吧而已。你幫我跟他們說(shuō)說(shuō)。
我心突然靜下來(lái),明白了自己剛才一直焦灼不安的原因,現(xiàn)在李賀的目的我終于知道了。我手響亮地拍在卷宗上的一只飛蟲(chóng)上,然后輕輕一揮把飛蟲(chóng)的尸體掃走,慢悠悠地說(shuō),你這個(gè)忙我?guī)筒簧?,?duì)不起。
李賀看去一點(diǎn)也不失望,他仍然信心十足地說(shuō),我肯定會(huì)經(jīng)營(yíng)好,我給葉玲出了字據(jù)借了十萬(wàn)做本錢(qián),她拼死也不要立什么字據(jù),我拼死才寫(xiě)好硬塞給她的。我會(huì)做正當(dāng)合法生意,你放心。
我毫不客氣地說(shuō),我一點(diǎn)也不放心,即使我能說(shuō)動(dòng)你那群親戚我也不會(huì)幫你。我不能把葉玲再往火坑里推,你好自為之。
李賀怔怔地盯了我半天,知道事情不可能有轉(zhuǎn)機(jī),受傷的神情才逐漸從臉上顯現(xiàn)開(kāi)來(lái)。他起身告辭,臨出門(mén)前說(shuō),我母親那張借條在你這兒是吧,他們沒(méi)找我要那筆錢(qián)我就知道母親肯定給了你,他們才被蒙在鼓里,你不用擔(dān)心,我會(huì)盡快還給你的。我說(shuō)不急。我本想說(shuō),我根本不打算要了,但看他的樣子確實(shí)不忍心再刺激他了。李賀又說(shuō),不用擔(dān)心,這是我這輩子最后一次求你了。他走得很決絕,但我注意到他已經(jīng)有些佝僂。
如果不發(fā)生李賀被撞的意外,這事會(huì)就此終止了。一天李賀騎摩托幫葉玲去鄉(xiāng)下運(yùn)蔬菜的時(shí)候被一輛公交車(chē)側(cè)撞在地,左大腿粉碎性骨折。他足足住了三個(gè)月的院,才能拄著拐杖下地。醫(yī)生斷言,他一輩子也離不開(kāi)拐杖了。一個(gè)殘廢人還能干些什么呢,葉玲痛哭著這樣問(wèn)我。其實(shí)我覺(jué)得她好像因?yàn)槔钯R的殘廢輕松不少。據(jù)李清的分析,那陣子葉玲天天掛在口邊的這句話其實(shí)有兩層含義,首先是焦慮,幾成廢人的李賀是什么也干不了了,她到此刻才真正被賭鬼李賀戕害了。第二層是責(zé)怪,但不是針對(duì)李賀而是針對(duì)我,一個(gè)這樣的人還能干什么損人害己的壞事呢,這樣的人弄不出什么五毒俱全的酒吧的。李清表示贊同,她用不符合她年齡和性別的玩世不恭的語(yǔ)氣說(shuō),這樣的廢人,即使嫖娼,也得人攙扶著。能
看出,她十分的幸災(zāi)樂(lè)禍。
我并非是接受葉玲的說(shuō)法,而是同情,費(fèi)了九牛二虎之力撮合李賀的親人答應(yīng)了一份協(xié)議,房子過(guò)戶到大姐名下,李賀租賃,租金二十年內(nèi)由二姐三姐均攤,租賃每年五萬(wàn),十年一付,二十年后由大姐無(wú)條件收回房屋。
我問(wèn)李賀,不到二百米的空間怎么經(jīng)營(yíng)酒吧呢。其實(shí)我是想問(wèn)他到底想做什么生意。李賀不是一個(gè)愿意做一般業(yè)務(wù)的人,否則他早接納葉玲的建議不必如此大費(fèi)周折了。李賀來(lái)求我的最終目的只不過(guò)想十年之內(nèi)不用付租金,至于他以后要不要付,那是聽(tīng)天由命的事情了。李賀豁開(kāi)嘴朝我笑,你先別管。我怔在那里,開(kāi)始后悔自己為什么要同情他。我早該知道,李賀根本不值得同情,他永遠(yuǎn)不是一個(gè)能干好事的人。
不出一個(gè)月,李賀的“沙場(chǎng)”酒吧就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。從北京歸來(lái)的李賀是肥城第一個(gè)在招牌上寫(xiě)上“發(fā)呆”這些誘惑字眼的人。不出三個(gè)月,在原先的兩層上李賀又加蓋了三、四層,“發(fā)呆”之后又多了兩字:棋牌。我警告李賀,你這是變相的賭場(chǎng)。李賀大嘴一咧不以為然,說(shuō)這是正常娛樂(lè)符合時(shí)代潮流,那么大規(guī)模的洗浴城還沒(méi)有人管的,因?yàn)橄M(fèi)者就是管理者。李賀說(shuō)棋牌就是棋牌不是賭博,方曉你不懂你那舊腦筋早落伍了。我為之語(yǔ)塞。李賀學(xué)著奸商嬉皮笑臉地說(shuō),你不會(huì)沒(méi)去過(guò)洗浴城吧,那為什么不能到我這里玩玩牌呢。李賀還給了我一盒名片,委托我在認(rèn)識(shí)人中散發(fā),他還揚(yáng)言每帶去一個(gè)客人都會(huì)給我提成。李賀有賭界的眾多朋友,他的生意好得令人傷心。
李清專(zhuān)程來(lái)安慰我不要傷心更不必自責(zé),她說(shuō),李賀可算是活過(guò)來(lái)了,近來(lái)他紅光滿面笑容發(fā)自內(nèi)心的舒坦拄著拐杖走路都哼小曲一步三跳。李清還像個(gè)專(zhuān)業(yè)心理醫(yī)生般地分析說(shuō),有些人看到破爛不撿不踏實(shí),有些人不賭博活不下去,即使看看別人賭也是一種莫大享受回到家直呼過(guò)癮。我們無(wú)權(quán)剝奪這些愛(ài)好和自由,因?yàn)檫@無(wú)異于扼殺一個(gè)虛弱的生命。人生太痛苦了,幸福感太少了,我們非要那樣做符合道義但不人道。這個(gè)世界糟糕透了但仍給了每種人一個(gè)天堂,賭場(chǎng)就是賭鬼的天堂。我沉思良久,最后仍不無(wú)擔(dān)心地說(shuō),出了事怎么辦?李清憨厚地笑,說(shuō)你當(dāng)律師這么多年,怎么還看不透呢。她雙手指天說(shuō),有些東西是天注定的,命也,人只能聽(tīng)天由命。
李清進(jìn)入大學(xué)后學(xué)的就是心理學(xué),本碩連讀,畢業(yè)去美國(guó)公費(fèi)讀博。她借口需要葉玲照料生活硬生生地把后者拉去陪讀,從此,十幾年的過(guò)去與她們遠(yuǎn)隔重洋。
李清的聰慧在于,她在雙手指天的那一刻或許就看到了整個(gè)事件的結(jié)局。這個(gè)糟糕的世界沒(méi)有天堂,所以與天堂有關(guān)的一切夢(mèng)想都必然被現(xiàn)實(shí)擊潰化為泡沫最終消失。
2008年春天,肥城開(kāi)始重新規(guī)劃搞大發(fā)展,李賀的棋牌館就在拆遷之列。它在兩輛推土機(jī)的交相夾擊下瞬間灰飛煙滅化為烏有。李賀又開(kāi)始四處奔走尋找場(chǎng)地,可惜肥城人在大發(fā)展的巨幅廣告牌的日夜召喚下仍因循守舊,所有人在知曉李賀的租賃目的后都拒其于門(mén)外。其時(shí),葉玲與李清遠(yuǎn)在美國(guó),我不太清楚,自李賀開(kāi)棋牌館后他們之間發(fā)生了什么,應(yīng)該和幾年之前家里債主盈門(mén)時(shí)區(qū)別不大,至少在我這個(gè)外人看來(lái),葉玲走得并不留戀甚至決絕,而且從此杳無(wú)音訊。這想來(lái)令人傷感,又索然無(wú)味。
李賀又在一個(gè)春日的上午推開(kāi)我辦公室的門(mén),這次他直接與我進(jìn)入正題,亮著打著石膏綁著繃帶的右胳膊給我看,說(shuō)他因公負(fù)傷,正在要求賠償,并遞給我工傷鑒定書(shū)。我端詳他半天說(shuō),你這并不夠七級(jí)。他帶有蔑視意味地笑起來(lái),雞有雞道,犬有犬道,賭鬼也有賭鬼的道數(shù),你不用多問(wèn)。我又問(wèn),確實(shí)因公?這次李賀很誠(chéng)實(shí),嘿嘿笑著,邊吞口水邊說(shuō),你是我最后一個(gè)朋友,我不瞞你,我早上出門(mén)辦私事摔倒的,但……他又遞過(guò)來(lái)兩份證明書(shū),兩家公司的副總都證明他在辦理業(yè)務(wù)中受傷。我說(shuō),為什么是兩家?李賀又嘿嘿笑起來(lái),遞過(guò)來(lái)醫(yī)院的證明書(shū),證明他需要一大筆營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和繼續(xù)治療什么的,而在我看來(lái),他的胳膊并無(wú)大礙,甚至我都認(rèn)為,石膏繃帶都是他故意弄上去的。我審視著他。李賀說(shuō),我現(xiàn)在想讓兩家公司都賠償,我同時(shí)在兩家公司上班但他們彼此不知道,你從法律角度幫我分析下怎樣規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)把兩筆錢(qián)都拿到手。我突然控制不住地暴跳如雷說(shuō),你滾,你媽的真是個(gè)徹頭徹尾的小人。李賀還想試探我是不是真生氣了是否還有挽回余地,他伸手過(guò)來(lái)按我的肩膀。我噌地站起來(lái),有跳過(guò)桌子去揍他的沖動(dòng)。我手直指著他一疊聲地讓他趕快滾。李賀愣了半天,發(fā)現(xiàn)這次是真的,他的表情瞬間十分灰暗,悻悻地說(shuō),老方,我日你媽的,你可是我最后一個(gè)朋友,也是我唯一沒(méi)有搞掂的人。
這是我最后一次見(jiàn)到李賀。以他的聰明,這兩筆錢(qián)最后肯定都能弄到手。然后他就從肥城銷(xiāo)聲匿跡了。有傳說(shuō)認(rèn)為李賀也拿著那兩筆不少數(shù)目的錢(qián)去了美國(guó),尋找葉玲和李清,并最終過(guò)上安穩(wěn)而與世無(wú)爭(zhēng)的生活。當(dāng)然,這只是一種美好的傳說(shuō)。
責(zé)任編輯/陳克海