猶記隋景云

　　父親得了老年癡呆癥，他經(jīng)常一個(gè)人坐在小鎮(zhèn)的土路邊，對著天空發(fā)呆。
　　2002年，母親病了。她日日夜夜賭，熬盡了最后一滴油。從放縱的角度說，我和母親的性格更接近，她像一株向日葵，低頭嗑著自己身上的瓜子，打發(fā)這寂寞的生命。
　　我爸因?yàn)榇竽X不轉(zhuǎn)了，或者因?yàn)槿站锰扉L不說話，他忘記了語言。沒有人顧得上關(guān)注他了，因?yàn)槲覌屨谏谰€上掙扎。大家吃飯的時(shí)候，就給他一碗飯。想起來，就給他一碗水。
　　夜里，他不躺下，你若是強(qiáng)行按倒他，他會(huì)顯得無比驚怵，嚇得全身發(fā)抖，歇斯底里地罵人——盡管他已經(jīng)口齒不清。而且，還會(huì)用全身的力氣拳打腳踢。在他的意識中，眼前的一切都是夢魘，我們就像妖怪一樣。
　　那天夜里，我媽極其安靜。
　　月亮不明不白，房子里到處都黑糊糊的，我感覺到了夢魘的味道。
　　土炕上躺著我爸、我媽和我三個(gè)人。我突然看見我爸慢慢地坐了起來，他用一條胳膊拄著炕，一動(dòng)不動(dòng)，就那樣看著我。
　　他的臉色在月光下很白，他的眼睛在眉棱下是兩個(gè)黑洞洞。
　　我感到了恐懼，一動(dòng)不動(dòng)地看他。
　　時(shí)間過得真慢，大約過了一個(gè)小時(shí)，他的姿勢都沒有改變一絲一毫，就那樣盯著我。
　　人的大腦四分之一都是負(fù)責(zé)視覺神經(jīng)的，眼珠后的視神經(jīng)一直通向大腦后部。眼珠是大腦的末端，實(shí)際上，我們是用大腦來看世界的。我和我爸用大腦互相對視。
　　他那是幾乎已經(jīng)死亡了的大腦。
　　我媽就躺在爸身旁，她的呼吸越來越慢了，她的眼睛微微地睜著，瞳孔已經(jīng)迷離。
　　她一定能感覺到陽間有一個(gè)最親的人在拉著她，盡管她的臉沒有表情，那縷最后的意識卻在痛苦地掙扎，走不了。我慢慢松開了她的手，她的呼吸明顯不一樣了，出氣長，進(jìn)氣短。她的樣子越來越陌生，終于，她的嘴張了兩下，不動(dòng)了。
　　我母親，隋景云，平平地躺在土炕上，躺在一個(gè)黃褥子上，臉面極其安詳。她穿那身壽衣一點(diǎn)不古怪，甚至顯得很瀟灑。
　　我媽很瘦小，可是她走了之后，那鋪炕一下顯得特別空曠，好像少了十個(gè)人。
　　我媽火化之后，我爸坐在炕上，還是呆呆地看著我。我發(fā)覺他今天的臉色和往常不一樣，更加蒼白，好像沒有血色了一樣。接著，我看見有水在他的眼圈里蓄著。那眼是渾濁的，那水也是渾濁的，我不知道那是不是淚。我的心哆嗦了一下。
　　這個(gè)植物一樣的人，難道感覺到了跟他同床共枕幾十載的女人已經(jīng)先他而去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不能再回來了？
　　他不知道在哪里撿了一顆麻將替補(bǔ)牌，直直地看著我，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著僵直的手指，摩挲那顆牌……他的心里正在翻江倒海？
　　我回憶起來，我媽走的時(shí)候，穿著壽衣平平地躺在土炕上，我爸就坐在一旁，皺著眉，探著頭，呆呆地看。后來，大家吵吵嚷嚷把她抬到了屋外，我姐號啕大哭，他還在那里呆呆地看……
　　我懷疑他對母親的死多多少少有一點(diǎn)察覺，于是試探地問了一句：“爸，你知道……我媽去哪兒了嗎？”他呆呆地看著我。“我媽走了，再也回不來了……”說到這里，我的眼里蓄滿了淚。
　　他還是呆呆地看著我。
　　大約一個(gè)月之后，我爸就走了。
　　我離開小鎮(zhèn)的前一天晚上，他還活著。我看著他的側(cè)影，感覺他沒有閉眼，直直地盯著天花板。過了好久，他一點(diǎn)點(diǎn)坐了起來，木木地轉(zhuǎn)了半圈腦袋。也許是屋子里太黑了，他沒有發(fā)現(xiàn)我，目光從我的臉上滑了過去，最后，停在我媽生前一直躺著的地方，泥塑般一動(dòng)不動(dòng)了。
　　時(shí)間像電腦死機(jī)了一樣，屋里靜得可怕。我媽躺過的那片土炕空蕩蕩。終于，他說話了。幾年來，他徹底忘記了語言，偶爾說話，也是含糊不清?，F(xiàn)在，他竟然說話了！而且說得十分清楚：“隋景云？”
　　隋景云！
　　人的大腦通?？梢詢?chǔ)存一百萬條信息，我爸的大腦中那一百萬條信息有九十九萬九千九百九十九條都?xì)缌?，只剩下了一條——“隋景云”?！?br/>　?。扑]自《愛人》）