當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:
相信未來(lái)
——食指
城市的霓虹灼傷我的眼
那一年,我以全縣理科第二名的成績(jī)考上了南京理工大學(xué)。
對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),如果你來(lái)自一個(gè)偏僻而貧窮的小村,突然來(lái)到這么華麗的地方,突然見(jiàn)到這么高的大廈,見(jiàn)識(shí)到那么驚人的物價(jià),沒(méi)有人會(huì)仍然鎮(zhèn)靜如常。
我和父親走下火車的時(shí)候,看著火車站那么多的人立刻有種無(wú)所適從的感覺(jué),本來(lái)在家就已經(jīng)打算了很多遍的想法和勇敢的行動(dòng)都在這一瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
我跟著父親在火車站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了好久,也沒(méi)找到學(xué)校承諾接待的校車和接待點(diǎn),我倆象突然被扔進(jìn)了太空一樣,失去了重心,這里沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人,也沒(méi)有我熟悉的標(biāo)志。所以只好跟在父親身后,想讓他的身影擋住我的窘態(tài)和恐慌。但是父親和我一樣,也從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)地方。于是我硬著頭皮向交警走過(guò)去,囁喏著想問(wèn)一下36路車站在哪,但是我還沒(méi)開(kāi)口,他就轉(zhuǎn)到一邊和別人說(shuō)話去了。我又重新走向一個(gè)賣報(bào)的大娘,在我的概念中,大娘應(yīng)該是比較隨和的,當(dāng)我向她問(wèn)起的時(shí)候,她有點(diǎn)茫然地看了我一下,隨即便理解了我的意思,嘟囔著說(shuō)了一句話我聽(tīng)不大懂的話,就轉(zhuǎn)身去向別人兜售報(bào)紙去了。第三次我鼓勵(lì)了自己好久,找了個(gè)學(xué)生模樣的年輕人,他很熱心,主動(dòng)帶著我到了36路車站。
終于進(jìn)了學(xué)校了,路兩邊到處都是自行車,比鎮(zhèn)上廟會(huì)的時(shí)候存車處擺的自行車都多得多。外邊很熱,路上卻很涼爽,又高又大的梧桐樹(shù)遮嚴(yán)了整個(gè)路面,有點(diǎn)微微的潮氣,這條路仿佛望不到盡頭,在樹(shù)蔭的籠罩下,給人一種深邃的感覺(jué)。這里將是我學(xué)習(xí)的地方了,我不禁高興起來(lái),忘記了剛才經(jīng)歷的尷尬和不快。
我和父親一直地向前走,拎著兩個(gè)小包和一個(gè)用蛇皮袋緊緊扎著的小被子,那是母親在家的時(shí)候怕學(xué)校暫時(shí)不發(fā)被褥一定讓我?guī)?lái)的,我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也在里邊的夾層里。還好,火車上秩序還比較好,沒(méi)有人打我這個(gè)窮學(xué)生的主意。
膽怯地來(lái)到年級(jí)辦公室,里邊好多人,充滿了歡聲笑語(yǔ)。我一出現(xiàn),所有人的目光都投到了我身上,我有點(diǎn)不自在,擔(dān)心身上什么地方沾上了很多的灰塵,才引起他們這樣注意。父親在我身后,因?yàn)樗矝](méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面,里邊一直持續(xù)的笑聲和一束束的眼光已經(jīng)在心理上壓的我透不出氣了,手上滿是汗水。我往里邊走了一步,我是父親的兒子,在父親眼中應(yīng)該是很有出息的兒子,也是他的希望,所以我鼓起勇氣對(duì)著里邊的人說(shuō)我是新生,來(lái)報(bào)到。他們竟然一臉問(wèn)號(hào),我不知道哪些說(shuō)錯(cuò)了。直到辦公桌后邊坐著的那個(gè)很漂亮的女孩笑著對(duì)我說(shuō):“麻煩你講普通話”,才讓我醒悟過(guò)來(lái),我講了將近二十年的家鄉(xiāng)話在這里是不適合的。接著也許是他們看到我的窘態(tài),都隨和地笑了起來(lái),他們也大概明白了我是來(lái)報(bào)到的新生,拿出了登記表給我填了。后來(lái)就被領(lǐng)到了宿舍,里邊空空蕩蕩的,還沒(méi)有人來(lái)過(guò),里邊顯然是剛粉刷過(guò),很干凈,很明亮,朝陽(yáng)的窗子開(kāi)著,外邊的樹(shù)影投在屋里,我感覺(jué)到已經(jīng)很滿足了,后來(lái)才知道這是學(xué)校條件最差的宿舍。
感覺(jué)學(xué)校的三號(hào)路竟然是那么的漫長(zhǎng),那時(shí)候我還不知道還有二號(hào)路,也沒(méi)有想象到學(xué)校竟然這么大。我和父親走了好久,看了好久,看到很多高年級(jí)的學(xué)生在校園里忙著各種各樣的事情,也許是每當(dāng)新生入學(xué)的時(shí)候就會(huì)有很多象我這樣的學(xué)生,所以也沒(méi)什么人留意我,而我也就比較地自在了點(diǎn),畢竟我還不習(xí)慣被很多人注意,倒希望沒(méi)有人知道我走在校園里。
在宿舍放下東西并休息了一會(huì),我和父親就出來(lái)想隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我怕找不到地方,牢牢地記住了宿舍號(hào)碼和宿舍樓的標(biāo)志,我們一直走到了紫霞湖邊上,轉(zhuǎn)到里邊那個(gè)小亭子那,那時(shí)候感覺(jué)這里環(huán)境太好了nBdgyBG+a4aWsumXtdsQ9Q==,大學(xué)就是大學(xué)!
因?yàn)檫€不知道這里有招待所,晚上我和父親就住在宿舍里。因?yàn)樽∷抻闷返降诙靾?bào)名后才能去領(lǐng),宿舍空空的什么都沒(méi)有,一個(gè)師兄到他們宿舍給我們拿來(lái)一張席子、一床被子、一條床單,晚上父親堅(jiān)持要睡在那張大桌子上邊,讓我睡在唯一的一張席子上。整個(gè)晚上我都沒(méi)有睡意,睜著眼睛看著窗外斑斑駁駁的樹(shù)影,心里有一種說(shuō)不出來(lái)的情緒。父親第二天上午就去買車票了,說(shuō)買到車票就直接回去。家里有太多的事情,還有田地里的草也該鋤了,已經(jīng)將近一個(gè)多月沒(méi)有下雨了,秋苗都在掙扎,像我這樣地掙扎,為了將來(lái)的生存。而我和秋苗一樣都寄托著整個(gè)家庭乃至整個(gè)家族人的希望和夢(mèng)想。
父親走了,而我就這樣一直地坐著,坐了一上午,又坐了一下午,中午也沒(méi)吃飯,看著太陽(yáng)升起在東邊,又墜落在西邊,也和我家鄉(xiāng)的太陽(yáng)一樣那樣明亮。
故鄉(xiāng)是無(wú)法詮釋的辭目
我的高中生活是在一個(gè)地圖上都難以找到的小縣城里度過(guò)的,這里缺乏一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人應(yīng)該接觸到的基本資源。那時(shí)候瘋狂的只有夢(mèng)想,就象六十年代家鄉(xiāng)父老為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義一樣瘋狂。
我的夢(mèng)想都印刷在各個(gè)大學(xué)的宣傳畫(huà)冊(cè)上,我的希望都寄托在自己不斷掉發(fā)的腦袋上。也許進(jìn)了大學(xué)我就成功了一半,盡管那時(shí)我還不能明確說(shuō)出什么是成功或者即使是成功最簡(jiǎn)單的一些標(biāo)志,但我一直期待著鯉魚(yú)跳進(jìn)龍門的喜悅,在家鄉(xiāng)人的眼中,那一定程度上是一個(gè)傳說(shuō)而并不是一個(gè)目標(biāo)。
那時(shí)候的一切生活都圍繞著大學(xué)這個(gè)話題在轉(zhuǎn),為了這個(gè)所謂的理想,我十二歲就開(kāi)始離家住校,在各種大大小小、美麗或殘破的校園里度過(guò)了我一半多的童年和青春。而一旦失敗,我將和很多的同齡人一樣,結(jié)婚、生子,扛著父輩的鋤頭在那塊土地上過(guò)完一輩子,同時(shí)再把希望留給下一代人去實(shí)現(xiàn)。
高中所在的小縣城里資源的貧瘠象北方的麥地,信息的傳遞不斷在途中逗留,所以我那時(shí)候還在瘋狂地喜歡著鄭智化和杰克遜,以至于在不久之后大學(xué)里一個(gè)討論會(huì)上,一個(gè)女生問(wèn)我喜歡哪個(gè)歌手的時(shí)候,我自豪的聲音立即引來(lái)了一片喧嘩,這時(shí)候鄭鈞都要過(guò)時(shí)了,唐朝的大廈也已經(jīng)開(kāi)始倒塌。
盡管家鄉(xiāng)很窮,天氣很干燥,麥地也很貧瘠,但它的天也很高、很藍(lán),秋天躺在路邊看銀河的感覺(jué)很舒服,它養(yǎng)活了一代代的家鄉(xiāng)父老,也養(yǎng)育了我。俗話說(shuō),兒不嫌娘丑,狗不嫌窩窮。每個(gè)人都無(wú)法回避自己的家鄉(xiāng),而我也當(dāng)然不例外,家鄉(xiāng)有我的親人,還有我十八年的記憶。所以一放假我還是迫不及待地離開(kāi)了這個(gè)漂亮的城市,坐在列車上想著家鄉(xiāng)忽悠忽悠的云和大地,還有母親慈祥的笑、村小學(xué)里用炸彈殼敲出的清脆鈴聲。
農(nóng)村的孩子,我們沒(méi)體會(huì)過(guò)溫室里嬌嫩的花朵的感覺(jué),高考前父母也同樣關(guān)懷我們的吃住,但是我們不知道營(yíng)養(yǎng)品是什么樣子,頂多吃兩個(gè)雞蛋就算是最好的補(bǔ)品。高考的時(shí)候我們也沒(méi)有轎車接送,父母還要去地里勞動(dòng),家里永遠(yuǎn)有做不完的家務(wù)??傊?,城市的孩子能享受的一切在我們看來(lái)都是極大的奢侈,生存境遇不同,也許不變的同樣是對(duì)理想的追逐,不變的,同樣是天下父母的殷切期盼。只是,從小備嘗生活的艱辛,高考這個(gè)坎兒,不過(guò)是很多坎兒中的一道,為了能改變命運(yùn),我們必須背水一戰(zhàn)。
在家鄉(xiāng),能考上大學(xué)是一個(gè)無(wú)上的榮耀。臨行那天很多親戚和我兒時(shí)的朋友都來(lái)送我,第一次出遠(yuǎn)門,而且是出去讀大學(xué),這是我以前從沒(méi)有想到過(guò)的,也是他們從來(lái)都不曾夢(mèng)想過(guò)的。我也含著淚答應(yīng)他們要好好學(xué)習(xí),而我?guī)У拿恳环皱X中都染了他們的血汗,三爺臨走的時(shí)候塞給我三十塊錢,哽咽著說(shuō):“錢太少,留著在火車上買點(diǎn)茶水,不要委屈了自己?!蔽揖瓦@樣走出了家門,坐上了南下的列車,去追尋我的天堂,盡管我根本不知道我將面臨的是一個(gè)什么樣的地方。
從農(nóng)村走進(jìn)城市的道路何其痛苦,和我一樣,很多兄弟和姐妹都在艱難地走著,堅(jiān)持著。這是唯一的一條道路,也是一條令人在走過(guò)之后不想再回首的路。奮斗了數(shù)十年終究回到這塊土地上的人很多,而那時(shí)候我也許會(huì)成為其中的一個(gè)。
奮斗就是美麗的
一直很喜歡簡(jiǎn)·愛(ài)的那句話:“我貧窮,低微,不美麗,但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)拐驹谏系勖媲暗臅r(shí)候,我們是平等的!”畢竟這只是一句安慰自己的話,在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有太大的意義,在生活中我們不能靠精神來(lái)活著。
我也很清楚,四年的大學(xué)生活是美好的,這里將有我的很多朋友以及感情;也是殘酷的,我可能將在一種痛苦的狀態(tài)下度過(guò)這四年;我是幸運(yùn)的,因?yàn)槲乙郧吧磉叺暮芏鄡?yōu)秀的朋友甚至姐妹都離開(kāi)了學(xué)校,他們沒(méi)有進(jìn)入他們夢(mèng)想的大學(xué);這里也將留著會(huì)讓我一輩子都不想再回轉(zhuǎn)的噩夢(mèng)。至少對(duì)于我以及許多兄弟姐妹來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)是真實(shí)而切膚的。中國(guó)城鄉(xiāng)和地區(qū)的差別所造成的懸殊暫時(shí)是不能改變的,對(duì)于我自己來(lái)說(shuō),命運(yùn)需要我自己來(lái)改變,父母給了我生命,這已經(jīng)是給我的最大恩惠了,而且又供我讀了這么多年的書(shū),這些已經(jīng)夠了,我也許一輩子都無(wú)法償還。
在現(xiàn)代的都市里,貧窮是一個(gè)標(biāo)簽,就標(biāo)在你的臉上,富裕成了人的信仰。
國(guó)慶假日里我一直呆在宿舍里,把金庸的小說(shuō)從頭到尾重新看了一遍,人總有一中尋求躲避的本能,當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望的時(shí)候,就會(huì)不可避免地走到一個(gè)虛幻的角落通過(guò)心理上的成功和幻想來(lái)安慰自己。大學(xué)里絢麗的色彩令我感到一種危機(jī)感,一種來(lái)自靈魂深處不可鏟除的情緒。我貧窮,很多東西都不屬于我,這里的四年可能對(duì)我來(lái)說(shuō)Q4xoRdQGUL2oRsosntR0kIhWNQs9qydGut6ThfKxBr0=長(zhǎng)過(guò)我過(guò)去的十八年。
貧窮并不是最可怕的,可怕的是因?yàn)樨毟F而引起的恐慌和精神上的失措,可怕的是周圍的人都生活在富有里而你又有高度的敏感。
宿舍有個(gè)人來(lái)自上海,整天掛著一張不可一世的肥大的臉,他對(duì)著我們吹噓上海的霓虹燈和酒吧,用嘲笑的話重復(fù)著另外一個(gè)同學(xué)的尷尬,因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)來(lái)自西北一個(gè)貧困的地方,而他的父親給他匯錢的時(shí)候把地址寫成了:南京理工大學(xué)×××收。我聽(tīng)了無(wú)語(yǔ),不知道是想笑還是想哭,這是真實(shí)的事情。沒(méi)有知識(shí)或是常識(shí)在人們心里的認(rèn)同就是愚昧,而愚昧是一種侮辱性的表述。
我開(kāi)始企圖追求精神上的富有,來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)中的失落,瘋狂地看很多書(shū),瘋狂地參加各種我認(rèn)為有意義的活動(dòng),也瘋狂的強(qiáng)迫自己鄙視那些拿金錢來(lái)構(gòu)筑自己理想的人,我的心態(tài)已經(jīng)在重壓之下嚴(yán)重偏離了正常的軌道,但或許重壓只是來(lái)自我自己。
我力圖在平時(shí)表現(xiàn)得很快樂(lè),可以為了尊嚴(yán)而把微笑一直掛在臉上,一直到肌肉僵硬,一直到連自己都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。
可一旦到吃飯的時(shí)候,我又開(kāi)始不安,四食堂總是那么多的人,而我的飯盆總是那么的淺,八毛錢一份的菜在飯盆里耀眼得令人眩目,打飯師傅的眼神也令我抬不起我尊貴的頭。
在一段時(shí)間的交往之后,我終于可以不再讓自己生活在沉默之中,普通話也可以說(shuō)的象模象樣了eNU6votIgLVBGplaKRtC2sYTil8e8w5GVvpBqaVoz0I=,不必再象以前那樣,也逐漸在交往中認(rèn)識(shí)了不少的人,他們中的不少人都很善良,也很友好。
生活依然在繼續(xù),我只有用我的自強(qiáng)與堅(jiān)韌去戰(zhàn)勝貧困才能證明我活著的價(jià)值,也才能對(duì)得起家鄉(xiāng)的父母。我利用周末的時(shí)間去兼職、打工,甚至去校園里收集別人扔掉的易拉罐然后去賣。我沒(méi)辦法像別人那樣買名牌衣服,各種零食、買手提電腦、MP4……但是當(dāng)我每年都拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候,我的心里是無(wú)比充實(shí)的。
我一直認(rèn)為,當(dāng)一個(gè)人為了生存而放棄尊嚴(yán)的時(shí)候,自己是無(wú)須頹廢與自棄的,別人亦無(wú)責(zé)備與嘲笑的權(quán)利,一切均會(huì)付諸水流風(fēng)塵而了無(wú)痕跡,但在萬(wàn)分之一的可能中,你走上了榮譽(yù)的頂端,當(dāng)初放棄尊嚴(yán)的行為終將成為你最耀眼和銘記人心的榮耀。
所以我還艱難地活著,為了榮耀,為了成功,為了夢(mèng)想。
也許在別人眼中這只是一種自我安慰甚或自欺欺人,但是在我寫下這樣的話的時(shí)候,我明白這就是我一慣認(rèn)為正確的真理,我也相信可以經(jīng)得住任何實(shí)踐的檢驗(yàn)。
我在等待中守望著,也在等待中追逐著,守望著我的理想,追逐著我的未來(lái)?!?br/> ?。ㄌ丶s編輯柳眉薦自《美文》)