老杜某次去看京劇《美猴王》。孫悟空騰云駕霧出場時,英文字幕把孫悟空駕著“祥云”(clouds)翻譯成駕著“土疙瘩”(clods),在場老外大笑,中國觀眾莫名其妙。老杜知道clods比clouds少了一個字母u,這對中國人來說是很容易犯的錯誤,漢字少一橫一豎仍然能猜到字意,英文少一個字母意思就會滿擰。誤會就此產(chǎn)生。
老杜連帶想到不少中國酒店的菜單,把“麻婆豆腐”譯成“滿臉雀斑的女人制作的豆腐”(Bean curd made by a pockmarked woman);把“驢打滾”翻譯成“打滾的驢”(Rolling donkey)……令人啼笑皆非。“螃蟹”(crab)翻譯成“大便”(crap);“妓女”翻譯成“女孩兒”(little girl),前者錯一個字母造成了意思大相徑庭,后者則別有用心地營造曖昧,令人瞠目。
老杜給文化部寫信,愿意無償幫助北京糾正錯誤的英語標(biāo)識,為北京名勝古跡撰寫高水平的英文導(dǎo)讀。希望中國人覺得美國人是好人。
信寫得正是時候,北京申辦奧運成功,公共場所需要規(guī)范英語標(biāo)識。有關(guān)人員到第二外國語大學(xué)找到老杜,請他修改地鐵里的不規(guī)范英語標(biāo)識。
老杜說何止是地鐵,他志愿做北京所有旅游景點和博物館、畫廊等文化景點英語標(biāo)識的義務(wù)糾錯員。
來人說:杜教授,感謝您對北京、對2008年奧運會的支持。但是飯要一口一口地吃,您先把北京市地鐵里的不規(guī)范英語標(biāo)識給消滅了吧。
眼前的老杜,黑底黃花短袖唐裝,黑緞子襯著黃色銅錢紋,古樸扎眼;沏茶的動作敏捷麻利;盤腿坐在太師椅上,細(xì)數(shù)如何在潘家園淘古董,同小販討價還價……
若不是狹長的臉龐、深邃的眼睛和花白的絡(luò)腮胡存有明顯的異域特征,這位喜歡自稱“老杜”的外國人,實在與四合院閑話前朝的北京老頭兒并無二致。
老杜炫耀剛在潘家園淘到的墨綠色瓷瓶,我問多少錢買的,他眨著眼睛說:“你猜。”
我脫口而出:“三百元。”
他驚訝地瞪圓了眼睛:“你怎么知道的?”
我說我喜歡陶瓷。老杜大為歡喜,說他的兒子威廉是美國加州大學(xué)伯克力分校陶瓷藝術(shù)專業(yè)講師,兒媳是陶瓷藝術(shù)家,小兩口給兒子起名為ARGIL,意大利語“陶土”的意思。
他談到中國古董、民俗,包括琉璃廠古玩街、湖廣會館、梨園、長安大戲院……如數(shù)家珍,好京劇,有時候花一百多元錢打車去聽?wèi)颉?br/> 有人問:“老杜,聽得懂嗎?”
他說:“看懂了,京劇里懂得音樂、服飾、臉譜、生旦凈丑角色、唱腔,每一出講的都是歷史故事。這是中國最好的藝術(shù)形式?!?br/>
二外門口有個地鐵站,老杜每天從公寓走到地鐵站,乘地鐵四處轉(zhuǎn)悠,或坐出租到二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的文化景點。每到一處,迅速捕捉目標(biāo),端著照相機(jī),逐字逐句,把不規(guī)范的英語標(biāo)識牌拍攝下來,回家修改好,寄給市外事辦公室。
他的書柜里擺著《英漢藝術(shù)詞典》、《紫禁城宮殿建筑裝飾翻譯詞典》等書籍,有空就拿出來翻閱。在維護(hù)英語標(biāo)識的純正性方面,老杜絕對是個完美主義者。給故宮博物院的英語標(biāo)識挑刺兒,不顧旅途勞累,一遍遍地來到故宮,反復(fù)校正各景點的英語說明。時值故宮大修,有些英語解說需要鐫刻在大理石上。他一絲不茍地校譯。如果對方有電子信箱,他就把自己改好的文字用電子郵件寄給人家,或用傳真機(jī),或直接送到對方手里。就這樣,幾年來老杜每周要用六十個小時給北京不規(guī)范英文標(biāo)識找茬兒。包括博物館等文化景點、五星級酒店、交通路牌,他已經(jīng)糾正了六萬多個不規(guī)范的英語錯誤。
他舉例:中國人習(xí)慣把“Toilet”(衛(wèi)生間)翻譯成“W·C”。為弄懂這兩個英文的詞性,杜大衛(wèi)甚至去英國駐華使館,研究這兩個單詞的緣由。結(jié)論是,美國人不講“W·C”,這是英國本土俚語。就像某些中國人將衛(wèi)生間俗稱“1號”。Toilet源于拉丁語,無論是以英語為母語的人,還是講拉丁語系的西班牙、葡萄牙、巴西、阿根廷人;無論是講美式英語的美國人,還是其他講英式英語的人,都能夠理解意思。世界通用的商務(wù)英語是美式英語而不是英式英語,在中國的商務(wù)活動中應(yīng)用最廣泛的也是美式英語。老杜說,既然是英語標(biāo)識,就應(yīng)該是應(yīng)用最廣泛的誰都能懂的規(guī)范英語。
他為此找到北京市外辦,經(jīng)過不懈的努力,如今北京公共場所的“W·C”統(tǒng)統(tǒng)變成了“Toilet”;“Way Out”(出口)也被更為常見的“Exit”所取代。
為避免不規(guī)范的英文菜名在奧運會期間鬧笑話,北京市最近形成了最新的《中文菜單英文譯法》討論稿,對兩千七百五十三道中國菜和酒水進(jìn)行了相對規(guī)范的命名。其規(guī)律是:對于以主料開頭的中國菜名,比如“西蘭花扣海參”,就直接寫西蘭花和海參,中間用連詞連接。
對于以烹飪方法開頭的中國菜名,比如熘肝尖、水煮魚、燉豬蹄,采用烹飪方法的相應(yīng)動詞,加上菜肴的主料來表示。比如水煮魚不譯為“魚在開水里翻滾”,而譯為“熱辣油里的魚片”(Fish Filets in Hot Chili Oil),使外國朋友一目了然。
對于以人名、地名命名的菜肴,直接以菜肴的創(chuàng)始人或發(fā)源地的拼音加主料來表示。比如“宮保雞丁”里的宮保怎么翻譯?以前是一串冗長的譯文老外還不知所云,現(xiàn)直接以漢語拼音組合成英文菜名“Kung Po Chicken”,Kung Po是漢語拼音的發(fā)音,Chicken在英文里是“雞”的意思,這種中西合璧的英文菜名既簡捷又好記。
具有中國特色又被外國人普遍接受的中國傳統(tǒng)食品,英語不能確切表達(dá)含義的,全部使用漢語拼音。比如:餃子、湯圓、油條、粽子、元宵、餛飩等。老杜很贊成這種音譯法,他覺得這種譯法在其他國家屢見不鮮,日本壽司(SUSHI)、日本清酒(SAKE)、朝鮮泡菜(KIMCHI)都是直接用的音譯。漢語也引進(jìn)了不少外來詞匯,正如中國人目前對沙發(fā)、咖啡、吉他、吉普、坦克、雷達(dá)、的士、維他命這些印歐語的外來詞耳熟能詳一樣,老外也將對餃子、粽子、元宵、湯圓、油條這些漢語詞匯了如指掌。這些詞匯本身滲透著中國底蘊。餃子、粽子、元宵、月餅和中國的傳統(tǒng)節(jié)日之間有著千絲萬縷的聯(lián)系,記住這些食品名稱的過程,也是熟悉中國傳統(tǒng)節(jié)日文化的過程。
老杜近乎偏執(zhí)地喜愛中國式的傳統(tǒng)裝束,在地鐵里當(dāng)“啄木鳥”,依然身穿唐裝腳蹬布鞋。擔(dān)任中央電視臺英語演講大賽評委。他一身唐裝與其他十九個評委等候在休息室,主持人倪萍笑著說:“在場二十個人,只有一個老外穿唐裝?!?br/> 老杜說:“老杜穿唐裝好看?!?br/> 導(dǎo)演說:“是唐裝好看,不是你老杜好看?!?br/> 想起第一次見老杜,是在北京的21世紀(jì)飯店,“十佳志愿者頒獎晚會”上,這唯一的外國獲獎?wù)叽┖诘丶t花唐裝,格外引人注目。
老杜是個性情中人,酒逢知己千杯少,聊天聊到高興處,他會笑瞇瞇地眨一只眼睛扮個鬼臉,表情極為生動。我問起他公寓門口掛著的三個頗有中國味的面具,尤其一個面具的胡子長長地耷拉下來,神態(tài)之滑稽和老杜竟頗有幾分神似。杜大衛(wèi)笑起來:那三個面具,代表著他們家祖孫三代,至于那個長胡子老頭,正是杜大衛(wèi)本人。
我端詳著客廳北墻上的一組黑白照片問他:“這是您的祖先嗎?”
他說:“對,左邊這一組是我父親家族的人,這是我的爺爺,這是我的奶奶,這是我的父親;右邊這一組是我母親家族的人,這是我的外公,這是我的外婆,這是我的母親?!?br/> 她的奶奶很美,模樣有點像英格麗·褒曼,氣質(zhì)高貴。我突然問:“您的奶奶是移民吧,我怎么覺得她有日耳曼血統(tǒng)?”
他驚訝地說:“對啊,你怎么知道?”
我說:“一種直覺?!?br/> 他說:“你的感覺很準(zhǔn),我的太爺爺家是愛爾蘭人,太奶奶家是德國人。1703年,我太爺爺從愛爾蘭乘船來到了美國的賓西法尼亞州,認(rèn)識了僑居在這里的太奶奶一家。太奶奶是德國后裔,有三個如花似玉的女兒,剛好和太爺爺家的三個兒子一一相配。其中一個女兒就是我的奶奶?!?br/> 他的父系家族是愛爾蘭人和德國人聯(lián)姻,是歐洲混血兒。我的目光定格在客廳東墻上的一幅陶瓷畫上,上面畫著幾朵黃玫瑰,畫的意境有一種淡淡的憂傷。他說:“我的太奶奶喜歡黃玫瑰?!蔽夷曔@靜謐的黃玫瑰,忽然想到,不知是否祖先一脈相承的漂泊因子,促成了老杜向東方的求索。
我的目光在客廳里脧巡,突然,我發(fā)現(xiàn)北面的桌子上擺著幾個鏡框,里面鑲著杜大衛(wèi)身穿軍裝的舊照片。其中的一張是他穿著美式軍裝坐在臺階上,身后是高大的棕櫚樹。他的懷中抱著一個兩歲的衣衫襤褸的越南孩子,孩子骨瘦如柴,像埃塞俄比亞難民。另一張照片上,一群越南孩子正在美軍的帳篷邊玩耍。我的眼睛一亮——老杜留給我的第一印象,腰桿筆挺,站姿像白楊樹一樣挺拔,就給我一種軍人的感覺:“您參加過越戰(zhàn)?”
他說:“是的?!?br/> 我仔細(xì)端詳著那張照片,發(fā)現(xiàn)老杜緊緊摟著那個越南孩子,好像生怕他受委屈似的。我問:“您為什么把他抱得這么緊?”
他說:“這個孩子很可憐,瘦得皮包骨頭。這該死的戰(zhàn)爭!”
“您也反戰(zhàn)?”
“當(dāng)然,戰(zhàn)爭是災(zāi)難?!?br/> 老杜的經(jīng)歷堪稱傳奇。美國法律規(guī)定:只要不是病人、殘疾人或在校大學(xué)生,就必須服兵役。1965年,老杜大學(xué)本科畢業(yè),本想接著讀碩士,將來當(dāng)教授,可老師對他說:“大衛(wèi),最好的教授不是像書呆子似的老讀書,而是趁年輕先去世界各地看一看。等有了生活閱歷后再回來讀書,你能理解很多以前不懂的東西?!?br/> 他覺得老師說的有道理。1965年8月,剛剛走出大學(xué)校門的老杜投筆從戎,經(jīng)過一年多的軍事訓(xùn)練,被提拔為美國陸軍步兵軍官。
1966年,他被派到越南作戰(zhàn)。入伍時他考慮到有可能上戰(zhàn)場,但既然選擇當(dāng)兵就意味著不能拒絕上戰(zhàn)場。因為你是軍人,軍人的職責(zé)就是服從,不想去越南也得去。他從軍銜最低的尉官干起,管理著四十五個士兵。他在越南待了兩年,親眼看到了越南百姓和美國士兵被戰(zhàn)火奪去了生命,從此特別厭惡戰(zhàn)爭。
1967年7月,他隨部隊離開越南回國。本打算從步兵軍官轉(zhuǎn)為人力管理軍官,但上司說:“裝甲兵軍官少,你還是當(dāng)裝甲兵軍官吧?!?br/> 裝甲兵軍官就要整天同坦克打交道,他個頭兒高,坦克里太狹窄,盛下他這個大塊頭有點勉強。他拒絕了上司的建議,調(diào)到了陸軍后備役部隊。后來上司說坦克狹窄,潛艇寬敞,你到潛艇上工作吧。于是,他奉命調(diào)到了海軍補給中心,擔(dān)任潛艇補給主任助理。
桌子上那張他身穿軍服的照片是1967年在南越西貢拍攝的,他沒有去過北越,整天在南越的叢林中作戰(zhàn)。越南孩子不怕他們,經(jīng)常到美軍軍營來玩。說來可笑,他在那兒沒有受過槍炮傷,卻受過金屬桿傷。在美國長大的人,誰受得了熱帶雨林氣候的折磨?他和一群美國士兵住在悶熱的帳篷里,天氣太熱,他索性在樹上拴了張吊床露宿熱帶雨林。越南老下雨,他就用雨布苫在吊床上方遮雨。有一次,他在吊床上酣睡,突然刮起大風(fēng),把支撐帳篷的金屬桿吹倒了,不偏不倚正好砸在他的頭上,頭部受了傷,出了不少血。
華盛頓有一座越戰(zhàn)紀(jì)念碑,花崗巖的石頭碑體上面鐫刻著美國參加越戰(zhàn)陣亡者的名字。其中就有老杜的戰(zhàn)友。他說,每次摸著那些戰(zhàn)友的名字,就覺得活著真好!
也許是在越戰(zhàn)中見到了太多的傷兵,老杜對殘疾人充滿了同情,他同樣也將這顆仁愛之心帶來了中國。徜徉在北海團(tuán)城、故宮、天壇等風(fēng)景名勝,他發(fā)現(xiàn)有的景點缺少殘疾人無障礙通道,就做了一個研究課題:評估北京市各個文化景點殘疾人通道的便利性。他撰寫了《博物館和文化景點應(yīng)當(dāng)為國內(nèi)外殘疾游客提供便利》的論文,發(fā)表在《中國文物報》上,熱心建議北京市的旅游景點要為殘疾人考慮,他也因此被聘為北京市殘聯(lián)專家顧問。
老杜無限感慨地對我說,他和中國的不解之緣,似乎在冥冥中早已注定。他從小就特別喜歡吃中餐,對洋快餐反而不適應(yīng)。
在越南服役期間,他見過一些越南工藝品,打心眼兒里喜歡?;貒?,他曾去過一次香港,買了四幅中國畫。他意識到自己對東方文化有一種特殊的著迷,就要求回大學(xué)繼續(xù)攻讀越南文化碩士。美國法律規(guī)定,軍官上大學(xué),政府掏學(xué)費。原福州大學(xué)陳校長是南加利福尼亞大學(xué)亞洲研究系主任,他對老杜說:“你要是想研究越南文化、日本文化、韓國文化,首先就要弄懂中國文化。因為中國文化是亞洲文化的核心,日本、韓國、越南的很多文化都是從中國傳去的?!?br/> 老杜采納了陳主任的建議,到南加利福尼亞大學(xué)東亞文化地理系學(xué)習(xí)中國文化地理。他的文化地理研究課題是黃河。
1990年,他第一次來到中國,在蘭州大學(xué)擔(dān)任客座教授和大學(xué)管理顧問。黃河在蘭州的懷抱中穿過,蘭州黃河大橋旁有一尊黃河母親的雕像,充滿了母愛的溫馨。從見到黃河的第一眼起,他就覺得自己與這條河流有一種前世的約會。
有一天,他在蘭州街頭逛悠,一個算命先生看過他的手相后說:“你的前世是個中國高僧,你到中國來是回家了?!?br/> 敦煌離蘭州很近,杜大衛(wèi)利用假期到敦煌采風(fēng),研究敦煌的歷史文化。他了解了絲綢之路的歷史文化風(fēng)土人情。1992年,首屆絲綢之路節(jié)在甘肅舉行。甘肅省政府印了很多介紹絲綢之路的小冊子散發(fā)給中外來賓。前來參觀的老杜發(fā)現(xiàn)甘肅省博物館的英文解說詞有很多翻譯上的錯誤,就志愿當(dāng)義務(wù)糾錯員。甘肅省政府知道后,索性把小冊子寄給他,讓他糾正小冊子里不規(guī)范的英文內(nèi)容。于是,他一邊糾正錯誤一邊編輯《甘肅絲綢之路——英漢旅游手冊》,這本書對中外游客了解絲綢之路提供了指南針。
當(dāng)時很多中國人想出國訪問,可又不會寫英文個人簡歷,老杜就撰寫了《學(xué)者個人簡歷書寫指南》的文章,刊登在《教學(xué)與研究》雜志上,有的放矢地指導(dǎo)中國學(xué)者。
看到中國人在大班英語課上口語能力差,不敢張嘴說英語,他又撰寫了《沒有媒體設(shè)備,如何教好大班會話課?》的文章,由美國政府印刷出版社出版。他的論文深入淺出,很對中國人的胃口,為此,他被甘肅省政府授予“優(yōu)秀外國專家”的稱號,這是中國政府首次授予外國教授的獎項。
老杜酷愛游學(xué),曾利用暑假來到甘肅拉卜楞寺,在那里待了一個月,對佛教產(chǎn)生了濃厚興趣。后來,他的妻子舍仁遇到一位信奉小乘佛教的斯里蘭卡高僧,這位高僧是倫敦大學(xué)的宗教學(xué)博士和美國哥倫比亞大學(xué)的宗教學(xué)碩士,在洛杉磯開辦佛學(xué)院。高僧讓老杜到斯里蘭卡佛學(xué)院學(xué)習(xí)教育管理學(xué),他欣然前往斯里蘭卡,學(xué)成歸來后義務(wù)幫助高僧管理洛杉磯佛學(xué)院。
2001年,高僧圓寂。妻子舍仁希望老杜和自己一道在洛杉磯安度晚年,可他卻鬼使神差又來到了中國,在北京第二外國語大學(xué)教授分析思維。
正因為東西方文化存在差異,作為一個熱愛東方文化的美國人,老杜對中國人習(xí)以為常的弊病更為敏感。我發(fā)現(xiàn)老杜的可愛一是敏銳,二是直言??鬃诱f:“益者三友,友直、友諒、友多聞。”老杜覺得正因為熱愛中國,所以對她的不足才應(yīng)該直言不諱。他發(fā)覺北京市的旅游景點有一個致命的弱點就是講解員文化水平低,博物館沒有充分發(fā)揮文化教育啟蒙的作用,出售的紀(jì)念品文化含量不高。在美國,博物館講解員文化水平很高,展覽廳中的講解牌都具有極深的文化韻味。北美和歐洲人特別喜歡博物館,美國的中小學(xué)生如果在假期買到了好的旅游紀(jì)念品,就會在開學(xué)時帶到學(xué)校向同學(xué)們炫耀。美國大都會博物館每年光紀(jì)念品就能賣5億美元。
他滔滔不絕地向我訴說著,我接過了話茬兒:“杜教授,您說的有道理,博物館應(yīng)當(dāng)賣一些最具文化品位的紀(jì)念品。比如,敦煌是中國人的驕傲,每年有大量的中外游客來參觀。敦煌壁畫里的菩薩造型很美,可以研發(fā)一些青銅材質(zhì)的敦煌藝術(shù)品定點銷售,其純正的敦煌藝術(shù)風(fēng)格與優(yōu)美的造型、精良的工藝,都具有較高的收藏價值。這樣一來,游人既買了你的旅游工藝品,也記住了敦煌的歷史?!?br/> 老杜眉毛一揚,興奮地打斷了我的話:“你說得太對了,我覺得故宮博物院的紀(jì)念品商店應(yīng)該賺更多的錢,不要總是賣塑料項鏈木頭珠子玉粉首飾等廉價紀(jì)念品,更不要讓比薩餅咖啡屋等西方餐飲在故宮駐足。《紅樓夢》是中國古典文學(xué)名著,大觀園是仿照《紅樓夢》的描寫修建的,就要有高雅的文化品位,不要在這樣的地方弄些套圈兒、射箭、電動玩具來煞風(fēng)景?!?br/> 近年來,杜大衛(wèi)在學(xué)術(shù)刊物上接二連三地拋出了《中國博物館和文化景點如何增大自給能力和最大化體現(xiàn)其教育價值》、《充分發(fā)揮博物館和文化景點的文化資源》、《如何使博物館和文化景點自給自足》、《大觀園——一項實例研究》、《從不恰當(dāng)?shù)纳虡I(yè)化中挽救大觀園的重要文化財產(chǎn)》等文章,對博物館和文化景點的文化資源進(jìn)行了認(rèn)真的文化學(xué)思考。這些“重磅炸彈”拋出后引起了高度重視,大家覺得老杜這個美國“鬼子”對中國文化摯愛有加,把他聘請為北京市政府旅游局專家顧問。
告別杜大衛(wèi)時,他在我的本子上用英文寫道:孫女士,很高興能認(rèn)識你。我很欣賞你能提出這么有趣細(xì)致的問題。祝你好運。我很高興能叫你一聲朋友。
接著,他又用漢語寫道:謝謝您,好朋友!老杜。
看著他龍飛鳳舞的字跡,我記憶的車輪也在飛速倒轉(zhuǎn)。
上小學(xué)時,我所在的北京市西苑小學(xué)有兩個節(jié)目被選調(diào)到頤和園參加節(jié)日演出。一個是舞蹈《削竹尖》,一個是活報劇《紙老虎》。我們八個女生頭戴柳條做的柳圈帽,邊跳邊唱《削竹尖》,我至今還依稀記得幾句歌詞:“削竹尖,削竹尖,越南人民斗志堅。削好竹尖打美帝,舍生忘死保家園。哎呦哎呦,打敗美帝美名傳。”
另一個活報劇《紙老虎》,臺詞已經(jīng)模糊了,只記得開場白是“奇聞出美國”,大意是美國有貧民窟,有白人對黑人的種族歧視,有流浪漢凍死在街頭。
受當(dāng)時政治氣候的影響,我以為所有的美國鬼子都是強盜,都迷戀戰(zhàn)爭。我篤信老人家的教導(dǎo):帝國主義日薄西山氣息奄奄,而我們像一輪噴薄欲出的紅日。敵人一天天爛下去,我們一天天好起來。
大學(xué)時代,看了美國人拍攝的越戰(zhàn)題材電影《現(xiàn)代啟示錄》、《獵鹿人》、《野戰(zhàn)排》、《阿甘正傳》、《生逢七月四日》……這才領(lǐng)悟到美國人對于越戰(zhàn)的反思?!东C鹿人》講述的是戰(zhàn)爭對人精神的異化,人完全變成了一部殺人機(jī)器;《野戰(zhàn)排》里的克里斯因為那段當(dāng)搬尸兵的經(jīng)歷,對當(dāng)軍人的神圣感漸漸消失,在越戰(zhàn)中,他跟隨中尉奔赴戰(zhàn)場,親眼看到了越美雙方軍人殘酷的廝殺,以及對敵軍的殘酷虐待……他厭倦了戰(zhàn)爭,想回到他的大學(xué)生活中。這些片子無不使我震撼。
不得不感慨命運之手的玄妙莫測。當(dāng)年在學(xué)校表演活報劇“奇聞出美國”的同學(xué),如今已然在美國定居;昔日穿梭于越戰(zhàn)硝煙的美國大兵,成了赫赫有名的北京優(yōu)秀志愿者;而曾經(jīng)高唱“打敗美帝美名傳”的紅領(lǐng)巾的我,今天卻與一位“美國鬼子”言笑甚歡……