嚴(yán)力簡(jiǎn)歷
　　1954年出生于北京。1969年十五歲時(shí)通過(guò)朋友看到手抄的郭路生的《相信未來(lái)》一詩(shī)，感到刺激與共鳴。1970年7月以初中畢業(yè)生身份走上社會(huì)。8月初認(rèn)識(shí)了剛從白洋淀回來(lái)的芒克，此時(shí)芒克已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從此成為密友。其間意外獲得了一些“文革”前出版的外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌版本，開(kāi)始閱讀并斷續(xù)寫(xiě)了一些句子，同年12月被分配到北京第二機(jī)床廠工作。1973年開(kāi)始比較認(rèn)真的詩(shī)歌創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)了魯雙芹、魯燕生、張寥寥、彭剛、多多、陶家凱、申麗玲等在北京的思想活躍的同代人，也通過(guò)陶家凱認(rèn)識(shí)了趙振開(kāi)（北島）。1977年開(kāi)始經(jīng)常與多多、北島、芒克一起聚會(huì)論詩(shī)。1978年8月在上海朋友的幫忙下，印制了第一本用蠟紙刻版的油印詩(shī)集《存薦集》。1979年在當(dāng)時(shí)的畫(huà)家女友李爽的影響下突然開(kāi)始作畫(huà)。9月初，在星星畫(huà)會(huì)的組織者黃銳的邀請(qǐng)下參加了在中國(guó)美術(shù)館門(mén)外花園的首屆星星畫(huà)展。為北京民間文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體“今天”和“星星畫(huà)會(huì)”的成員，并參加兩屆三次“星星畫(huà)展”的展出。1980年初在《今天》發(fā)表《窮人》、《我是雪》、《蘑菇》、《歌》詩(shī)四首。1982年，第二本油印詩(shī)集《公用電話》出版。1983年，與芒克、馬德升、楊益平、高鳴鳴、雪迪等人再次拜訪白洋淀。同年油印第三本詩(shī)集《嚴(yán)力詩(shī)選》。1984年，油印第四本個(gè)人詩(shī)集《飛越字典》及與馬德升的雙人合集《Ｎｏ13鳥(niǎo)窩》。1984年在上海人民公園展覽廳首次舉辦個(gè)人畫(huà)展。1985年夏留學(xué)美國(guó)紐約，1987年在紐約創(chuàng)辦“一行”詩(shī)歌藝術(shù)團(tuán)體，并出版《一行》詩(shī)歌藝術(shù)季刊，任主編，該刊每期印行一千冊(cè)，每年四期，因?yàn)榇蟛糠指寮?lái)自國(guó)內(nèi)，所以每期寄往大陸四百本，一直出版至1995年，之后又不定期出版了6期，最后一期為2000年12月的第25期。1988年在紐約開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶母語(yǔ)回家》（1995年）、《遭遇9．11》（2001年）以及中短篇小說(shuō)。在大陸、香港、臺(tái)灣、紐約出版過(guò)小說(shuō)集和詩(shī)集，現(xiàn)居紐約和上海。
　　
　　
　　精致的腐化
　　
　　請(qǐng)運(yùn)用你的想像
　　想像每個(gè)時(shí)代都有成千上萬(wàn)個(gè)工匠
　　前赴后繼地
　　打磨著這塊人間最大的玉石
　　所以它不可能不光滑
　　讓你的手感四通八達(dá)
　　它不可能不堅(jiān)硬
　　你撞上去必定會(huì)頭破血流
　　它不可能不反光
　　你能看見(jiàn)整個(gè)世界因?yàn)樗幕《?br/>　　而變形
　　
　　無(wú)題
　　
　　我與可口可樂(lè)合拍了一張影像
　　但朋友們都說(shuō)看不出有什么夫妻相
　　都說(shuō)他太老太黑太多物質(zhì)的狂妄
　　雖然百年來(lái)他有全球共識(shí)的賣(mài)相
　　朋友們還說(shuō)為了我那下一代的質(zhì)量
　　絕不能光從經(jīng)濟(jì)上考慮配偶的優(yōu)良
　　于是我一次次地把全身心的情感醞釀
　　直到我在各種條件的衡量中亂了方向
　　直到我再也沒(méi)有青春的優(yōu)勢(shì)與他人較量
　　直到我內(nèi)心只剩下一片天寒地凍的凄涼
　　直到我最終把懺悔詞喊得山響
　　直到如冰塊沉浮在可樂(lè)中的我
　　不再談?wù)摮M(fèi)之外的任何理想
　　
　　第二次生命
　　
　　我初中的同校生李向東
　　1954年出生于北京
　　寫(xiě)過(guò)一些地下詩(shī)歌
　　1983年以流氓罪死于嚴(yán)打的判決
　　
　　二十四年后
　　2007年的某一天我被嚇了一跳
　　因?yàn)樗蝗恍蚜诉^(guò)來(lái)
　　他說(shuō)中國(guó)好像搬了一次家
　　這樣的搬家必然再次動(dòng)用了
　　全世界受壓迫人民團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量
　　他說(shuō)肯定又有過(guò)一場(chǎng)延伸到境外的
　　文化大革命
　　因而占領(lǐng)了他們的花花世界
　　
　　我說(shuō)其實(shí)沒(méi)挪過(guò)地方
　　而是市場(chǎng)化壓倒了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)
　　你現(xiàn)在看上去還是當(dāng)年的模樣
　　能這樣接著生活真是太妙了
　　因?yàn)槟阏嫦铝硕哪甑臅r(shí)間
　　你可以大張旗鼓地施展才能了
　　
　　他說(shuō)先別管什么是市場(chǎng)化
　　我想了解流氓的這個(gè)成分
　　我還要背上多久？
　　至于施展才能
　　不知道如今寫(xiě)詩(shī)是否還會(huì)有什么后遺癥？
　　不過(guò)，最最
　　最最緊迫的還是先幫我打聽(tīng)一下
　　有關(guān)方面對(duì)我的醒來(lái)有沒(méi)有批準(zhǔn)的文件？
　　
　　永遠(yuǎn)饑餓
　　
　　掉下來(lái)只是時(shí)間的問(wèn)題
　　掛在墻上的畫(huà)
　　一直在與那枚釘子較勁
　　就像我的肉體懸掛在思想上
　　
　　掉下來(lái)只是時(shí)間的問(wèn)題
　　于是掉下來(lái)了
　　
　　因?yàn)楸闰球?br/>　　穿過(guò)耶穌手臂骨上的釘眼更早
　　打獵歸來(lái)的人穿過(guò)村口
　　
　　因?yàn)楸葟牟柯淅锫裣氯サ奈锲犯?br/>　　弱肉強(qiáng)食的法律
　　也都研究過(guò)恐龍的骨頭
　　
　　因?yàn)楦牡赖南胂窳浫鯚o(wú)力
　　欲望的大海里口水勇往直前
　　
　　因?yàn)闊o(wú)論如何替換舵手
　　視器官享受為天生之樂(lè)趣的人類(lèi)
　　其財(cái)富的全部重量就是肉體
　　
　　抽屜
　　
　　我拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜
　　翻閱自己經(jīng)歷過(guò)的歲月
　　抽屜里那些
　　曾經(jīng)提心吊膽的地下詩(shī)稿
　　如今安靜得能聽(tīng)見(jiàn)
　　養(yǎng)老的聲音
　　
　　抽屜里
　　還有一疊已成為古跡的糧票
　　自從它們成為古跡的那一天起
　　我就知道雖然它被稱(chēng)作了文物
　　但絕不為那時(shí)候的農(nóng)作物
　　感到一絲驕傲
　　
　　抽屜里
　　還有兩枚紅衛(wèi)兵袖章
　　一枚已生銹的半鋼手表
　　幾張1976年4月5號(hào)
　　天安門(mén)的現(xiàn)場(chǎng)照片
　　它們都具有犧牲后的肅穆
　　
　　抽屜啊抽屜
　　甚至從“黑五類(lèi)”肉體上
　　拉開(kāi)的抽屜里
　　也必會(huì)有一本紅寶書(shū)
　　
　　詩(shī)歌口香糖（選章）
　　
　　共三十片裝，有味多嚼一會(huì)兒，沒(méi)味就吐掉。保質(zhì)期：因人而異。
　　
　　1，
　　對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)
　　一只無(wú)論多么健康的動(dòng)物
　　天生就已經(jīng)殘廢了
　　但是對(duì)理想主義來(lái)說(shuō)
　　人類(lèi)也如此
　　4，
　　每個(gè)人都有為冤屈平反的力量
　　但是很多人用這個(gè)力量
　　輕易地把歷史翻了過(guò)去
　　5，
　　越來(lái)越人性化的電腦
　　并不是什么值得夸耀的事情
　　因?yàn)樗械牟《径紒?lái)自于人體
　　6，
　　我有個(gè)問(wèn)題絞盡腦汁也想不出來(lái)
　　蒼蠅嫌其臟的地方應(yīng)該是什么地方
　　7，
　　在一次會(huì)議上我舉手提問(wèn)：
　　人是否有保質(zhì)期？
　　甲說(shuō)：這要看哪一種質(zhì)
　　如果沒(méi)有欲望的話就是終身保質(zhì)的
　　8，
　　體內(nèi)的許多齒輪中
　　那個(gè)名叫良心的齒輪經(jīng)常變換材料
　　一會(huì)兒是塑料的一會(huì)兒是鋁合金的
　　一會(huì)兒是哲學(xué)的一會(huì)兒是社會(huì)學(xué)的
　　……唯一不是肉的
　　9，
　　無(wú)論社會(huì)患有什么樣的殘疾
　　在歷史的公交車(chē)上
　　總是窮人讓座
　?。?，
　　說(shuō)起生命的終極目標(biāo)
　　總是幾絲白發(fā)最先表達(dá)出
　　虛無(wú)的想法
　　13，
　　古往今來(lái)
　　沒(méi)留下腳印的歷史太多了
　　但憑著鞋的尺寸就可以全部還原
　　因?yàn)樗械陌讣即┲诵缘男?br/>　　14，
　　一次又一次地
　　我夢(mèng)見(jiàn)中國(guó)人的爺爺奶奶們
　　繼續(xù)勤勞地在天堂里種植棉花
　　為了溫暖以前的人間
　　15，
　　伊甸園也在與時(shí)俱進(jìn)
　　樹(shù)上的蘋(píng)果
　　直接長(zhǎng)成了易拉罐
　　16，
　　天堂的所有旅館沒(méi)有星級(jí)之分
　　一樣的床單和枕頭
　　一樣的幸福
　　您還想去嗎
　　17，
　　說(shuō)到資金的運(yùn)轉(zhuǎn)
　　就是貪婪打了貪婪一拳
　　貪婪回敬貪婪一拳
　　就是雙方各盈利一拳
　　20，
　　整個(gè)世界在為強(qiáng)大的工業(yè)化干杯
　　每喝一度電就吃上一口自然資源
　　21，
　　也許有那么一天
　　人類(lèi)將殺掉那頭名叫饑餓的野獸
　　并吃它的肉
　　22，
　　我喜歡彈簧
　　那團(tuán)扭曲
　　有力地隱藏了自己的長(zhǎng)度
　　23，
　　說(shuō)到污染這個(gè)話題
　　愛(ài)一旦遇到肉體
　　就被荷爾蒙污染了
　　24，
　　雖然如今的大道
　　比任何時(shí)期都多
　　但是天下最寬的大道
　　依然是厚道
　　28，
　　我剛剛吃過(guò)的幾顆葵瓜子
　　是從凡高那張畫(huà)里取下來(lái)的
　　它們竟然已經(jīng)炒熟了
　　由此我領(lǐng)教了凡高的熱情
　　29，
　　只有人類(lèi)詩(shī)歌鑿出的那幾口小井
　　幾經(jīng)嚴(yán)重污染后依然能回歸純凈
　　30，
　　人間最偉大的是圖書(shū)館
　　每本書(shū)都占有一席之地
　　觀點(diǎn)不同的書(shū)從不打架
　　所以向圖書(shū)館學(xué)習(xí)