?。保梗福澳甏虾?，四個(gè)妙齡女孩走在一條絕妙的大街上，四張果凍般鮮紅的臉，即使并不鮮麗的大圍巾，亦足以引人注目。寒風(fēng)中晃著一些別樣的男孩：提四喇叭的，聽美國(guó)之音的，看香港畫報(bào)的，談?wù)摚埃埃方苣匪拱畹?，嘴里吹吹拿破侖小調(diào)的。這些男孩猶如麻雀之影，來無跡，去無蹤，時(shí)而晃在某個(gè)窄小的弄堂口，時(shí)而出現(xiàn)在某個(gè)街角。
　　
　　我只能在夢(mèng)里和毛弟握握手。
　　五年來我一直圍著丈夫兒子轉(zhuǎn)，到了該回國(guó)的時(shí)候，竟是為了奔喪。
　　無論如何，我對(duì)母親說，爸爸在世時(shí)，樓里那么多的孩子，他最喜歡的就是毛弟。他的葬禮我們不通知到毛弟，他會(huì)不高興的。
　　他不知搬到哪去了。母親照例躲著我的目光。毛弟他家的房子越搬越大，不說老鄰居不知他的地址，就是你那些同學(xué)也都不知他搬去了哪里。
　　我仍在我的通訊錄里翻找。即使所有的同學(xué)熟人都換了住處，總還有一兩個(gè)和毛弟保持聯(lián)系的吧。當(dāng)夕陽(yáng)漸漸爬進(jìn)窗臺(tái)，失望徹底占據(jù)了我，放下電話，我對(duì)著飯桌上的藍(lán)花壇嘆了口氣。
　　以前毛弟的小書桌上也放著這樣一只藍(lán)花壇。輕盈的藍(lán)花像飛起的藍(lán)蝴蝶，夾在成堆的電子零件里。
　　那時(shí)的毛弟常常站在這書桌前，額角粘著一束汗津津的亂發(fā)，就著窗外的光亮，手捏電烙鐵，在松香上戳一戳，沾一點(diǎn)焊錫，將昆蟲般的電阻焊在印刷線路板上。多半是放學(xué)后。我在藍(lán)花壇的另一面，看著埋頭裝半導(dǎo)體的毛弟，一面吃著炒米粉，一面揮趕飄來的松香和錫臭，有時(shí)騰出手為毛弟撩起一束頭發(fā)，才不得不放下碗來。
　　毛弟總是把我的手一撥說，煩死了！
　　你敢對(duì)你媽說煩嗎？我不服氣頂他一句。
　　我媽媽，她是大人，你是小孩，燙到了你要哭的！
　　那年毛弟也不過只有十四歲，而我更小，才八歲。
　　父親的葬禮安排在第二天上午。母親換上皮鞋，我陪她去淮海路買煙。我家住的是祖父用五根大黃魚置來的早期西式公寓，煤衛(wèi)打蠟地板一應(yīng)俱全，有昔日的貴族氣派。進(jìn)門一架雄赳赳的大樓梯，足有三米寬。半圓形的門廳更是大得出奇。除了有維多利亞式的雕花廊柱，通頂?shù)奶旎ò迳线€吊著一盞巨大的水晶玻璃燈。這燈因?yàn)槭前苍诠玫乇P，以至誰(shuí)也不愿出那額外的電費(fèi)。所以在我的記憶里，它總是灌滿了黑氣。
　　這吊燈只為毛弟亮過一次。
　　
　　那是１９８０年的除夕。這一年，毛弟已經(jīng)讀到了高三，半導(dǎo)體是早裝厭了，從頭年起便籌備著要裝一臺(tái)電視機(jī)，叫他姆媽每個(gè)禮拜替他省下一塊錢。一塊錢！他姆媽在醫(yī)院做會(huì)計(jì)，雖然叫苦不迭，但是心里仍然疼著毛弟，買菜時(shí)算盤越打越精細(xì)，甚至不到一年，就為他把錢攢夠了。
　　毛弟電視機(jī)裝好了，年三十夜里都到門廳來看春節(jié)晚會(huì)！
　　自從放了寒假，毛弟媽每逢看見鄰居就要把這話說上一遍。作為一個(gè)期待已久的日子，那年的除夕，各家的年菜也都散發(fā)著與往年不同的香味。其實(shí)時(shí)間還不到五點(diǎn)，毛弟指揮樓里的兩個(gè)大男孩把他那臺(tái)自己安裝的電視搬下他家的飯桌，擺在門廳里播放。
　　在瓜子核桃和桂圓的香味里，這臺(tái)沒有外殼的電視，可笑地袒露著它的內(nèi)臟。張牙舞爪的三極管，多腳蚜蟲似的集成塊，蚯蚓般的電線，以及那個(gè)慷慨高歌的變壓器，所有這一切，都像是在做著團(tuán)體操，以便發(fā)揮它們的神奇。
　　我好奇地望了望那些電子零件，對(duì)著毛弟叫起來，這臺(tái)電視機(jī)真是滑稽死了！
　　什么叫滑稽死了？毛弟瞪我一眼，小姑娘不要瞎講話！
　　兩個(gè)大男孩猶如兩員虎將，分別把守在電視兩邊，以防人們觸電。樓里人早將大門關(guān)死，一家一家?guī)е巫?，在那盞撲滿灰塵，但又光芒四射的水晶吊燈下，男女老少興致勃勃，伸著脖子。其實(shí)電視里什么也沒有，那個(gè)１２吋大的屏幕此刻還處在一種風(fēng)旗般的狀態(tài)下呢。
　　天很冷，毛弟穿著蚌殼棉鞋，從頂樓張家阿爸的后窗爬出去，調(diào)一下安在屋頂上的天線，然后再鉆進(jìn)來，隨即回到門廳看一眼屏幕，再奔上去，又調(diào)一下，再鉆進(jìn)來。如此上上下下，一次一次，棉襖里帶進(jìn)的寒氣全都散在了樓梯上。大家見他氣喘吁吁，有些過意不去。
　　毛弟?。】梢粤?！可以了！這樣蠻好了！
　　由淺到深排列出的黑白信號(hào)圖標(biāo)終于不再狂扭了。朱家爺叔往毛弟手里塞了兩塊大白兔奶糖，又對(duì)他說，毛弟啊，你真不曉得啊，我等著看施鴻鄂唱意大利美聲足足等了十四年，雙影倒不怕，只要聲音不走樣就好。
　　毛弟聽到這話立刻重又往樓上跑去。
　　毛弟！我跟在他身后叫著，你跟我講哪個(gè)方向，我上去幫你調(diào)！
　　你煩死了！毛弟不耐煩地回了回頭。
　　就在這個(gè)當(dāng)口，正往樓下走來的母親看見毛弟跑得那么匆忙，拉了我一把說，蘭兒，不要老跟著毛弟，他在忙呢。
　　讓她跟著吧。父親拎著兩只板凳在母親身后說，她不會(huì)妨礙毛弟的。
　　那年我十二歲，確切說是滿十一進(jìn)十二，可仍然編不好辮子，也仍然整天跟著毛弟。除夕那晚我也同樣穿著蚌殼棉鞋，不是把身子探在張家阿爸的后窗上，就是等著毛弟進(jìn)來時(shí)，討好般地對(duì)他伸著手，仿佛只要扶上他一把，別人也會(huì)把我看成裝電視的一份子。
　　也許是因?yàn)楦赣H的贊許使我生出一種得意，也許是母親拉我的時(shí)候讓我失去了重心，總之，我覺得腳底一滑，接著，便跌坐在樓梯上。那天我穿著厚實(shí)的新棉襖，當(dāng)著眾人面，在那樓梯上像只企鵝，噗噔噗噔一直滑到樓底。
　　你看多危險(xiǎn)，叫你不要跟著毛弟的！
　　我從地上爬起來，聽見毛弟姆媽這樣說，心里覺得委屈，便把臉埋進(jìn)了父親懷里。
　　哼！我再也不跟毛弟好了！
　　我對(duì)父親發(fā)誓似地說著。當(dāng)然，這沒用。父親笑著用手點(diǎn)了一下我的鼻子說，你這樣整天迷迷糊糊的，就算發(fā)誓，也和你刷牙一樣，漱一下口就算完了。
　　果然，等到毛弟終于坐定，把他的大白兔奶糖分給我一塊時(shí)，我早把發(fā)誓的事忘光了。我甚至還和父親換了座位，非要坐到毛弟旁邊不可。
　　吶，這是給你的。毛弟遞給我一個(gè)舊信封包著的盒子。
　　這是什么呀？
　　新年禮物。你不是老想要個(gè)半導(dǎo)體，好躺在被子里聽么？
　　我現(xiàn)在不要半導(dǎo)體了，我拆開紙，看了看那個(gè)用黑白兩色塑料殼裝起的半導(dǎo)體。我現(xiàn)在想要電視機(jī)了。我要躺在床上看電視。
　　嘿嘿，毛弟笑著伸出食指，撥了一撥我那兩根編反的小辮子說，小姑娘，一天一個(gè)花樣！真的給你電視機(jī)你又想要?jiǎng)e的了。
　　幫我做個(gè)小毛弟，天天陪我睡覺好嗎？
　　小姑娘亂講話！難為情嗎？
　　當(dāng)時(shí)我不明白毛弟為什么漲紅了臉，只管叭唧叭唧嚼著糖，笑得也就愈發(fā)傻了。
　　
　　那么多的高樓，不知毛弟住在哪一幢？在２６路車站，我心里充滿了落寞。陽(yáng)光罩著法國(guó)梧桐深綠色的樹冠，地上留著一塊塊支離破碎的殘影。我在碎影里尋找，可是找什么呢？記憶對(duì)我就像一篇舊作，而我能找著的也盡是些碎瓷片中彈出的陰影。
　　我想起毛弟家的藍(lán)花壇，其實(shí)它早不存在了。它失去了生命，就像這地上的碎影，隨著殘陽(yáng)，被一種捉摸不定的昏暗銷毀了。
　　車子很快來了。兩位婦女同時(shí)給母親讓了座。看樣子她們正在拉家常，為了說話方便，寧愿一起站著。我對(duì)她們感激地笑了一下，扶著母親坐下后，把另一個(gè)座位讓給一個(gè)小男孩，自己站到邊上，只想聽聽久違的家常話，這在我簡(jiǎn)單的生活里已經(jīng)聽不到了?？伤齻儏s不知為了什么，一個(gè)臉色嚴(yán)肅，另一個(gè)又那么傷心。
　　跟他說了，要再敢這樣，我就從樓梯上翻下去，死給他看！
　　我的身體往前沖了一下。“從樓梯上翻下去，死給他看！”這是回蕩在我記憶里的話，還以為自己早把它忘了。時(shí)間把它遮蓋了，就像隔音板把聲音遮住一樣。我盯著上下車的人群，一個(gè)愣頭青急匆匆地跳上來，手里捧著個(gè)大花瓶。望著那花瓶，仿佛忽然回到了多年前的夜晚，就像有人忽然拆去了隔音板。
　　毛弟姆媽，你對(duì)毛弟捧在手里怕丟了，含在嘴里怕化了。你是聰明人，毛弟不考大學(xué)就沒有前途！
　　
　　他畢業(yè)分到外地怎么辦？他爸爸在世時(shí)說的，寧可在上海掃馬路，也不到“三線”當(dāng)工程師！
　　這些話的含義當(dāng)時(shí)我并不很懂。記得是我從學(xué)?；貋恚瑒傔M(jìn)門廳，汪嫂和毛弟姆媽這樣說。我心里慶幸，原來毛弟不是討厭我，他一連兩個(gè)星期躲著我，是在復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考大學(xué)。我放下書包，匆匆吃了半碗炒米粉，心想，終于可以在毛弟面前得意一下了，因?yàn)樗拿孛茉僖膊m不住我啦！
　　漆黑的樓廊里已經(jīng)沒了人影。我哼著歌疾步向毛弟家走去，原想用這歌的節(jié)奏去敲毛弟家的門，誰(shuí)知還沒抬手，門一下打開了。樓廊里出現(xiàn)了一道火災(zāi)似的光亮，毛弟姆媽抱著那只藍(lán)花壇氣勢(shì)洶洶地從門里走出來，那么臃腫，那么蠻橫。
　　毛弟！你要是敢去考大學(xué)，我就像這只壇子一樣，從樓梯上翻下去，死給你看！
　　毛弟姆媽在樓梯口舉起那只藍(lán)花壇，哐當(dāng)一聲，也就在這一霎那里，仿佛一種永恒的遺憾，藍(lán)花壇粉身碎骨了。
　　家家戶戶的門都躲在黑暗里。我靠在墻邊，臉色煞白，看著反彈起的碎瓷片，心想，幸虧我穿著絨線褲，不然，我的腿不讓碎片扎傷才怪呢。
　　我不知道毛弟和他姆媽之間究竟發(fā)生了什么事。我像壁畫那樣貼著墻，慢慢往那道門內(nèi)的光亮挨去，探頭往門里看了一眼。
　　毛弟跪在那里！面色那么慘白，垂著頭，額角的亂發(fā)擋住了他的眼睛。他犯了什么錯(cuò)？
　　我進(jìn)去拉了他一下，毛弟，快起來呀……
　　毛弟的膝蓋就像焊在線路板上的電阻，除了對(duì)我使了使眼色，整個(gè)身體連動(dòng)都不敢動(dòng)。
　　你來做什么！回去！
　　起來呀，你姆媽為什么罵你？我拉著他的胳膊不放。
　　再不走我打你了！毛弟兇狠地瞪著眼睛。
　　毛弟！這時(shí)毛弟姆媽在樓梯口叫起來，拿掃帚來！
　　毛弟立刻去拿掃帚和簸箕，嚇唬我說，這幾天你不要來，不然我姆媽連你也一起打！
　　鄰居都知道毛弟姆媽年輕守寡，靠五十五塊工資母子倆相依為命，住這樣的公寓，又不像別人有房貼，養(yǎng)大毛弟也的確不容易。鬧完這次后，樓里誰(shuí)也沒有再出來勸過她。
　　要論聰明，樓里那么多孩子誰(shuí)也比不過毛弟。只有我父親，每回看見我做功課便對(duì)母親說，我真為毛弟可惜，你想想，他連微積分都是自學(xué)的，現(xiàn)在居然放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)！
　　我不記得是否把毛弟姆媽砸壇子的事告訴過父親。也許是受到了父親的影響，我也不是沒跟毛弟吵過，吵架那天我也恨不能砸碎個(gè)壇子給他看看才好。
　　原來你是個(gè)委委瑣瑣的人！連自己的前途都可以不要！
　　我這樣罵毛弟，不知是從哪部小說里學(xué)來的。對(duì)我來說，只有毛弟罵我的份，罵我嘀嘀咕咕像只跟屁蟲，煩死人了。我挨了罵還要硬跟著?，F(xiàn)在事情倒過來了，毛弟挨著我的罵，非但不生氣，反而還現(xiàn)出討好我的意思。
　　統(tǒng)一分配這種事你不懂的。他在我的炒米粉里加著糖芝麻說，過去我爸分在小三線，他說那里連一粒米都看不到，更不要說吃肉了。
　　吃肉！你豬玀??！我兇巴巴地吼著。
　　誰(shuí)知毛弟還是不生氣，還伸手替我理著編反了的小辮子說，到你考大學(xué)的時(shí)候就不這么想了。
　　這一回輪到我把他的手撥開了。你看著好了，我沖他喊道，我就偏要到外地去！偏不考上海的大學(xué)！
　　不到一年，毛弟果真自毀前途，分在菜場(chǎng)里。還不是五原路上的大菜場(chǎng)，而是鎮(zhèn)寧路上的小菜攤。
　　我沉在這碎瓷影的回憶里，忽然想到，毛弟，現(xiàn)在只怕孩子都很大了吧？
　　
　　車窗外閃著嶄新的樓宇。到處都是熱鬧的店鋪，華麗的門廊裝點(diǎn)著千奇百怪的霓虹。僅僅五年，在某些人看來，恐怕連拿個(gè)博士學(xué)位的時(shí)間都不夠，上海這顆包羅萬(wàn)象的明珠，已經(jīng)在這疾速裂變的年代里，讓我認(rèn)不出了。事實(shí)上還不止是那些新造的高樓，過去我常坐的公共汽車也都改了車號(hào)和路線。難怪我連一個(gè)同學(xué)都找不到?？磥砀赣H的葬禮我是不可能通知到毛弟了。
　　過了永隆，又經(jīng)淮海公寓，那老式的高樓在樹陰下變得格外冷清。陽(yáng)光由車后照來，穿過連接起的車廂，拾著滿街的碎影，只是我再無心思去看那繁華的街景。只覺得每一站都那么長(zhǎng)，仿佛坐在牛車?yán)?。好容易才到了陜西路，我攙扶著母親，一步一步從車上下來。
　　我們?cè)谌f(wàn)興食品店外，看了看里面人山人海的購(gòu)物者。這家店鋪大概是久享盛名才那么擁擠吧。既然只為買煙，何不找家普通小店？我們繼續(xù)往前走去，穿過陜西路，走了好一會(huì)，始終沒有看見賣煙的店，只得再往前走。在距一家服裝店幾步遠(yuǎn)的地方，母親突然想起了什么事。
　　走到對(duì)面去！她說著，不顧一切地就要穿過車水馬龍的淮海路。
　　姆媽，我抓著她的胳膊說，車子太多，走不過去，我們到前面行人交通線那兒再過馬路。
　　就在這里過算了！母親似乎不耐煩了。
　　不行的，車那么多，撞上就來不及了。
　　不要提什么撞車的事！母親面色慘白地叫起來。
　　我沒想到，不過是隨口說的話，竟讓母親感到那么驚惶，心里頓時(shí)難過起來。想必她是為父親的去世傷心得什么都亂了。
　　來來往往的行人與我們擦肩而過。母親決意不肯往前走了。那就往回走，她說，到陜西路的交通線去過馬路好了。
　　我并不想走回頭路，但還是依了她。
　　小籃頭！
　　突然聽見一位婦女在身后叫著我中學(xué)里的綽號(hào)。我愣了一下，下意識(shí)地回頭看了看，竟是我中學(xué)里的同學(xué)阿芳。
　　小籃頭！小籃頭！
　　她站在那家服裝店門前又叫了兩聲，隨即向我跑來。
　　阿芳！怎么會(huì)是你？
　　我像一個(gè)患有不治之癥的人，在無望中過了多年，突然有人告訴我是被誤診的那樣，看著阿芳，驚喜萬(wàn)分。
　　阿芳興奮得滿臉通紅，抓住我的肩膀說，我知道你這一兩天就到上海了，等啊望啊，這會(huì)出來看看我的新櫥窗擺得好不好看，一出來就看見你！走走走，她指指身后的店鋪說，到我店里去坐坐！早知你到了，我就不上班了，我以為你今天晚上才到呢。
　　你怎么會(huì)知道我要回來？我驚訝地問。
　　阿芳似乎也奇怪，說：是那天伯母和陳家阿婆一起來我店里為伯父買壽衣時(shí)……
　　不等阿芳說完，我朝母親望了一眼。母親照例躲開了我的目光，只是這次躲得更加無奈。也許她仍然是因?yàn)閭倪^度，以至連阿芳知道我回來的事都忘了告訴我。
　　我斷定阿芳有毛弟的電話號(hào)碼。阿芳是不會(huì)忘記毛弟的。也許再過幾分鐘，我就可以聽見毛弟的聲音了。他得知父親去世的噩耗，說不定今天晚上會(huì)趕來看我呢。
　　我對(duì)著仍在發(fā)愣的阿芳大聲問：你知道毛弟的電話嗎？我爸爸的追悼會(huì)不通知到他，他會(huì)怪我的。
　　毛弟？阿芳皺起眉頭看了母親一眼，伯母，難道你沒有……
　　我媽沒有，我們樓里的人都沒有，你有嗎？
　　我，阿芳忽然支吾起來，我要回去找找看。
　　現(xiàn)在就去找！我命令她說，走，我跟你回去一起找！
　　阿芳更支吾了，看了母親一眼說，現(xiàn)在不行……
　　阿芳！母親顯然也有些慌亂起來，你去忙吧！
　　是是是，阿芳結(jié)結(jié)巴巴地說，我現(xiàn)在還要去，去看貨吶！對(duì)對(duì)對(duì)，我要去看貨了！阿芳似乎剛剛想起還有這件事要辦，立即等不急了，匆匆向店里走著，一邊又好像不放心我，回過頭說，小籃頭，不要太難過，明天伯父追悼會(huì)上我們還會(huì)見面的！
　　對(duì)于父親，我此時(shí)只有一個(gè)愿望，盡管我沒能守在病床前為父親送終，但只要通知到毛弟，父親會(huì)對(duì)我滿意的。
　　阿芳很快就在門內(nèi)消失了。我茫然地站在原地，望著那玻璃門，心里一陣發(fā)空。如果不是母親催促，我會(huì)在那兒等到阿芳再次出現(xiàn)。
　　淮海路上永遠(yuǎn)熱鬧非凡。離開阿芳店鋪不遠(yuǎn)，有一家專門賣煙的鋪?zhàn)印?br/>　　幫我挑挑看，她對(duì)那店員說，開追悼會(huì)要用的，哪個(gè)牌子好？
　　買了煙，母親請(qǐng)店員裝在塑料袋里，又說還要買些糕點(diǎn)。我只得再扶著她來到哈爾濱食品店。這家老字號(hào)的食品店和萬(wàn)興一樣，如今更是生意興隆。母親挑了半天，最后說，還是買豆沙卷好了。店員替她裝完盒，誰(shuí)知她又不要了，又說換成奶油卷，又把奶油卷看了好一會(huì)。幸虧現(xiàn)在的店員也只有陪笑臉的份，要是回到７０年代，恐怕早不耐煩了。
　　
　　最后一抹殘霞漸漸往西沉去，我硬拉著母親重新回到阿芳店里。
　　一位店員說，老板看完貨就直接回家了。
　　我問母親有沒有阿芳家的地址和電話，母親搖了搖頭。
　　你有她家的地址么？我又轉(zhuǎn)去問那店員，打算把母親送回家就去找阿芳。
　　那店員為難地說，她一般是不隨便給人地址的。
　　哎呀！你這個(gè)人真是的，我跟你老板是老同學(xué)，不是一般關(guān)系！我找她，是要問一個(gè)朋友的電話！
　　那店員見狀，知道我和阿芳關(guān)系非同尋常，不得不把阿芳的住址和電話號(hào)碼都給了我，再三關(guān)照，一定要先打個(gè)電話哦，不然她要怪我的。
　　不料母親面色慘白，一到家就不能動(dòng)了。我只好先替她量血壓，煮了些泡飯。
　　我獨(dú)自一人在廚房，窗外烏云壓頂，馬上就要下雷雨了，過低的氣壓使一只平日不常見到的蜻蜓突然出現(xiàn)在了窗戶上。我看著那蜻蜓，覺得手心熱起來。水和干飯?jiān)阡摼伬锍灾幕?，我在忙亂中打碎了一只盤子，但還是趁此時(shí)間又給阿芳打過三次電話，可是她家始終沒有人。我決定吃完飯，不管三七二十一，先沖到阿芳家再說。
　　昏黃的燈光仿佛縮起的一團(tuán)皺紙，躲在天花板上很怕泄露了什么秘密。初夏的夜晚，空氣里滲著一種令人不安的霉味。我替母親夾著福建肉松，同時(shí)在飯桌的玻璃板底下尋找毛弟的照片。
　　母親放下碗，拉住我的手傷心地說，你和你爸爸通心，他生前就不停地念叨，當(dāng)年，毛弟要是考了大學(xué)……
　　姆媽！我知道爸爸會(huì)想著毛弟。要是毛弟能去送他，就好了。
　　我大哭起來。說真的，自從我回來后，為了不讓母親傷心，我每根神經(jīng)都像蝙蝠的觸覺那么靈敏，只要聽見母親一哭，哪怕只是一點(diǎn)抽泣，我的眼淚就會(huì)立即停止。也許人的悲傷是不能受壓的，壓得越狠，哭得也就越傷心。
　　你不要哭，母親安慰我，事到如今，哭也沒有用了，早點(diǎn)睡吧。
　　母親把我的頭攬?jiān)趹牙?。良久，我的氣息才漸漸平和起來。此刻時(shí)間已經(jīng)過了八點(diǎn)半。
　　你也睡吧。我對(duì)母親說。
　　床上照例放著父親的睡衣，就像母親吃飯時(shí)照例要擺上他的筷子。母親哆哆嗦嗦?lián)Q著睡衣，一盞銅座小臺(tái)燈下，她那雙充滿憂愁的眼睛使我不得不再次為她的血壓擔(dān)心。我放棄了去阿芳家的念頭，我只是為了知道毛弟的電話，不如直接給阿芳打電話。安頓母親睡下，關(guān)上房門，急急忙忙到前廳，總算阿芳先生接了電話。
　　阿芳去朋友家搓麻將了。他在那頭說，毛弟？哪個(gè)毛弟？哦，好的好的，我馬上幫你在阿芳的通訊錄上找。找到了馬上給你回電。
　　我在床頭柜邊的椅子上坐下，看著電話，希望它在下一秒就給我?guī)砜上驳南?。盡管等待的焦慮把我的思維能力限制在零，可是阿芳支支吾吾的神情還是沒法讓我不犯疑。
　　過去，阿芳一向是從容果斷雷厲風(fēng)行的。記得她為黑皮打抱不平時(shí)，臉上的神情那么勇敢無畏。
　　那年冬天，要不是她為我指點(diǎn)“迷津”，我還真不知會(huì)把自己的初戀搞成什么樣呢。
　　那就是我的初戀么？我這樣想著，自己都覺得好笑。
　　悶熱的潮氣推著夜風(fēng)掀起了窗簾，而我居然讓這窗簾的魔力拉著，掉進(jìn)了那年冬天。
　　
　　那年冬天，阿芳，還有金家大妹、黑皮和我，四個(gè)人自稱是“淮海路上四條大圍巾”。放學(xué)后，或是吃完晚飯，四個(gè)人圍上各自的大圍巾，勾著手臂，沿淮海路頂熱鬧的中段，從萬(wàn)興，經(jīng)老大昌，到上海西菜社，一路下去，昂首挺胸，高談闊論。那時(shí)黑皮的父親是上海交響樂團(tuán)的小提琴手，要是前一晚，她去上海音樂廳聽過什么交響樂的話，那么我們的話題就一定是圍繞那樂曲的。
　　昨晚演的是什么曲目？
　　貝多芬第六。我爸說，小號(hào)吹錯(cuò)了一個(gè)音符。
　　大概他沒加到工資吧！
　　８０年代中期的上海，四個(gè)妙齡女孩，走在一條如此絕妙的大街上，華燈初上，蜂擁而過的人群里，四張果凍般鮮紅的臉，即使沒有色澤鮮麗的大圍巾，沒有那些高談闊論，也足以引人注目了。
　　濕而冽的寒風(fēng)中，晃著一些別樣的男孩：提四喇叭的，聽美國(guó)之音的，看香港畫報(bào)的，談?wù)摚埃埃方苣匪拱畹?，嘴里吹吹拿破侖小調(diào)的。這些男孩猶如麻雀的影子，來無跡，去無蹤，時(shí)而出現(xiàn)在某個(gè)街角，時(shí)而又晃在某個(gè)窄小的弄堂口。
　　一種熱浪般的目光開始在我們身上蕩漾起來。這是我們初次感受到的異性目光。我沉湎在這如膠似漆般的目光里，不知不覺，把我的嗓音置到了頂點(diǎn)。
　　目不斜視，永遠(yuǎn)高昂你的頭。為了贏得更多男孩的目光，我們不僅牢記這條“真理”，同時(shí)還把我們的話題也擴(kuò)大到了“整個(gè)世界”，常常要瘋到天黑以后，月亮升起才肯回家。
　　毛弟在我的腦海里漸漸隱退了。我把他送我的半導(dǎo)體藏到了床底下。我擔(dān)心那些提四喇叭的男孩，總有一天會(huì)在某個(gè)夜晚突然闖進(jìn)我屋里，我相信他們?cè)诔靶@個(gè)老古董的同時(shí)，肯定也會(huì)把我大大嘲笑一番。
　　元旦后不久的一個(gè)傍晚，我們沒有像往日那樣去逛淮海路，只是游蕩在永隆食品店門外。上海的冬天到了夕陽(yáng)晚照時(shí)，沒有冷霞為它裹上一層淡淡的幽紅，那些街燈恐怕也會(huì)憂傷吧。
　　金家大妹忽然生出吃冷飲的念頭。
　　有大雪糕嗎？在那個(gè)突突作響的冰箱前，她把脖子縮在圍巾里，向那營(yíng)業(yè)員問道。
　　那么冷的天，我們誰(shuí)也不愿讓自己的腸子和胃凍成一條冰肉串。問題是冷歸冷，四個(gè)人的手還是照樣伸進(jìn)了口袋里。
　　錢不夠。黑皮數(shù)著我們放在她手里的錢說，連買小雪糕的錢都湊不齊，更不要說吃大雪糕了。
　　那就買棒冰好了，金家大妹建議著，又問那營(yíng)業(yè)員，有赤豆棒冰么？
　　沒有！只有檸檬棒冰！那營(yíng)業(yè)員一臉不屑的樣子望著我們。
　　我們難堪不已，猶豫要不要吃那檸檬棒冰，離去又不甘心。就在這時(shí)，冰箱上忽然扔來一張五元的票子。
　　八塊紫雪糕！我請(qǐng)客！
　　紫雪糕最貴。八塊紫雪糕的錢，當(dāng)時(shí)在我們看來差不多算天文數(shù)字了。
　　我們回頭看去，身后站著四個(gè)衣著時(shí)髦的男孩！那個(gè)請(qǐng)我們吃紫雪糕的男孩，外號(hào)叫“唐國(guó)強(qiáng)”，因?yàn)榧依镉型鈪R，出手特別大方。
　　如果現(xiàn)在有人說“泡妞”，那么它的起源對(duì)我們來說，就是“泡雪糕”。于是，我們每天都和“唐國(guó)強(qiáng)”的紫雪糕泡在一起。最?！芭荨钡牡胤绞窍尻?yáng)公園里某個(gè)幽靜之處。通常由“唐國(guó)強(qiáng)”買門票，偶爾別的男孩也買一次。最遠(yuǎn)的去處是國(guó)泰電影院。仍然是“唐國(guó)強(qiáng)”請(qǐng)客，看的片子，不是《小花》就是《鮮花盛開的村莊》，反正是跟花有關(guān)的影片。
　　少女的心像春天的風(fēng)，今天蕩到這，明天蕩到那?！疤茋?guó)強(qiáng)”把我叫做小東西，帶著我和黑皮到城隍廟去吃過一回小籠湯包，我便開始寫起日記了。
　　“我初戀了，”我寫道，“而且戀得十分輕松，不像小說里講得那么復(fù)雜，沒有葬花，沒有愁悶，只需要吃喝玩樂。?。∥艺嫘疫\(yùn)！”
　　周末，“唐國(guó)強(qiáng)”約我在采芝齋門口見面。多情的陽(yáng)光挽著店鋪的屋檐，飄著鮮肉月餅的香味。我咽下口水，以為從這天起，我就可以開始“泡”鮮肉月餅，對(duì)紫雪糕說拜拜了。
　　我耐心地等著“唐國(guó)強(qiáng)”的到來，不時(shí)踮起腳，越過買月餅人的肩膀，瞄一眼燒烤得嗞嗞作響的月餅?？戳艘粫?huì)，發(fā)現(xiàn)手套不知何時(shí)丟了一只。于是又忙著在路人的各種皮鞋間尋找我的手套。
　　誰(shuí)看見一只棗紅色絨線手套？
　　是不是它？一個(gè)中年人指著地上的一只骯臟的手套問。
　　正當(dāng)我彎下身去看，我的袖子被“唐國(guó)強(qiáng)”拉住了。
　　啊，你終于來了！我大聲說。
　　我對(duì)“唐國(guó)強(qiáng)”傻笑了一下，他輕輕搖了下頭，右手托著下巴，左手托著右手的胳膊肘說，小東西，我有點(diǎn)小小的要求，就一點(diǎn)點(diǎn)，可以嗎？
　　我望著他想，他長(zhǎng)得可真像唐國(guó)強(qiáng)?。∥矣X得自己也該長(zhǎng)得像電影演員那么漂亮才對(duì)，而且該流點(diǎn)眼淚。
　　什么要求？
　　“唐國(guó)強(qiáng)”笑了笑，放下手一本正經(jīng)地說，從明天開始，你不要再跟著黑皮了，好嗎？
　　好的！盡管我不承認(rèn)自己跟著黑皮，但還是很爽快地答應(yīng)了。
　　
　　但從那以后，“唐國(guó)強(qiáng)”就不再帶我出去玩了。第二個(gè)周末，阿芳偷偷對(duì)我說，你別傻了，“唐國(guó)強(qiáng)”喜歡的是黑皮，說她是“黑里俏”。他對(duì)你好，不過是當(dāng)個(gè)由頭。他知道黑皮膽小害羞，不好意思和他單獨(dú)出去，所以才要你陪著。
　　經(jīng)阿芳這么一點(diǎn)，我的初戀就結(jié)束了。不過結(jié)束得還算完整，是按照初戀中普通的公式“驚喜＋甜蜜＝憂愁”來完成的。時(shí)間就在阿芳告訴我的當(dāng)天晚上。我學(xué)著電影里的模樣，皺著眉憑窗而立，把那枚根本沒露面的月亮苦苦看了好一會(huì)，隨后回到床上，撐著下巴愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆，如此“受折磨”，頂多不過半個(gè)小時(shí)，也累得打了十幾個(gè)哈欠，末了只好草草收兵，倒頭睡覺了。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)電話不知幾時(shí)滾落到地上，窗外烏云滾滾，風(fēng)越刮越大。初夏的夜晚，雷雨說來就來了。我起身關(guān)上窗戶。可是，頭一道閃電還是越窗而進(jìn)，落在了床頭柜上。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)床頭柜的玻璃面上有一張照片在銀黑色的電光里亮了一下，才意識(shí)到原來我坐在黑暗里。我擰開了電燈。
　　發(fā)白的燈光下，我有些不大適應(yīng)，但還是一眼就認(rèn)出了，那是毛弟的照片。就在這天上午，母親還對(duì)我說過，我家所有毛弟的照片，都在他們搬家時(shí)被他作為“老照片”要回去了。
　　是誰(shuí)把毛弟的照片放在這兒的？也許誰(shuí)也沒放過吧。我想起今天上午我翻過存放在抽屜里的幾本舊日記，多半是我翻的時(shí)候，它無意中掉了出來，落在床頭柜上，只是我沒看見罷了。
　　我望著照片，想不起這是毛弟什么時(shí)候照的。他還是那么瘦，不能不讓人想到街邊永遠(yuǎn)長(zhǎng)不粗的樹干，禁不起任何車輛的撞擊，也受不了臺(tái)風(fēng)的襲擊。也許是因?yàn)樵诓藞?chǎng)過于勞累，每日早起使他精神不濟(jì)，連眼睛都變得憂傷了。手里還拿著個(gè)什么包，看著不像書包，也不是公文包。額角仍然掛著那束亂發(fā)，濃眉又皺得那么緊，身體靠在個(gè)門洞邊上。
　　毛弟竟站在那個(gè)門洞前！
　　又是一道閃電劃空而進(jìn)。那照片上的門洞在我眼前漆黑一片。其實(shí)它不過是個(gè)略帶新潮的，在上海很多弄堂里都可以找得到的普通門洞，不同的是它裝著一扇鴛鴦門。只是半邊門板已經(jīng)不存在了，只剩下了另一半。用水泥砌就的門框，里邊鑲著一圈木框，十分搶眼，就像一個(gè)男孩從容地?fù)е粋€(gè)女孩。
　　我并不想否認(rèn)，關(guān)于這門洞里所發(fā)生過的事，曾在我心里刻下過無法磨滅的痕跡。然而，我早已走出了那門洞，打我少女時(shí)代就走出來了，或者說也許我根本就沒進(jìn)去過。無論如何，我的生活一絲一毫沒受到這門洞的影響。那么，這無法磨滅的痕跡又是什么？
　　
　　記得那是在我“初戀”結(jié)束后，一天晚上我從外面回來，見毛弟站在門廳里。我對(duì)他笑了一下，然后繞過他往樓梯走去。不料他一把抓住了我的衣角。
　　一天到晚野在外面！
　　我白他一眼說，要你管！
　　你當(dāng)我喜歡管你？毛弟對(duì)著我的太陽(yáng)穴用力一點(diǎn)說，功課也不做！腦子哪去了！
　　我啪地一下，打開了他的手，你吃過生米飯了？難怪楊家外婆說你跟我是六沖！
　　你跟我？毛弟點(diǎn)著自己的鼻尖說，就算全世界的女孩全死光了，我也不會(huì)要你！
　　我從未想過我和毛弟之間還會(huì)有個(gè)要或者不要的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們住在一棟樓里，就好比有人拿著畫筆先在紅色上蘸了蘸，又在藍(lán)色上點(diǎn)了點(diǎn)，然后畫在畫布上，紅和藍(lán)既不相混，也不會(huì)分離。就算我們之間存在著某種奇妙的關(guān)系，那也僅僅是像通上電的電感那樣，有的只是相互感應(yīng)。但是，還有什么比一個(gè)男孩對(duì)一個(gè)女孩說出這樣的話，更讓她傷心難堪的？難道我就真的那么糟糕么？
　　誰(shuí)要你！我跺腳大哭，對(duì)著毛弟喊，像你！連大學(xué)也不敢考！賣臭魚爛蝦還光榮呢！
　　那是個(gè)沒有月亮的夜晚。也許是殘留在門廳里的碎瓷末傷了我的心吧。我孩提時(shí)代幻想的美好情感跟那藍(lán)花壇一樣，就在這一刻里全部破滅了。
　　我哭著回到家里，像塊門板那樣直挺挺地?fù)湓诖采希环N失望，或說是一種被離棄的感覺整個(gè)把我包圍了。半夜，我被什么聲音驚醒過來。是毛弟？我猛然坐起來。星光那么清亮，一直照到了床沿。衣櫥的鏡子里坐著一個(gè)人，那是我自己。
　　你以為毛弟還會(huì)來理你呀？我對(duì)自己說，想也不要想了！
　　我撲在枕頭上再次哭起來。直到這時(shí)，我才明白，我改變不了從小養(yǎng)成的習(xí)慣，只要想到毛弟不再理我，我就委屈得仿佛天要塌了。那晚剩下的時(shí)間，我在床上翻來覆去，煩躁不安。起來喝了兩次水，到碗柜里找出一只茶葉蛋，狼吞虎咽地吃完，仍然饑渴無比，又翻出一條云片糕，就著半碗綠豆湯，一面吃，一面打算天一亮就到門廳去等著毛弟。我把向毛弟道歉的話想了一遍又一遍，然而就在窗外剛剛放出曙色時(shí)，我卻迷迷糊糊睡著了。
　　第二天晚上，有人來敲我家門，接著是父親的叫聲，蘭兒，毛弟叫你去看電視！
　　我正靠在床上，手里拿著本小說，其實(shí)什么也沒看。聽到父親的叫聲，心里頓然一亮，卻不知為什么故意裝佯，不去！
　　去吧，父親過來拿下我手里的小說道，毛弟等著你呢。
　　我慢吞吞到了門口，故意低頭站著，一言不發(fā)。
　　好了嗎？毛弟笑了笑說，請(qǐng)你去淮海路吃冷飲。
　　早春的夜晚寒意逼人，點(diǎn)點(diǎn)星光卻顯得分外潔凈。我貪婪地望著沿街的梧桐，初醒的嫩芽舒服地依偎在枝椏上，像眷戀在鯨魚脊背上的小魚，一生都享受著這種依附感。
　　你怎么不吃？我拿過毛弟花一毛三買給我的簡(jiǎn)裝冰磚。
　　像你哦，毛弟看我一眼，冷得發(fā)抖，還要硬撐。
　　我一心一意吃著冰磚，漸漸落在了毛弟身后。遠(yuǎn)處，街燈印著店鋪的玻璃，渾然一色。毛弟把手放在褲袋里，若有所思地抬頭看了看路燈，踢了一腳樹邊的郵筒，發(fā)現(xiàn)我掉在了他身后，停下等著我，脫下外衣給我披著。
　　這么早就穿裙子，小姑娘就知道好看！
　　我心里只想笑，不知毛弟幾時(shí)變得那么婆婆媽媽了？想趁機(jī)嘲笑他幾句，發(fā)現(xiàn)毛弟的視線落在一家櫥窗里的藍(lán)花碗上。極普通的藍(lán)花碗，傳統(tǒng)的小藍(lán)花并不比他家藍(lán)花壇上的精細(xì)。毛弟望著它，那么嚴(yán)峻，好像那些藍(lán)花會(huì)變成冰雹把他打爛似的。
　　你來看，毛弟拉了我一把又說，這里還有一對(duì)鴛鴦碗。
　　手里的簡(jiǎn)裝冰磚要比紫雪糕好吃多了，我隨便瞟了眼那對(duì)碗上龍鳳戲珠的圖案，扭頭繼續(xù)吃。
　　饞嗎？我問他。
　　小姑娘……
　　煩死了，是嗎？
　　我算定毛弟會(huì)重復(fù)他那句老話，搶在前頭替他說了。他只笑了笑，伸手夾住那張濕淋淋的包裝紙，丟進(jìn)了陰溝。
　　街上的行人漸漸稀少，透過２６路電車，從南面的車窗可以望得見北面的店鋪。我大談特談中國(guó)女排，這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的話題。
　　看見郎平了嗎？她一扣球，日本隊(duì)全部死蟹一只！
　　毛弟只笑不語(yǔ)，似乎只要看看我的傻氣就很滿足了。他自說自話拐進(jìn)了茂名南路。這條路的店鋪完全不像淮海路那么多，行人大多都是出差者，穿著深藍(lán)色的中山裝，幾乎人手一個(gè)旅行袋，不僅行色匆匆，粗糙的豬皮鞋也沾滿了灰塵。
　　干嗎要往這里走么！我跟著毛弟不住地埋怨，這里一點(diǎn)也不好玩！我們到中百二店去看看？說不定會(huì)有外轉(zhuǎn)內(nèi)銷的東西。
　　毛弟并不理會(huì)我的埋怨，只顧往前走。若在往日，我也不會(huì)在意，但是這天似乎與往常不太一樣，這天毛弟應(yīng)該有責(zé)任要盡量讓我開心的。
　　我不走了！我停下對(duì)著毛弟耍賴，走得累死了！
　　毛弟站下，對(duì)我搖頭，索興像情人那樣，拉住我的胳膊說，小姑娘真麻煩！我拉著你走好了！
　　就這樣，我也不知道毛弟要去哪，又不愿讓他老那么拉著，好像我是那些出差者手里的一只旅行袋似的。我的胳膊不斷在他手里犟來犟去，如此他便只好走走停停。店鋪越走越少，路也越走越黑，盡是些小弄堂和黑門洞。路過一家老虎灶時(shí)，毛弟突然跨進(jìn)了旁邊的一個(gè)門洞里，接著把我也拉了進(jìn)去。
　　做啥呀？我不解地問。又沒看見下雨。
　　進(jìn)了門洞我才看清那兒仿佛深不見底，除了黑，還放滿了自行車。我看不清毛弟的臉，單從他打著顫的呼吸聽去，我以為他要找?guī)?br/>　　
　　你要是想上廁所，要到中百二店才會(huì)有。
　　我沒吃到冰磚。毛弟說。
　　是你自己不要吃么。
　　我現(xiàn)在想吃……
　　走吧，這里黑咕隆咚的，我們到淮海路上去買吧。
　　我只要吃吃甜味道。
　　什么甜味道、咸味道，這里你什么也吃不到……
　　此刻一輛自行車飛閃著騎了過去。車上的人像個(gè)雜技演員似的，脫開雙手，任憑車子自己行進(jìn)。跟著又傳來了一聲輪胎和鋼條撞擊柏油馬路所發(fā)出的聲響。一定是那騎車人摔倒了。
　　不要去看。
　　毛弟見我想走出那門洞便拉住我的手。
　　讓我吃吃看，你手里甜不甜。
　　我只覺得一條熱騰騰的舌頭，在我手心里舔了好幾下，仿佛一只雷雨前的蜻蜓，展著翅膀欲飛又落。
　　癢死了！哈哈哈！
　　我抽回手，捏成空拳頭，就像捏著那只蜻蜓，大笑不止。那年我剛過十六歲，以為自己什么都已嘗試過了，其實(shí)除了那點(diǎn)熱乎乎的感覺外，什么也不懂。末了我翻過手掌，在毛弟衣服上劈里啪啦胡抹了一陣。
　　討厭！討厭！
　　
　　與毛弟和好后，我又干過一件蠢事。也許毛弟最終疏遠(yuǎn)了我，就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了我的愚蠢。
　　你去幫“唐國(guó)強(qiáng)”揍“臭冬瓜”一頓好嗎？
　　記得那天不是星期三就是星期四。
　　又瞎起勁！毛弟放下手里的科普雜志，皺起眉，像我這么瘦排骨的樣子，是跟人打架的料么？
　　膽小鬼！不去拉倒！
　　話音剛落，毛弟的兩條眉毛立刻像積分符號(hào)那樣立了起來，一臉的正經(jīng)，從零一直積到無窮大。
　　第一，他說，不許說我膽小。第二，我可以去跟他講講道理，不過，講不講得通，我不打保票。第三，你不能去，也不許再管這件事。第四，你要保證今后好好做功課。要是你可以做到，你就發(fā)誓。
　　我發(fā)誓！
　　那好，毛弟說，你告訴我，“臭冬瓜”為什么要打“唐國(guó)強(qiáng)”？
　　我說：是“臭冬瓜”的妹妹不好，她想跟“唐國(guó)強(qiáng)”好，人家不肯，她就去罵黑皮，說黑皮像根黑拐杖，把“唐國(guó)強(qiáng)”拐走了。黑皮氣得哭了老半天，告訴阿芳的時(shí)候，她哭得連話都講不清了。阿芳也氣死了，去跟“臭冬瓜”的妹妹講道理。阿芳說是“唐國(guó)強(qiáng)”先來找黑皮的，說有種你就去找他呀！后來，“臭冬瓜”就說，要打阿芳和“唐國(guó)強(qiáng)”。
　　真是搞死了，毛弟點(diǎn)著我的腦門子，嘿嘿笑了笑說，“臭冬瓜”明明是和阿芳過不去，被你一講就變成“唐國(guó)強(qiáng)”了！
　　那時(shí)的風(fēng)氣，年輕人打架已經(jīng)不太發(fā)生了。他們被耽擱了將近十年之久，人人都在忙著考大學(xué)，不然就是忙著賺錢，忙著學(xué)英文，以便將來出國(guó)留學(xué)。連“臭冬瓜”都上了技校。沒有人會(huì)像毛弟這樣放棄考大學(xué)，說得更確切點(diǎn)，是放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，去菜場(chǎng)賣菜。
　　毛弟不許我過問打架的事，我只好向阿芳和金家大妹探問打架的地點(diǎn)。她們異口同聲說，毛弟叫你別管，你就不要管！
　　一連好幾天，我心神不寧，每天放了學(xué)便在門廳里守候毛弟?；璋档拈T廳里，一道淺色的陽(yáng)光趴在樓梯口，仿佛瞌睡的狗。我坐在這瞌睡的狗邊上，整整一個(gè)星期過去了，連半個(gè)毛弟的影子都沒看見。
　　到了第二個(gè)星期三，我已經(jīng)把打架的事忘得一干二凈。上完物理課，黑皮把我拉到走廊上，悄悄地說，打架地點(diǎn)是鎮(zhèn)寧路的小菜攤，時(shí)間是今晚八點(diǎn)半。
　　什么！打架地點(diǎn)竟選在小菜攤？
　　空氣里飄著爛菜葉的腐臭，帶魚鱗的腥氣，不新鮮的肉臊氣，殺雞的案板已經(jīng)被刷洗過，看不到任何血跡，還是留下雞被屠宰前垂死的嘶叫。這是毛弟工作的地方，我在八點(diǎn)四十悄悄走近這里，無論氣味多難聞，陰溝多惡心，在我的眼里還是飄動(dòng)著神往。
　　搞了半天，只來了一個(gè)旁觀者！“臭冬瓜”抖著一條腿，把指關(guān)節(jié)依次按得咯咯響，仿佛是骷髏只能賣弄自己骨骼。他說，“唐國(guó)強(qiáng)”這赤佬呢？叫他來！講好一對(duì)一，跟我開玩笑嗎？
　　我不是來同你打架的！毛弟說。他不知為什么站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們講講道理。
　　講你娘的屁道理！
　　我藏在一根柱子后，探出半個(gè)臉。月光照在干裂的棚架上，什么都是慘白的。“臭冬瓜”罵著，上去給了毛弟一拳。我并不為毛弟擔(dān)心，憑著毛弟一米七八的身高，怎么都能打過身材只有一米六七的“臭冬瓜”。但是昏暗的路燈下，我只見這矮胖子做著拳擊家的姿勢(shì)，拚命往前出擊，而那瘦高個(gè)卻躲躲閃閃，除了只會(huì)抬腿不斷地往后退，什么也不會(huì)。毛弟的前胸和肚子已經(jīng)挨了好幾拳，我不知他為什么仍不還手。我抓著柱子，越抓越緊。
　　打了幾拳后，“臭冬瓜”甩甩手兇狠地說，多管閑事多吃屁！你去把“唐國(guó)強(qiáng)”叫來，我好好教訓(xùn)他！
　　毛弟忽然縱身上去抓住“臭冬瓜”的手腕，大聲說，我先教訓(xùn)教訓(xùn)你！
　　“臭冬瓜”雙手被毛弟突然反扭到背后，疼得齜牙咧嘴，肩膀拚命往上頂，像斷了翅膀的稻雞。
　　放手！你敢扭老子，我摑死你！
　　說，今后不找阿芳的麻煩了！快說！
　　你是來幫阿芳的？！“臭冬瓜”因?yàn)樘?，在牙縫里罵，你這賣雞毛菜的窮癟三，不稱稱自己有幾兩重，想拍阿芳的馬屁？！
　　毛弟一聽這話，忽然縮回手，好像“臭冬瓜”嘴里噴出的是一把飛刀。他被砍懵了，石膏像般一動(dòng)不動(dòng)。
　　“臭冬瓜”抬腳踢了一下，毛弟連躲都不躲，像個(gè)傻子似的愣在那里。對(duì)方又一連踢了他好幾下，最后踢中了毛弟的膝關(guān)節(jié)，毛弟連腿帶腰猛然一彎，“臭冬瓜”趁機(jī)對(duì)著他的臉狠命一拳，毛弟被徹底擊垮，扶住一個(gè)攤架，半蹲半跪勉強(qiáng)沒有摔倒。
　　“臭冬瓜”仍然猛踢毛弟，咒罵道：照照你只“扉士”！癩蛤蟆想吃天鵝肉！
　　臭冬瓜！我不顧一切地從那柱子后沖出來，并沒想過毛弟會(huì)不會(huì)來怪我。要是我再不出來幫毛弟一把，他就會(huì)讓“臭冬瓜”活活踢死。
　　毛弟跟你講道理，你敢打人！流氓！
　　我沖到“臭冬瓜”跟前，一把抓住他的衣服，對(duì)他胡撞亂頂起來。臭冬瓜！你有毛弟狠嗎？毛弟會(huì)裝電視機(jī)你會(huì)嗎？毛弟會(huì)做微積分你會(huì)嗎？
　　喂喂喂，做啥！半路里殺出個(gè)妖精啊！
　　“臭冬瓜”被我這突如其來的舉動(dòng)搞懵了，等他看清不過是個(gè)黃毛丫頭，便用力一推。我一連往后踉蹌了好幾步，摔倒在地。這一跤讓我領(lǐng)教了“臭冬瓜”的力氣，他的蠻勁比牛還大。我像所有受到欺負(fù)沒能耐還手的女孩那樣，坐在地上大哭起來。
　　臭冬瓜！爛冬瓜！污糟冬瓜！要你打我?。?！
　　一輛汽車按著喇叭飛馳而過，接著，馬路對(duì)面出現(xiàn)了幾個(gè)人影。“臭冬瓜”以為有人要來，不敢再發(fā)作了，嘴里仍然罵個(gè)不停。
　　一粒咸水毛豆還想來揍我？會(huì)裝電視有啥稀奇？歸根結(jié)底還不是個(gè)賣小菜的癟三！有種我們?nèi)旰笤僖姡凑l(shuí)混得好！哼！算我今天放你們一馬！“臭冬瓜”揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　那天毛弟穿著元寶針灰色絨線衣，米色的拉鏈衫也是他媽新做的，此刻都變得凌亂不堪，深藍(lán)色卡其布褲子印上了好幾個(gè)黑黑的鞋印。他過來拉起我，替我拍了拍衣服上的灰。
　　蘭兒……只怪我沒用……
　　毛弟的眼里露出難以捉摸的哀怨。這是我第一次聽見他叫我的正名，也是最后一次。
　　陳舊的柏油馬路經(jīng)過一冬的寒流，顯得更加蒼老了。毛弟雙手插在褲袋里，默默往回走，嚴(yán)峻的臉隱在青色的夜氣里，讓我覺得自己就像走在一個(gè)青面獠牙的怪獸身邊。
　　我從來沒有懷疑過，毛弟的聰明才智終將給他帶來良好的社會(huì)地位，但“臭冬瓜”的謾罵不能不讓我感到一種遺憾?；蛟S正因?yàn)榇?，那些蠻橫的叫罵聲今天仍像飄浮在我身邊的荊棘，時(shí)刻扎著我的心。我后來再?zèng)]見到過這個(gè)人。我不知道他是否可以成為有價(jià)值的人，不然他也是很容易讓人可憐的。
　　第二天我剛進(jìn)教室，金家大妹用手比劃著告訴我，她爸爸早上去買菜，看到毛弟臉上有塊大烏青。
　　我大吃一驚，好容易挨到放學(xué)，飛跑到毛弟家。他半靠在椅子里，臉上果然腫著一塊烏青。
　　毛弟！我向毛弟撲去，伸手摸摸那塊烏青，全是我不好……
　　毛弟像從前那樣，把我的手一撥說，煩死了！
　　
　　那以后，毛弟說因?yàn)槊咳赵缙?，下午必須睡一覺。如此一來，我就不能在放學(xué)后再去找他，也就不常見到他了。偶爾在樓道里碰到，他臉上也總帶著疲倦的愁容，只是問問我的功課，考得好不好，或者作業(yè)完成了沒有。
　　
　　到了我報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，我說什么也不填上海的學(xué)校。我不知道這么做是不是為了躲開毛弟，如果是，我也從來沒想過為什么要躲開他。或許是不敢想。臨走前，我把毛弟送我的半導(dǎo)體留給了外祖母。讀完大一后，我就再也沒有見到過毛弟。盡管我把所有的心思都放在了學(xué)習(xí)上，但是仍然無法擺脫一種無形的鐐銬。我常常聽到各種雜音所扭結(jié)起的哭泣，甚至能夠聽見眼淚在我體內(nèi)的嘶喊，而我的靈魂，卻在這鐐銬里永無止境地掙扎。直到大四那年，我認(rèn)識(shí)了正在讀研究生的文治，這種掙扎才開始隱去。在我和文治的婚禮上，母親說毛弟把他家的公寓裝修起來租給了外商，母子倆拿著租金，先是住在問親戚借來的亭子間，不久便買了新公寓。當(dāng)初這批做房產(chǎn)生意的人，如今早已汽車洋房不知有多闊了，何況毛弟又是那么能干，各種裝潢、電工、水管，樣樣拿得起。
　　
　　我找不到阿芳的通訊錄，這怎么辦？
　　電話里再次聽到阿芳丈夫的聲音時(shí)，我覺得手腳完全癱瘓了。
　　那么，阿芳什么時(shí)候回來？
　　她今晚肯定不回來了。她的手機(jī)？阿芳丈夫，這個(gè)習(xí)慣于熬夜的報(bào)社編輯，此刻一連打了好幾個(gè)哈欠才說，有的有的。
　　我又撥了阿芳的手機(jī)。不料她關(guān)機(jī)。我只得再次撥響她家的電話。
　　真對(duì)不起，我說，你知道黑皮的電話么？
　　我不認(rèn)識(shí)黑皮。金家大妹？也不認(rèn)識(shí)。這樣吧，毛弟的電話，我叫阿芳明天開追悼會(huì)的時(shí)候給你。你和伯母多多節(jié)哀。
　　我有一種不祥的預(yù)感。我疑心阿芳有事瞞著我，而這多半與毛弟有關(guān)。這么說，毛弟出事了？這么個(gè)老實(shí)忠厚，絕頂聰明的人還能出事？想起母親不斷躲著我的眼神，更加不安起來。難說啊，尤其當(dāng)一個(gè)人成了億萬(wàn)巨富后，誰(shuí)也想像不到會(huì)變成什么樣。
　　我也只能盡量往好處想。好歹有了毛弟的照片，通知不到他，那就為父親帶一張他的照片吧。
　　此刻，雷電已經(jīng)走過了它的狂躁期，瓢潑大雨給夜留下了后患。第二天，仍然陰雨不絕。哀樂讓雨和淚同時(shí)洗刷著世界。父親的遺體上鋪蓋著他最喜歡的茶花。
　　爸，我拿出毛弟的照片對(duì)著父親說，毛弟來送你了，他給你鞠躬了。文治因?yàn)樾〕砍鏊?，不能來送你，就讓毛弟代替他們吧，因?yàn)?，毛弟也是你的孩子…?br/>　　我不知道自己胡言亂言還說了些什么。有人建議我把毛弟的照片插在父親的遺像邊上。奇怪的是，我明知那地方不合適，可還是放上了。此刻我才發(fā)現(xiàn)提建議的人是汪嫂。原來樓里所有的鄰居都來了。我在人群中穿來穿去，到處尋找阿芳，可她根本沒來。種種猜疑又回到了我的腦海里……
　　有一位領(lǐng)導(dǎo)過來和我們握手，表示他公事繁忙，無法去吃喪飯。
　　不過，他說，我可以讓我的司機(jī)送你們?nèi)ゲ宛^。
　　我扶著母親，穿過種滿青松的窄街。雨仍然下著，匆匆落地的雨珠一如人生短暫。人群里閃過一把黃傘，傘下?lián)u搖晃晃是個(gè)佝背的女人。有一霎那，我覺得那人的背影很像毛弟姆媽。
　　我問母親，那會(huì)是毛弟姆媽么？
　　母親探身看了看，搖頭說，毛弟姆媽走路不是這樣的。
　　一輛汽車在我們前面停下了。接著又來了一輛。
　　小籃頭！
　　阿芳在后面那輛車上叫我。我說，姆媽你坐車先走，我坐阿芳的車。母親還想說什么，可我已經(jīng)轉(zhuǎn)身向阿芳走去了。
　　我?guī)е?zé)怪的口吻說，你怎么才來？毛弟找到了嗎？
　　阿芳原本紅紅的臉上似乎罩著一層雨色，十分沉重傷感。
　　小籃頭，上車再說。阿芳說著替我打開了車門。
　　汽車由阿芳丈夫開著，里面還坐著黑皮和金家大妹。我也不知道是怎么進(jìn)的車，只聽見阿芳的說話聲。
　　小籃頭，有件事我們商量來商量去，覺得還是對(duì)你講了好。不過，你也不要太難過。告訴你啊，毛弟過世了。
　　毛弟過世了？
　　我怎么會(huì)相信這樣的事？就像我不會(huì)相信地球明天會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。
　　我只是說，阿芳，你開什么國(guó)際玩笑？我們這么多年的朋友，你說吧，毛弟是犯了法呢，還是做了億萬(wàn)富翁，花天酒地把老朋友全忘光了，連我也不見？你說好了，我經(jīng)得起。
　　做了醫(yī)生的金家大妹打開了隨身帶的血壓計(jì)。毛弟的確早在三年前就去世了，阿芳怎么會(huì)跟你開這種玩笑？事情就是那么不巧，下雨路滑，毛弟撐著傘，到馬路對(duì)面吃中飯，撞上一輛大卡車，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。
　　大妹，你也騙我？呵呵，我撕扯著血壓計(jì)的捆布，他那么高一個(gè)大活人怎么會(huì)被卡車撞死？他發(fā)財(cái)發(fā)得馬路都不會(huì)過了？我不要量血壓！
　　你不要怪伯母沒把毛弟去世的事告訴你，阿芳又說，她開頭也不想瞞你，后來見你一下飛機(jī)就哭得那么傷心，又知道你和毛弟從小一起長(zhǎng)大，她不愿讓你痛上加痛，怕你經(jīng)不起這雙重打擊，才改變主意的。不過，她知道伯父對(duì)毛弟的感情，才把毛弟的照片放在你的床頭柜上。
　　笑話！你說毛弟的照片是我姆媽放的？什么時(shí)候放的？你又怎么知道？
　　阿芳仍然靜靜地說，你姆媽趁你燒晚飯時(shí)，偷偷跟我打電話，是我叫她放的。
　　瞎說！我姆媽什么時(shí)候給你打過電話了？
　　你姆媽用的是手機(jī)。她說，幸虧當(dāng)年毛弟留下一張照片，不然還真拿不出了。
　　遠(yuǎn)處一聲沉悶的雷聲。我嘀嘀咕咕，時(shí)而哈哈笑一下，身體縮在車座里。
　　車外的雨，房屋，樹木，行人，店鋪，車內(nèi)的血壓計(jì)，還有阿芳，黑皮，金家大妹以及阿芳丈夫，一張張凝聚著擔(dān)憂的臉，這一切其實(shí)都是真實(shí)的，剛才那聲悶雷也絲毫不容懷疑。我能懷疑的，只有我的笑聲，比哭還可怕。我想把阿芳的話裝進(jìn)腦子里，我想試著相信毛弟去世是事實(shí)，是千真萬(wàn)確的。可我做不到。
　　我就是不信，我說，除非毛弟姆媽親口跟我講。
　　可以。阿芳果斷地說，現(xiàn)在我們就到毛弟姆媽家去。
　　當(dāng)我看到毛弟姆媽，她那流滿淚水的雙眼出現(xiàn)在我面前。我多么熟悉的眼睛，曾經(jīng)愛過，笑過，罵過，現(xiàn)在布滿傷痕，那么凄涼、無力。她穿著臃腫的夏布衣，目光遲鈍地望了我半天。小籃頭，你爸爸去世了？今天大殮？
　　她佝僂的身體，證實(shí)了那位撐黃傘的人確實(shí)就是毛弟姆媽。
　　她說，剛?cè)タ催^毛弟回來。我只在下雨天去看毛弟，晴天的時(shí)候讓他爸爸陪著他。
　　我不禁淚如雨下。
　　毛弟走在下雨的日子里，他姆媽因此每逢下雨便要去看他。
　　坐坐坐，毛弟姆媽抹著眼淚說，我去燒桂圓水潽蛋。
　　我什么也吃不下……
　　看看房子。毛弟姆媽說，看看毛弟的房間。
　　一套價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的豪華公寓，當(dāng)初毛弟買下時(shí)還不到四十萬(wàn)。在毛弟的臥室，床已換過了，鋪著白色的床罩。寧?kù)o的墻紙，窗下放著他的小書桌，桌上放著那臺(tái)沒有外殼的電視機(jī)。
　　人走了，物還在。我摸了摸那些電子元件，眼淚成串地落下。這些三極管，電容，電阻，變壓器，仍然那么完整，那么親切。毛弟也能像這些電子元件永遠(yuǎn)站在這電路板上該多好，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大那又多好。毛弟就仍然會(huì)在這小桌前，握著電烙鐵，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來，我揮趕著鼻下的松香和錫臭，替他撩起那束額角上的亂發(fā)，一面吃著炒米粉……
　　想起毛弟說過的話，電子在肉眼看不見的磁場(chǎng)里，不停地旋轉(zhuǎn)和跳躍，就像跳著一部切割磁力線的組舞，一面釋放自己的能量，一面讓你大飽眼福。
　　也許此刻，毛弟就在這些電子中對(duì)我微笑吧……
　　這是毛弟留下的日記，你拿去看吧。
　　毛弟姆媽小心翼翼地抱著一個(gè)紙箱走來。此刻我才明白，在時(shí)代的奔跑中，再也不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)砸藍(lán)花壇的人了。
　　不想打開箱子，看毛弟究竟寫了些什么。我只是捧著它，似乎只要這樣捧著，我就可以知道里面的每句話，每個(gè)字，和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就像我知道毛弟的五官一樣。
　　我要去看看毛弟。我對(duì)阿芳說。
　　毛弟的壁葬穴上竟然也放著那張帶有門洞背景的照片。這會(huì)不會(huì)是他寫在日記中的一個(gè)遺愿？一個(gè)大活人成了一把灰，他留給我的就只有這個(gè)黑里透亮的門洞了。
　　為什么這門洞沒把我吞沒？我望著它這樣想著。我和他究竟是一種什么樣的情感？也許像流動(dòng)在試管里的水銀，如果試管偏向愛情一面，它就是夫妻之愛；如果試管倒向親情，它便是手足之情。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的早春之夜，這水銀般的情感有沒有翻騰過？又是怎樣翻騰的？
　　離開上海之前，我把毛弟那臺(tái)沒有外殼的電視機(jī)打箱運(yùn)回了美國(guó)。我相信文治是不會(huì)怪我的。關(guān)于毛弟的日記，我已經(jīng)和阿芳丈夫談過了，請(qǐng)他拿去出版。
　　飛機(jī)離開了地面。上海，這座美麗的城市，我的家鄉(xiāng)，帶著她的淮海路，她的石庫(kù)門，她的新舊樓宇，再一次從一個(gè)斜角展示在我的目下。它變得越來越小，成了一塊電路板。我的電路板。
　　
　　插圖／卞文學(xué)