小胡聽到電話鈴響，不得不去接。他分明記得，走的一剎那放下了攔路的橫桿。火車要來了，三分鐘以后，一輛運危險品的車。指示燈明白無誤地顯示在那里。事后他竟然不記得當(dāng)時接的是誰的電話，又說了什么。全不記得。
　　他只記得，正沖電話不咸不淡地說著話，忽然聽見有什么響動。他知道那輛車正在駛過。有好一會，他聽不見電話里的聲音。接下來，小胡隔著窗子看見很多人向岔道口跑去，包括貨站站長，神色匆忙。他眼皮適時地抽搐幾下，便把電話機手柄扣上，朝外面走。剛走出去就碰見一個搬運工。小胡問他，出了什么事？
　　搬運工說，老板，死人了好像，就剛才。
　　搬運工在貨站里見誰都叫老板。
　　小胡眼皮猛地又是一跳，跟著搬運工朝那方向跑。挨近岔道口的時候，他看見很多人圍著什么站立，而且全都低著頭。人肯定就躺在那一片地上。他看見站長老莫下意識地摘下盤帽，搔搔腦袋，像是默哀。他又靠近幾步，站長老莫后腦上有眼睛似的，忽然回過頭來睨了小胡一眼。眼神很平靜，很漠然，沒有一點說話的意思。
　　然后小胡才看見死去的人。好像就是把腦袋剮了一下，尸體還是較為完好。不像上次。上次那輛火車軋著的那個人，整個身子掛在車體上慢慢悠悠地被分解，人們沿著鐵軌走了五里多路，才把尸體的各部分基本湊齊，勉強能拼揍出一個人形來。
　　這一次還好，人雖然死了，可是尸體看上去還算完整。要知道，被火車撞死的人，很難有這么完整。
　　小胡深深吸了一口氣，抬起頭往四周看了一看。他看見，七米外的那個岔道口，橫桿被拉了起來，沒有起到攔路阻人的作用。小胡于是很生氣地說，誰把橫桿拉上來了，誰，嗯？
　　這一回，很多人扭過頭來，奇怪地看他一眼。站長老莫似乎還笑一笑。他的嘴角有點歪，歪著嘴角沖小胡一笑。于是小胡心里雪亮起來，他知道這一次是走定了，非但如此，到時還得忍受老莫那種獨特的措辭。老莫要攆一個人走，他不會客氣地說，你走吧，而是面帶幸災(zāi)樂禍的神情，調(diào)侃說，看來你是要挾卵噠。挾卵是小痞子們的詞匯，滾蛋的意思，被老莫活學(xué)活用。
　　
　　這個貨站本來已經(jīng)在城市的邊緣一頭了，可是幾年前，再過去那一塊屁大一點的空地又搞出一個小區(qū)。鬼知道人們?yōu)槭裁丛敢赓I那邊的房子。然后每天都有很多人必須穿行經(jīng)過貨站。按說過站的車也不算太頻繁，一個鐘點才兩次，中間的空隙還算比較大的，不過，幾年下來還是死了幾個人。
　　警察來了以后，處置了一下尸體，想搞明白這個人是誰。
　　這是一個老人，六十開外的樣子，頭發(fā)黑白兩色，現(xiàn)在沾滿了血漿，凝固在一起，看起來有點臟，像是有年有月沒洗頭發(fā)了。
　　警察們把尸體衣兜里的東西一一掏了出來，計有人民幣十三元五角，有電話卡一個，有兩粒紐扣，還有三根猴皮筋。顯然，從這些東西上面根本查找不出來死者的身份。于是就擺到那里。當(dāng)有那邊小區(qū)的人走過，警察就招呼他們看一眼尸體，認(rèn)不認(rèn)得這個人。
　　人們都搖搖頭，說不是我們小區(qū)的，我們小區(qū)好像沒有這個人。當(dāng)然，人們也承認(rèn)，他們也不知道小區(qū)到底有哪些人。現(xiàn)在又不興串門不是？
　　天擦黑的時候才走來一個人，挎著包，經(jīng)過岔道口。他看了一眼尸體，他說，這不是老李嘛，怎么被車撞了？他是不是死了？這個挎包的人，問了尸體旁邊站著的警察，還有小胡。小胡一直守在尸體旁邊，這一天下來，他確實想知道死者的身份。現(xiàn)在，就有點興奮。他看著挎包的人，問，你知道他是誰？
　　怎么不知道？有點像是……老李，教育局退下來的，沒事老來找我下棋。他棋很臭，我并不太想跟他下，可是這個人啊老不自覺，還是跑來跟我下。今天我出去了，他也不打個電話先問問，又來找我。這不，被你們的車給撞了。
　　他家里還有什么人？一個警察掏出一個本本，打開了，支起筆。
　　挎包的人略微一想，就說，有一個兒子，李什么林，住在教育局三棟二門四樓左邊那個。其實是老李的房子，他兒子也住在一起。他家里的電話應(yīng)該是３５０什么８，中間的三位數(shù)我一點都記不住了。
　　挎包的人說著要走。小胡覺得好像不對勁，他攔住挎包的人，可是他也想不到什么話問人家，只得說，就這么走啦？
　　那個人很納悶，他反問，還有什么事嗎？同志哥，我知道的我都說了。
　　警察則問，你叫什么名字？
　　挎包的人回答，免貴姓唐。
　　警察又在小本本上記些什么，然后一揮手說，你可以走了。
　　晚九點多，警察才把姓唐那個人所說的李忠林叫來，叫到現(xiàn)場認(rèn)尸體。李忠林頗不情愿的樣子，他一邊走一邊告訴警察說，怎么可能呢，我家老頭子早幾天就出門旅游了。
　　終于，李忠林來到了尸體邊，他瞟上一眼，說，當(dāng)然不是，我爸早幾天就出門旅游了，教育局的人都知道這回事。這個不是，你看，頭發(fā)就不像。我爸頭發(fā)哪是這種顏色？
　　小胡說，那是血沾成的。頭發(fā)不能說明問題。
　　警察白了小胡一眼，示意他不必說話。然后警察說，可是有人舉報說，這個就是你爸爸。他認(rèn)得你爸爸。
　　李忠林氣咻咻地說，你們是說唐元舉是吧，這個老混蛋，亂說話我撕了他的嘴。說著他撇開小胡他們，徑直翻過放下來的橫桿，走向那邊的小區(qū)。警察本來想叫住他，可是，到底沒有開口，看著那個人走進那邊的小區(qū)，一副找茬的樣子。
　　李忠林很短的時間就把唐元舉又揪到了現(xiàn)場，揪到尸體前面的地方，然后他指著尸體問唐元舉，你看準(zhǔn)嘍，這個死鬼就是我爸爸？你怎么不說是你爸爸？
　　唐元舉說，小李你怎么能這么跟我說話呢，你爸爸跟我是朋友。
　　李忠林把唐元舉的衣服又拽了一把，說，我爸出去旅游去了，你他媽又不是不知道，你還張口亂說。
　　唐元舉想了一想，說，好像有這事，我前幾天好像聽誰這么說過。老李還沒有回來么？這個我就不知道了。
　　你再看仔細(xì)一點，看看這個人是不是和我爸很像？
　　唐元舉低下頭去，仔細(xì)看了半天，說，嗯，是有點像，又不蠻太像。嗯。
　　然后李忠林就笑了，他說，我說是吧。然后李忠林就要走。警察叫住他，說，你說你爸爸在外頭旅游，有什么方式聯(lián)系一下，也好確定……
　　李忠林說，沒有。他沒有手機也沒有呼機，有事他打電話回家。我聯(lián)系不上他，如果你們不信，可以去我家蹲著，他有時候會打電話過來的。不過也不是很多，他打電話不是很勤快——如果我講什么你們都不相信的話，我也懶得跟你們講了。真是很煩人。同志哥，你們也動腦筋想想，如果真是我爸爸，我一定把這個家伙（他指了指小胡）揍一頓，不會跟你們廢話。我憑什么不認(rèn)我的爸爸？
　　大家被李忠林說懵了，啞在那里。李忠林在大家發(fā)愣的時候就走了，他走得很快。當(dāng)小胡看不見李忠林的時候，一回頭唐元舉也不見了。
　　然后警察把尸體用白布包裹起來，警察的技術(shù)純熟，沒多久尸體就被裹成木乃伊的樣子，躺那里。警察和站長老莫交接一陣子就不管了，他說這擺明軋死的人立不了案，他們頂多幫著在城里糊幾張認(rèn)尸啟事，沒人認(rèn)的話，貨站自己看著辦。
　　警察說，天氣眼看著大起來，尸體也擺不得久。我看，過幾天沒人認(rèn)你們該怎么辦就怎么辦吧，沒人認(rèn)你們還少了麻煩。
　　警察走后，老莫就問小胡怎么辦。站長老莫問出話以后，發(fā)覺小胡站在那里有些呆，不知所措的樣子。其實小胡只是在想，李忠林何事不認(rèn)老子呢？他覺得死者就是李忠林的老子。轉(zhuǎn)念一想，這對于自己應(yīng)該算是好事啊。父親死了兒子卻裝作什么都不知道，這豈不是放了自己一馬？
　　可是小胡是一個很較真的人，自小被《十萬個為什么》給看壞了，遇事不停地去想“為什么為什么”，沒完沒了，這就必然使自己陷入一種紊亂。
　　
　　事情的結(jié)果毫無懸念，半個月以后，小胡被站長老莫叫去，結(jié)賬。像他這樣一個臨時工，不能出這樣的差錯。去了以后，老莫照例叫他挾卵走人。小胡心里有所準(zhǔn)備，接受這樣的事實，但是他叫站長老莫開他十三天的工資。按常規(guī)他應(yīng)該得到半個月的工資，可是他決定不與老莫計較那兩天。老莫就捧出一個骨灰盒和一個信封，交給小胡。他說，這些東西你可以拿去。
　　
　　小胡說，這是什么意思？
　　出于人道主義，死人的火葬費用由站里支付，這個骨灰盒，也不要你出錢。這就很夠意思了，你再計較那點工資，我叫會計算一筆，你可能要倒找一部分錢過來。我看這他媽就算了，我們自認(rèn)倒楣。站長老莫說，何況，這里面有一些錢的，應(yīng)該送給你。
　　他說著指了指那個癟癟的牛皮紙信封。
　　小胡沒有多說什么，把骨灰盒和信封拿了出去。他找到一個可以坐下來的地方，打開信封，里面有十三塊五角錢。
　　小胡用這些錢買了一小匣“嘉輝”牌雪茄（十塊），還有一塊粗面包（兩塊）一瓶礦泉水（一塊五）。小胡胡亂地把肚子騙一下以后，就去找李忠林。
　　小胡找到了李忠林的家，教育局三棟二門四樓左，門口擺著很多用塑料袋扎好了的垃圾。他摁了幾下門鈴，里面有個聲音就很高興，說，老王你來看房是吧，等你呢。
　　打開門，見是小胡，李忠林有些不悅，他說，你怎么來了？小胡也不在乎許多，斜著身子硬擠了進去，并且說，我有東西要給你——這東西本來就是你家的。說著，他把蒙在骨灰盒上的那塊布拿開，露出一個并不精致的骨灰盒。小胡說，你爸爸躺在這里面，我知道你不想要這東西，可是，這有點說不過去。莫非，得把這東西擺在我家里？我家里有兩盒了，再放一盒實在不合適——別人問，你家骨灰怎么有三匣呢，多出一盒是你什么人，你說我怎么回答這樣的問題？所以必須得還給你。
　　李忠林吸了一支煙，卻沒有給小胡發(fā)煙。他把小胡上下打量一番，小胡表面上看不像是愛惹事的那號人，臉上的肉卻有些擰，看得出來，這種人做事鉆牛角尖。李忠林說，你想干嘛，你他媽有??？
　　話說出來以后，李忠林覺得自己底氣不是很足。如果重說一遍，可能會更有威懾力的。小胡也掏出裝煙的鐵匣，燃上一支細(xì)小的雪茄煙。他把手中的煙在空中晃了晃，說，這是你爸爸給我買的煙。
　　李忠林有點摸不透小胡的底。他看看小胡，小胡的面相有點呆，目光悠閑地在房間里脧來脧去。李忠林說，我爸在旅游，在山東什么地方旅游。前幾天他還打一個電話回來，說他很好，一口氣爬上了華山。
　　不可能，山東是泰山，華山不在那邊。
　　那就是一口氣爬上了泰山。
　　你爸的身體不錯的嘛，只消一口氣。小胡指一指骨灰盒，說，可是，我覺得他就是你爸爸。我的預(yù)感一般情況下都很準(zhǔn)。
　　你專門來找不痛快，是吧？李忠林做出一派慍怒的樣子說，如果是，我干嘛不認(rèn)？我干嘛不剝了你的皮你說？你他媽疏于職守鬧出事故整死了一個人，只是丟掉工作就夠劃算了，別撿了便宜還要跑到死者的屋里來講風(fēng)涼話。
　　你好像承認(rèn)了。
　　他媽的，我是被你氣糊涂了。我是說，你竟然還敢騷擾完全不相干的人。
　　哦，是嘛？小胡仍舊不緊不慢地說，聽你這么一講，我應(yīng)該向你表示感謝?？墒俏译m然感謝你，但同時也很想不通，想問個明白。我不知道你為什么不認(rèn)，你肯定有你自己的原因是吧？
　　你想怎么樣，你到底想怎么樣？
　　我看得出來，其實你有點底氣不足。小胡把半途熄火的煙再一次點上，又說，我能不能在你這里住幾天？如果你爸打電話過來，我也好向他問個好。
　　你真奇怪。李忠林不得不承認(rèn)，今天他是撞上了一個怪人，挺讓人頭痛的。李忠林說，不行，我這房子這幾天正要賣。再說，我如果不在家，你搞了我老婆怎么辦？
　　小胡嘿嘿一笑，說，放心好了，法律我也懂一點。
　　李忠林歪著腦袋想了想，說，這不能說明問題。你懂法律，也不能保證你不會搞我老婆。搞別人老婆的往往都是懂法律的。何況，我老婆長得很漂亮，嗯。
　　是嘛，看不出來。小胡說著，身子還往后一仰倒，躺在李忠林家里的破沙發(fā)上，毫無要走的跡象。李忠林不陰不陽地說，我家沒有晚飯吃的，老婆一般不回來，我也不會做飯。
　　小胡說，不用了，我剛吃過的。說著，小胡從兜里掏出那瓶礦泉水，抿上兩口，告訴李忠林說，水我都不會喝你的，你隨便就是——這水也是你爸爸買好了的。
　　想到看房子的人馬上會來，李忠林就有些著急，他說，別這樣，有話哪天再說。我還有事情，照顧不到你的。改天吧。
　　我也就是想知道你到底是為了什么。你說出來，我心里頭才踏實。小胡捻熄了煙頭，又說，不過你既然有事，我老呆下去也不像話，那改天你再告訴我……我保證不會說出去的。我這個人，嘴很嚴(yán)。
　　說著小胡要走。李忠林拉住他說，把那東西也拿走。李忠林很擔(dān)心，等一會買房的人一進門看見那東西，會感到晦氣，說不定他就不肯買了，也說不定會以此為借口還價。
　　小胡就說，那好，我替你再保管幾天，回頭再把它送來。你得準(zhǔn)備一個地方，到時候好請這東西進去。然后就把骨灰盒又抱了出去。小胡是個愿意相信別人的人，他覺得過幾天，李忠林說不定會告訴他一個原因。
　　過了大概四天或者五天，小胡給李忠林打了電話，半天沒人接。小胡覺得李忠林在家里面。小胡對自己的直覺挺自信，既然有這樣的想法，他便又抱著骨灰盒去往李忠林家里。他又看見了那扇門，不過好像有些不同了。具體是哪里不同，小胡說不上來。他摁了一陣門鈴，沒開；于是他用手在門上拍了十幾下，還是沒開；最后他用皮鞋在門上重重踢了二十幾下，還是沒開。小胡想了想，身上帶著筆的，又從李忠林門口的垃圾袋內(nèi)翻揀出兩指寬的一片紙，在上面寫了幾個字，蘸著唾沫貼到了門上。
　　李忠林一直在門后頭看。前幾天，他給門裝了一只貓眼，現(xiàn)在正好用上。他看見小胡往自家的門上貼一個什么東西，扭頭下了樓。他再等上十余分鐘，不見動靜，這才擰開門去。
　　紙上一行七倒八歪的字：李忠林，我會把你家的東西還給你。
　　
　　李忠林把日歷剝到九號那一天，就上了一趟街。他走到工商銀行里面，掏出一本存折，看看父親這個月的工資到賬沒有。結(jié)果已經(jīng)到了，一千兩百七十多塊錢。李忠林的父親老李屬于中教高級五檔次退休，工資還是很可觀的。他父親的工資本一直在他手里攥著。老李就這么一個兒子，什么都干不了，卻又有妻兒等著養(yǎng)活。老李就把自己的工資本給了兒子。他有著高級教師的職稱，出去賺幾個吃飯的錢不是難事。
　　李忠林取出一千塊錢，買了一包好一些的煙，打算下午去一趟三灣鎮(zhèn)，那里新近玩起牛頭馬面的賭法，就是打巨骰子，挺過癮的。上個月輸了兩千多，他正等著父親這個月工資到賬，拿去翻本。
　　他回到家，發(fā)現(xiàn)門底下塞著黑乎乎的一塊東西，撿起來一看，原來是一封信。不過，這封信是黑皮的，貼著掛號的標(biāo)簽，看不清郵戳。上面像是用涂改液寫著收信人姓名和地址，落款是父親 緘，字跡遒勁有力，寫得漂亮。李忠林這時去回憶父親的字跡進行比對，竟然沒能記起來。
　　李忠林撕開信頭，抖落出了許多粉末狀的東西，還夾雜著一些細(xì)小顆粒。
　　第二天十點多鐘，他估計郵遞員應(yīng)該來送書報了，就讓自己眼球附在貓眼后面，連綿不斷地往樓道里面看。他看見郵遞員正要行經(jīng)自己家門口，趕忙打開門叫住了他。他取出那一封黑信，他說，你們怎么能夠把這種信塞進我家門縫里？
　　郵遞員不經(jīng)意地看了一眼，說，不是我塞的，我今天才當(dāng)班。
　　李忠林說，我不管那么多，不是你就是他，反正你們是一伙的。你們怎么能遞這種黑皮的信？明擺著，這是恐嚇信。
　　郵遞員很無奈地把信接過來，看了一眼。他說，這應(yīng)該是收件的局負(fù)責(zé)，他們就不該收寄這種信。但是他們送過來了，我們也不能不投遞。這不是我們的錯，我們郵政局是信譽第一的。正說著，他手一抖，讓信里粉末狀的東西潑灑出一點，掉在地面。郵遞員問，里面裝的是什么？
　　還能是什么，骨灰。
　　誰的骨灰，要寄送給你？
　　我知道是誰的骨灰？死人的骨灰。他媽的。李忠林咬牙切齒地說，這是一封恐嚇信，要咒我死。
　　
　　郵遞員把信退給李忠林，說，那你應(yīng)該找公安局。說著他就上樓去了。
　　
　　李忠林隱隱有一種不適。他早就看出來小胡絕不是善罷干休的人，他覺得小胡既然纏上自己了，會沒完沒了下去?？墒侵笮『]有來找他。
　　終于小胡打來了電話，天曉得他是從哪里問到電話號碼的……我是小胡，我想你應(yīng)該知道我是誰。小胡做了自我介紹，接下來說，我想，你爸爸外出旅游應(yīng)該回來了吧？
　　我不曉得什么叫應(yīng)該回來，事實上他并沒有回來。
　　李忠林等著小胡繼續(xù)問，然后他繼續(xù)回答，猶如回答記者提問。李忠林這時候做好了充分的準(zhǔn)備。當(dāng)一個人做好充分準(zhǔn)備去干一件事，是會獲得運籌帷幄的快感的。但是小胡偏不說了，而是用沉默來壓迫他，李忠林急眼了，吵架似地說我爸被外面的學(xué)校請去了，教書，這樣他還可以拿工資。你要知道，我爸這樣的高級教師是對社會很有用的人，到哪里都吃得開。
　　哦，原來是這樣。小胡聽完就把電話掛斷了。
　　自后小胡既不找上門，也不打電話。李忠林的心卻慢慢懸了起來，他忘不了小胡那種表情，還有眼神。
　　李忠林把黑皮的信放在很穩(wěn)妥的地方。好不容易捱到第二個月初九，他又去取了一次父親的工資?；氐郊依?，他發(fā)現(xiàn)門縫下又塞著一封黑信。李忠林的頭皮麻了一下，彎腰把信撿了起來，捧在手里?？粗@東西，他眼仁子很快有了反應(yīng)，眨一下就看見一片黑麻麻的東西。他沒有拆信封，因為他知道里面是什么東西。
　　李忠林氣呼呼地去找小胡。他先是去了火車站貨站，問了那里的人，問出小胡的住處。
　　李忠林找到了小胡。小胡當(dāng)時在胡同口給一戶人家的影壁畫上吉祥圖案。小胡畫畫只是一般，畫影壁只要糊弄得過去就行了，主顧要求不高，隨便扔小胡幾塊錢。丟了貨站那份工作以后，小胡什么樣的活都愿意接，甚至痛恨自己不是一個女人。
　　李忠林自后面拍拍小胡的肩，小胡回過頭來，見了熟人似的，竟然笑一笑，說，哦，是你呀，你老子現(xiàn)在回家了沒有？
　　你他媽別跟我裝蒜。李忠林把兩封黑皮的信扔在小胡面前，說，你這是什么意思？
　　小胡看了一下信，詫異地說，你是什么意思？你以為我干的？我才不會干這種事情，我花了好久時間想明白了你干嘛不認(rèn)你老子，你肯定拿著他的工資本是吧？你巴不得你老子死了的事老是得不到確認(rèn)。我想通了這一點，就覺得沒什么意思了。我不會寄這種信，再說，發(fā)信還得浪費郵票——操，還是掛號件，你以為我錢多得想打水漂？
　　不是你干的，難道還是鬼干的？
　　小胡嘻嘻一笑，說，說不定真是你爸爸寄給你的。落款不是寫得明明白白嘛。再說，我字寫得沒這么好，我能畫畫但字寫得極丑。
　　不要欲蓋彌彰了，是不是你的字，警察是會辨認(rèn)筆跡的。
　　要是我的字真寫到這個水平，就會支一個攤子代別人寫信。
　　李忠林兩眼噴火，跨過去一步攥起小胡的胸口。小胡拿著畫筆，指一指李忠林的手，說，你把手拿開，我叫你他媽快把狗爪子拿開。
　　李忠林想一想，到底是把手松開了。小胡就說，為你那個死鬼爸爸的事我工作都丟了，現(xiàn)在都幫人家畫影壁賺稀飯錢了，你狗日的還要來找我不痛快。小胡說著放下筆，反過來攥起李忠林的衣襟，說，你想怎么樣？我問你你究竟想怎么樣？
　　李忠林用兩只手好不容易掰開小胡的一只手，審度一番，單挑的話未必贏得了小胡。于是他商量地說，你把骨灰盒給我成了，就算死的是我爸爸，擺在家里雖然晦氣，也他媽認(rèn)了。
　　現(xiàn)在你想要骨灰，晚了。我已經(jīng)把骨灰倒進馬桶，盒子也讓殯儀館半價回收了——狗日的殯儀館也黑，打六折都硬是不肯干，吃準(zhǔn)了我只能賣給他們。
　　別讓我看到第三封信。我們最好就他媽這么完了。李忠林想了想，只得撿起了落在地上的兩封信，夾在腋下，走了。
　　
　　再下一個月的九號清晨，李忠林是從連連的噩夢中醒來。還好，醒來之后一切都消散一空了，他環(huán)顧了一下房內(nèi)，光線很好，而屋外天氣肯定更好。下午四點以前，李忠林找了一張骨牌凳，坐在離門不遠(yuǎn)的一個地方，不斷吸著煙，不斷地死盯著門縫。
　　李忠林一直沒有看見什么東西塞進門縫，而他的眼球生疼起來，看得見一些浮游物隨著自己眼皮眨動而起伏不定。他知道這叫飛蚊癥，雖然最近越鬧越厲害了，但也不會很慌張。四點以后，他估計郵遞員早該休息了，這才去工商銀行。父親的工資總是準(zhǔn)時到賬?；丶乙院?，他打開門又看見了他不想看見的東西。
　　那封信千真萬確躺在門縫處，靜靜地等待著李忠林回來。
　　李忠林想來想去，就把三封黑皮信都揣著，去到公安局。同時，他還把小胡貼在門板上的兩指寬的紙條拿出來，給警察看，算是證據(jù)。在公安局里，李忠林花了不小的工夫說清楚事情來龍去脈。他口才本來就不太好，指控小胡的同時還得不停地澄清自己，所以把事情說清楚時他額頭都滿是汗滴子了。
　　好不容易說明白了，翻開記錄本的那個警察卻問，你爸爸到底在哪里？
　　外面有個學(xué)校聘用他，請他發(fā)揮余熱再教出幾茬優(yōu)秀的學(xué)生。
　　能不能給他打個電話，或者要他打過來？
　　我不知道他的電話，只有等他打來。據(jù)我所知他是在廣東一個叫東莞的地方。李忠林覺得老這么窮于應(yīng)付也不行，又說，這是兩碼事。我爸爸是個人，如果他死了，我為什么要說他還活著？平常的時候可以互相開開玩笑，但是，父親本就是不能開玩笑的，更何況父親是死是活這樣的原則問題。
　　李忠林喘兩口氣，又說，現(xiàn)在，擺在我眼前有一樁事情，有個人每個月都給我寄恐嚇信，影響了我的生活和心情。最起碼，你們應(yīng)該制止他吧？
　　警察覺得李忠林說得有道理，于是去找小胡。李忠林一副很可憐的樣子，他說，我能跟著去嗎？他騷擾了我?guī)讉€月的時間，我得看著他被你們抓起來，心里才踏實。
　　警察嫌惡地說，這可不行，你自己打個車跟我們后頭。你想看我們也管不了，別坐我們的車就行。
　　李忠林按警察說的，出公安局就叫了車，一路尾隨。當(dāng)時小胡正在家里做飯。小胡住在河街上一個面河的小間里面，光線很暗。警察把他叫出來，出示三封黑皮信，讓他解釋。
　　沒有什么好解釋的，反正不是我干的。其實我和他沒有什么仇，我為什么要這樣做？小胡拒不承認(rèn)。
　　警察說，但是你拿著骨灰，別人沒有這東西。
　　小胡說，骨灰我倒掉了。也許信里的這東西不是那個人的骨灰——也許根本就不是骨灰。我才不會這么無聊，跟他那種不認(rèn)親老子的人渣玩游戲。
　　但警察還是把小胡帶走了。他們認(rèn)為只有小胡具備足夠的動機，得對他進行進一步的調(diào)查。他們對小胡說，請你配合我們的工作，謝謝。
　　小胡被帶著走出河街，人不免沮喪。李忠林不無得意地在路邊觀望，甚至很想吹一吹唿哨。小胡看見了他，忽然停下腳步，朝李忠林拋去一個古怪的微笑。
　　小胡說，沒準(zhǔn)真就是你老子寄給你的信呢。
　　只要不是你寄的，是我老子寄來的我就拆開看。
　　他應(yīng)該在信里面寫些教育你的話，讓你多少懂得一些是人就應(yīng)該懂的道理。
　　李忠林這時候愿意和小胡理論下去。警察捉住了小胡的手，并叫他不要動彈。這種情況下，李忠林和小胡論理有種居高臨下的感覺。但沒說得幾句，警察就已把小胡推進警車?yán)锩嫒チ恕?br/>　　
　　李忠林很快地把教育局里這套房賣掉。他知道小胡進了公安局，頂多也就是個治安拘留，沒幾天照樣會放出來。一旦他出來，說不定會變本加厲，想出更讓自己頭疼的招。小胡這樣愣頭愣腦的人，誰都拿他沒辦法，幾天拘留更不會對他形成震懾作用。
　　房產(chǎn)證上是李忠林的名字。房子是老李單位的，公房便宜賣給私人的時候，老李考慮得蠻周詳，覺得自己百年以后房產(chǎn)轉(zhuǎn)簽到兒子名下免不了又有一大堆手續(xù)，遂直接填上李忠林的名字。李忠林急于出手，寧愿讓出兩個折扣。姓王的買主飛快地付錢過戶，怕李忠林腦袋清醒以后反悔。
　　李忠林賣掉父親的房子，手頭上驟然有了六七萬塊錢。他決定搬到三灣鎮(zhèn)去住。老婆老早帶著孩子回娘家了，兩人的關(guān)系，只是還沒有辦離婚證而已。一無牽掛的李忠林說走就走，在三灣鎮(zhèn)一條異常偏僻、垃圾成堆的里弄當(dāng)中典租一套房子，租金低廉。那條里弄是那么的臟，但在李忠林看來反而有一種安全感。他想，小胡除非長著獵狗的鼻子，要不然根本找不到這種鬼地方來。
　　那一段日子，是三十多歲的李忠林最愜意的時光，他成天地賭，賭本暫時還顯得夠充足。他以前從沒有拿過這么多錢來賭，所以滿心盼著時來運轉(zhuǎn)賺上一筆。
　　轉(zhuǎn)眼又到了初九，李忠林搖擺著身子去縣城銀行，剛出鎮(zhèn)就碰到了唐元舉，好久沒見這個老混賬了，他怎么跑到這里來了？！李忠林瞪他一眼，沒有任何打招呼的意思，唐元舉倒笑瞇瞇的，好像要套什么近乎，但眼神卻有些閃忽，好像藏著什么機密。李忠林沒有理他，唐元舉踅身走了，李忠林突然感到哪里不對，站在那里盯著老混賬看了半天，原來他去那家人家了，最近風(fēng)傳那家人家治前列腺有絕招，幾百里內(nèi)下面不通的人全上這兒來了。李忠林突然覺得沒有意思，重新回到家里，朝床上一躺，蒙頭睡了一天，起床后眼睛也睡腫了一圈。
　　過了幾天，手頭又緊了，他去了縣城，又去從父親的工資本上取錢。父親的單位還不錯，月月工資準(zhǔn)時劃到賬上。李忠林狠狠罵了一聲，邊上沒人，他好像在罵自己，沒有真本事，這樣的吃老子。
　　晚上，李忠林帶著錢返回三灣鎮(zhèn)，沿著街巷流溢的污水和成堆的垃圾，好半天才拐到自己租的那套破房子前面。他推開門，發(fā)現(xiàn)門下面有一樣?xùn)|西。月光很暗淡，一派要下雨的樣子。李忠林只得掏出打火機，讓火光映亮地上那件東西。他看見，又是一封黑皮的信，落款依然是用涂改液寫成的，依然是那三個字：父親 緘。