作為母親，從某種意義上講，我媽有許多不稱職的地方，比如說(shuō)她不太擅長(zhǎng)做飯，完全不會(huì)做衣服，不會(huì)踏縫紉機(jī)也不會(huì)騎自行車……
　　我媽在辦公室表現(xiàn)了30多年電腦般的準(zhǔn)確和敏捷，可在生活里卻總是顯得很笨。據(jù)說(shuō)在我和我哥都很小的時(shí)候，我那年輕的爸爸預(yù)備帶著他的愛(ài)妻嬌子上一趟街，動(dòng)身前讓我媽媽先去門(mén)外看看風(fēng)向，我那年輕而又美麗的媽媽把頭探出門(mén)外看了看，然后帶著一頭的雪花對(duì)我爸爸說(shuō)：“外面刮的是橫風(fēng)?！?br/>　　“刮橫風(fēng)”的故事是我爸調(diào)侃我媽的老話，我爸說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣中永遠(yuǎn)都充滿愛(ài)意。我媽聽(tīng)話的時(shí)候，永遠(yuǎn)都會(huì)露出一臉?gòu)珊┑男θ?。要是照著賢妻良母的那些個(gè)“硬件”來(lái)衡量，我媽真是差得遠(yuǎn)，可我知道我爸這一輩子直到他去世心里都特滿足——一個(gè)美麗而又憨態(tài)可掬的女人真是迷死人!
　　人家說(shuō)母親和女兒之間往往會(huì)出現(xiàn)某種“互補(bǔ)現(xiàn)象”，比如母親要是特別能干女兒就特別笨，母親要是特別勤快女兒就特別懶等等。我跟我媽就有點(diǎn)“互補(bǔ)”——我媽不善做飯，我5歲就自告奮勇地學(xué)會(huì)了炒雞蛋、煮稀飯，10歲之前就能獨(dú)攬廚房里包括和面調(diào)餡兒蒸饅頭烙餅等全活；我媽完全不會(huì)做衣服也從來(lái)沒(méi)有拿針線的愿望，而我，在小學(xué)畢業(yè)之前，幾乎鉸掉了我媽年輕時(shí)候穿過(guò)的后來(lái)不敢再穿并且以為以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿的“文革”前添置的所有的漂亮衣服，用來(lái)縫制各種我想象中的東西——有許多夾層的書(shū)包、莫名其妙的假領(lǐng)子、只能提到膝蓋的褲子等等。我媽從來(lái)都不責(zé)備我的失敗，而是任由我揮舞著剪刀針線在那碎布片中折騰，就像那些科學(xué)家的母親在科學(xué)家們兒時(shí)所做的——任由他們?cè)谄科抗薰拗姓垓v一樣。我的想象力就是被我媽這么“縱容”出來(lái)的。
　　我常常不能理解現(xiàn)在的父母怎么會(huì)當(dāng)?shù)媚敲葱量?。我媽跟我爸的教子法寶就是日常交談，一切“大政方針”都在日常平等而有趣的交談中確定，剩下的就是順其自然了。我說(shuō)我要游泳，我媽會(huì)問(wèn)我跟誰(shuí)一起去，然后一邊叮囑我不要去深水區(qū)一邊遞給我一毛錢(qián)，結(jié)果是我在“中人池”里自己學(xué)會(huì)了游泳；我說(shuō)我想學(xué)小提琴，我媽說(shuō)你自己去問(wèn)石叔叔愿不愿意教你，我去問(wèn)，石叔叔愿意教我還借給我小提琴回家練習(xí)，我在家練了一個(gè)星期，然后自己先忍不住說(shuō)這聲音就像殺雞，我媽說(shuō)什么事想做好都不那么簡(jiǎn)單，我說(shuō)我已經(jīng)不想學(xué)了，我媽說(shuō)那就不學(xué)了；我說(shuō)我考了雙百，我媽拍著手說(shuō)太好了太好了，咱們做點(diǎn)好吃的慶賀慶賀；我說(shuō)我這次沒(méi)考好，我媽就問(wèn)我是不會(huì)還是粗心?我說(shuō)是粗心，我媽說(shuō)你怎么就不能細(xì)心一點(diǎn)呢?下次注意!我想我媽是最樂(lè)于尊重孩子意愿的母親了，從我五六歲開(kāi)始，每年過(guò)年的新衣服都是我媽帶著我上街讓我自己選定，再后來(lái)就干脆是我自己上街買(mǎi)。有一年，我看上了一塊黑底黃菊花的面料，我媽說(shuō)是不是太素了，我說(shuō)我喜歡，于是我媽就買(mǎi)那塊布給我做了罩衣。春節(jié)到了，在紅花綠葉的小姑娘當(dāng)中，我的素色讓很多大人都看不慣，可我媽卻說(shuō)：“她自己喜歡就行，過(guò)年不就是圖個(gè)高興嘛。”
　　很多年來(lái)，甚至直到今天，我在我媽面前總有一種愿望：做點(diǎn)什么特別的事情讓我媽大吃一驚，然后又驚又喜然后又蹦又跳……第一次打針不哭，第一次把全家的衣服都洗好曬上(其實(shí)只是弄濕了曬上)，第一次揣著“巨款”上街為全家置辦年貨，第一次一個(gè)人坐火車長(zhǎng)途旅行……原動(dòng)力都是要讓我媽又驚又喜。我媽像孩子一樣又笑又拍手的樣子、我媽高興起來(lái)不分頭不分臉的親吻、包括我媽表示不滿的嗔怪的表情都令我迷戀。
　　第一次做豆包也是想讓我媽意外地改變一下口味。那會(huì)兒我大概10歲，從來(lái)也沒(méi)有看過(guò)誰(shuí)做豆包，也沒(méi)有事先問(wèn)問(wèn)別人，只是想當(dāng)然地把生綠豆洗干凈拌上糖，然后直接包成包子上屜蒸。結(jié)果是蒸呀蒸，蒸了一下午，綠豆依然還是生的。我媽下班看我做了豆包，自然是高興得拍手，正巧一個(gè)叔叔來(lái)找我爸，我媽就熱心地請(qǐng)他品嘗剛出鍋的豆沙包。那叔叔咬了一口差點(diǎn)硌掉了牙，開(kāi)口便以“祈使句”的句式教訓(xùn)了我一番；而我媽，既沒(méi)有附和人家，也沒(méi)有護(hù)著我，她依次把3只豆包攔腰掰開(kāi)，將沒(méi)有熟的綠豆“餡兒”叮叮咚咚地抖落到一只小鋁鍋里，然后將豆包的皮兒送進(jìn)嘴里，等那叔叔說(shuō)完話，我媽拍拍手說(shuō)：“這豆子回頭再煮一煮，想當(dāng)稀飯喝就多放水，想當(dāng)豆包餡就少放水，明白了吧?我開(kāi)會(huì)去啦?！?br/>　　別人提起自己的母親，往往會(huì)充滿深情地動(dòng)用“含辛茹苦”這樣的詞，可我想起我媽，眼前更多出現(xiàn)的是我媽面對(duì)生綠豆時(shí)的那份瀟灑與豁達(dá)。
　　我媽常說(shuō)她這一輩子沒(méi)操過(guò)太多心，兩個(gè)孩子從上學(xué)到現(xiàn)在成家立業(yè)都沒(méi)讓她費(fèi)事。幾乎所有認(rèn)識(shí)我媽的人都說(shuō)我媽有福。其實(shí)，我媽的福氣是她親手培養(yǎng)出來(lái)的。我媽“不勞而獲”的訣竅就在于她特別愿意信任別人：她信任我是好孩子，我就真的做了好孩子；她信任我爸是頂天立地大丈夫，我爸就真的無(wú)論是在家里還是在外面都頂天立地……
　　我16歲那年爸得了胃癌，從醫(yī)院到我家八九里地，我媽每天走回來(lái)都累得直打晃——我媽其實(shí)一直都很纖弱，那時(shí)候我就想我應(yīng)該會(huì)騎自行車。
　　我悄悄地學(xué)會(huì)了騎車，想去醫(yī)院接我媽，可大人們說(shuō)：“不行，你還騎不穩(wěn)呢?！蔽也环?，悄悄借了護(hù)士的自行車然后騎到我媽面前，當(dāng)時(shí)我媽的面容雖然憔悴，但又驚又喜的表情依然像從前一樣：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了騎車?”我說(shuō)：“剛學(xué)會(huì)。你敢不敢坐?”“那有什么不敢坐?”我媽說(shuō)著，就跳上了車。我媽坐在我的車上真的很快樂(lè)，她一連聲地說(shuō)：“居然我女兒會(huì)騎車了，居然我女兒都能帶我了!”我媽的話令我得意非凡，于是樂(lè)極生悲，手一抖把一歪，自行車就在笑聲中應(yīng)聲倒地，在自行車倒下我也從車上跳下來(lái)的過(guò)程中，我媽始終穩(wěn)坐后座直到同車一起倒在地上，其間既沒(méi)有驚呼也沒(méi)有尖叫。我伸手把她拉起來(lái)，我媽若無(wú)其事拍拍身上的土，又坐在了我的車上，然后我馱起我媽繼續(xù)走。當(dāng)我媽重新坐在我的車上時(shí)，我知道了我媽對(duì)我的那份鐵了心的信任和依賴。
　　我爸去世以后，我跟我媽一起度過(guò)了最難過(guò)的日子，那時(shí)候，我媽在我心里就像是我的一個(gè)最親密也最柔弱的女友。直到有一天我媽對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)我還結(jié)不結(jié)婚?”我說(shuō)：“你當(dāng)然應(yīng)該結(jié)婚?！庇谑?，我媽就簡(jiǎn)間單單地找了個(gè)實(shí)在人結(jié)婚了，從此又有了一份幸福的生活。我現(xiàn)在的老爸跟我媽已經(jīng)在一起生活了10多年，兩個(gè)人和諧得沒(méi)有人相信他們不是原配!
　　我媽有福，因?yàn)樗偸窍嘈潘磉叺拿總€(gè)人，于是誰(shuí)也不愿意辜負(fù)了她。因?yàn)樗粣?ài)苛求別人，結(jié)果自己也輕松了一輩子。