平安夜,我和幾個(gè)朋友到酒吧狂歡。有個(gè)朋友提議每人講—個(gè)真實(shí)的愛情故事。輪到我時(shí),我想了想,講了這么一個(gè)故事:
那是七月吧。清晨,她穿著家常的布衣,到院中的井邊汲水。
抬頭,他已在矮矮的籬笆欄外。一張流汗的臉,似在猶豫是否要向她討口水喝。
她看到他肩上的書包,心想是個(gè)文化人呢。她舀起半瓢水捧了過去,眼中從容淡定,清若明鏡。他似受寵若驚,雙手接過飲盡,靦腆地說了聲“謝謝’,遂又匆匆離去。
三天后他又來到這里。她驚喜之下,依然奉上清水和清澈的眼光,雖然他并沒有討水喝的意思。他依然接過飲盡,但沒有再離去,幫著她澆菜、鋤草、劈柴……每個(gè)清晨或者下午,幾乎日日如此。有時(shí)教她寫字,當(dāng)她寫出“妞”這個(gè)名字時(shí),兩人都笑了。
兩個(gè)月后的一天,他再來時(shí).身上背了重重的行李。他說他要到山外很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。她眼中一下子黯淡了,沒有說什么。五年前,她父親就是從這里走的。
他囁嚅了一下說四年后他再回來找她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他默默地陪了她一會(huì)兒,見她無話,便走了。
她記得父親走時(shí)也對妻女說一定會(huì)回來把她們接走。從此每月寄來一筆不多的錢。有了那錢,母女倆也就安心了。哪怕只有—元錢呢,也足以撫慰那兩顆日日夜夜不安、期盼、顫抖的心??赏蝗挥幸惶?,父親不再寄錢回來.也沒有任何消息。
幾年后母親重病身亡,臨死前猶望著遠(yuǎn)方重重的山。此時(shí)她驚覺,當(dāng)年他許下的約定已在轆轤的起落中過去很久了。
葬了母親后,她去了當(dāng)年他去的那個(gè)城市,人海茫茫,她要找到他。但她被人騙了,逼她做那種女人做的事,她不肯,有人給她打了一針。醒來后,她也成了那種女人。
朝去暮來,迎新送舊,漸漸地她學(xué)會(huì)了看著男人的臉哭笑喜怒。但她仍在尋找,在一張張淫笑的面孔中,試圖找到當(dāng)年那個(gè)籬笆欄外背著書包的少年。
這是真的,我說。“那個(gè)女孩八年前就租住在我家對面。”
朋友們面面相覷。
那年我剛剛考上大學(xué),每天都要睡到上午十點(diǎn)方肯起床。整幢樓和我一同在那個(gè)時(shí)間起床的只有租住在我家對門的一個(gè)女子。我在無意中發(fā)現(xiàn)了她的真實(shí)身份,她乞求我不要說出去。這里的人若知道她是那種女人,絕不會(huì)容她在此租住。她已經(jīng)搬了好幾次家了,這里的人好,她不想再搬了。
我答應(yīng)了她。雖然她做著那種女人做的事,但她不像那種女人。她個(gè)子不高但身材很好,皮膚細(xì)白,一張素面。她還會(huì)熬噴香的小米粥,攤金黃的雞蛋煎餅,腌酸辣清脆的咸菜,做好了就端來送我。
若不是知道她的真實(shí)身份,這分明就是一個(gè)宜室宜家的女子。并且她的眼中有一絲清澈,那是一種風(fēng)塵女子絕不應(yīng)該有的清澈,讓我不由自主地想和她接近。
偶爾我對她講起學(xué)校里的事,我講得興高采烈,她只靜靜地看著我,看著看著她會(huì)說:
“你的皮膚真好,真干凈,你這么年輕,多好啊。”
“你能看這么多書,我真佩服你?!?br/> “上學(xué)真好,真有意思?!?br/> 我那時(shí)剛滿十八歲,又考上了一所名牌大學(xué),對于未來和愛情都充滿了水晶般的幻想。我認(rèn)為一切都是美麗的,連她的遭遇我也覺得是浪漫的,最后會(huì)有一個(gè)“玉堂春遇難逢夫”樣的結(jié)局。我上大學(xué)走的前一天晚上,她沒有去上班,陪著我在陽臺(tái)上賞月。我至今還記得那晚的月亮特別圓,而且離我們很近,好像輕輕—跳就到了廣寒宮。
她向我講起了他。她說第一次見到他時(shí),他穿著清爽干凈的白襯衫,靦腆得像個(gè)女孩子,連一口水都不敢向她要。說到這里,她笑了起來,眼睛彎彎的,在月光中閃閃生光。
“他和你一樣,”她說:“念了很多書,認(rèn)得很多字,會(huì)說外國話,他是我們那里第一個(gè)大學(xué)生,又能干,長的也好看。”她突然有些害羞了,不再說什么,看著夜空中的月亮出神,似笑非笑。
“不知道他現(xiàn)在過的怎么樣?”我自言自語。
她嘴角的笑容于剎那間僵住,沉默了一會(huì)兒說:
“我唯一希望的就是他還活著。只要活著,隔得再遠(yuǎn),也還有個(gè)盼頭。人不在,就什么都沒了?!?br/> 她的語氣中是淡淡的凄愴。我心中一緊,我問她有沒有想過未來?萬一找不到他呢?難道—直這樣生活嗎?
她的神色變得無奈,告訴我當(dāng)初和她一起入行的那些女子,有點(diǎn)心計(jì)的都早早地掙了一筆錢,然后陸續(xù)離開,隱姓埋名,或嫁人或做生意。只有她依然還在做著不愿做的事。不是不想重新生活,而是她曾經(jīng)在那里見到過他—次。當(dāng)時(shí)她只愣了一下,待回過神追出去時(shí)他已不見了蹤影。從此她就一直沒有想過離開。她只希望能再見到他,哪怕只一面呢。
她頓了頓,表情凝重堅(jiān)決,“我等他來。他一定還會(huì)再來。那種地方,男人只要去過一次,這一生總還會(huì)有第二次。”
我忍不住道:“那種地方是壞男人去的,你怎么還盼著他去?”話出口已知不妥,但已無可挽回。
她慘然一笑, “我倒真希望他是個(gè)壞男人,否則他不去那種地方,我可到哪里找他呢?來的時(shí)候想的簡單,后來才發(fā)現(xiàn),沒有他的名字、他的照片、他的地址,根本就無從找起。只有在那里,或許還有可能見到他?!?br/> 我無語。我碰到了一個(gè)只有在小說中才會(huì)出現(xiàn)的女子?!叭绻幸惶炷阏业搅怂?,你會(huì)嫁給他嗎?”我天真地問。
她似乎微微顫了一下,許久沒有再說話,空氣中靜得只能聽到我細(xì)微的呼吸。不知過了多久,她才輕輕地嘆出了一口氣,緩緩地說:“我最后還是要回老家的。如果真有那么一天,見了他我就想問他一句話,為什么當(dāng)初說好了回來卻沒回來?怎么男人說話都不算數(shù)?爸爸是這樣,他也是這樣?!?
這是那晚她對我說的最后一句話,也是她這一生對我說的最后一句話。第二天我就離開家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),而她也在我離開的第三天被迫搬走。她的真實(shí)身份終于還是被全樓的人知道了。
當(dāng)我的故事講完,朋友們倒是相信了我確實(shí)曾經(jīng)碰到過這樣的一個(gè)女子。但他們更愿意相信,她的話都是騙人的,是為了讓不諳世事的我替她隱瞞她的真實(shí)身份而編出來的故事。
我不停地為她辯解:“是真的,她不會(huì)騙人的,她的眼中那么清澈,就像,就像……”
“就像七月里雨后清晨的天空中的第一縷陽光!”我聞聲轉(zhuǎn)頭,驚詫中看到身后一個(gè)男人,眼中淚霧彌漫。此時(shí)有一個(gè)念頭突然閃現(xiàn)在我的腦海中,我面前這個(gè)一身名牌休閑服飾的男人,是他嗎——她窮其半生去尋找也未找到的人?
他盯著我,眼神急切。臉上的肌肉在微微抖動(dòng),說出來的每—個(gè)字都在打著顫:
“她……現(xiàn)在……”
我靜靜地看著他,他還能記起當(dāng)年受過的那一瓢清甘的井水和那—縷清澈的目光。不過這么多年了,他早已成家立業(yè)了吧。在他擁著妻兒享受天倫之樂的時(shí)候,可曾想到有個(gè)女子苦苦地在心底守候著他當(dāng)年許下的諾言?當(dāng)他事業(yè)有成指點(diǎn)江山的時(shí)候,可曾想到在某—個(gè)角落里,有個(gè)女子無依無助強(qiáng)顏歡笑?那種日日期盼、夜夜煎熬的心情,他想得到嗎?
我笑了笑說:“不知道,可能她還在找著那個(gè)男人吧。那男人也真是的,就算是發(fā)達(dá)了,不想實(shí)現(xiàn)當(dāng)初對她的承諾,好歹也該給她回個(gè)話,讓她死心嘛。”
他的臉色越來越難看,不再說什么了,我看著這個(gè)平安夜獨(dú)自出來買醉的男人,其實(shí)說起來他也沒做錯(cuò)什么,不過是食言了??善桥龅剿@么一個(gè)女子,死心塌地要找到他,就只為了問一句話,便把—生都賠進(jìn)去了。
我本來要替她問問他。為什么當(dāng)初說好了回來又不回來?想想又作罷了?,F(xiàn)在問,已沒有什么意義了,無論什么樣的回答,都不是她想要的結(jié)局。我轉(zhuǎn)身離去,心中一陣悲涼。
我對他撒了謊。她在我上大學(xué)走后的第十天就死了。殺她的人是她的新房東。據(jù)那人說,原只是想和她過一夜的,不料她抵死不從,于是—個(gè)失手……那人被捕時(shí)憤憤地說,我真不值,她不就是出來做那個(gè)的嗎?還裝什么貞潔烈女?
但這些我不會(huì)告訴他的。他如果知道真相,也許會(huì)因有這樣一個(gè)女子為他所遭受到的不幸而惋惜、悲哀甚至痛苦,但隨著時(shí)間的流逝,他還是會(huì)努力地將她忘記,繼續(xù)自己的生活。如像她說的那樣,“人不在,就什么都沒了”,包括思念。
所以我要他相信她還活著,只有這樣,他才會(huì)良心不安,才會(huì)永遠(yuǎn)記得她,記得在這個(gè)世界上,有個(gè)女子雖然處在最卑賤的地位,眼中卻依然有—絲清澈的希望,依然還在茫茫人海中找尋著他。