他是我的高中老師，教物理，高三才開始帶我們的課。他不像其他幾位老師那么溫和，一張臉上難得有笑容。但他長得很帥，我覺得他不笑的樣子更酷，更讓我著迷。但他對我沒什么印象。我的成績不算好，物理尤其不好。
　　他是有女朋友的。三十多歲的人了，有女朋友并不奇怪。他的女朋友是小學(xué)音樂教師，我見過一次，剪著赫本式的短發(fā)，上身穿著白色的短夾克，下身穿著帶銅紐扣的高筒靴，神氣得讓我嫉妒。
　　那個星期天，我死纏著媽媽要了些錢，把留了好久的長發(fā)剪短，滿大街瘋跑，終于找到類似的白夾克和高筒靴。周二有物理課，我穿上這身站在教室長廊的樓梯口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走來，心怦怦地跳著。
　　見了我，他怔了一下，而后竟然難得地笑了。他問我：“你是(2)班的吧?叫什么名字?”我按捺住滿心的激動，盡量用平靜的聲音回答他：“董萌萌?！薄岸让??！彼麖?fù)述了一遍，似乎要把這個名字記住，然后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，向教室走去。
　　在那種情境下，他是一個有女朋友的老師，我是一個備戰(zhàn)高考的高三學(xué)生，我們之間，不可能有更多的接觸。
　　我只考上了本地的專科，離我父母想讓我上北京重點(diǎn)大學(xué)的愿望，相差了十萬八千里。但我一點(diǎn)也不沮喪。這樣更好，可以經(jīng)常見到他。
　　但我不是一個勇敢的人。他換過幾次女朋友，我卻一直沒能當(dāng)上。直到我工作了一年時，他和那一任女友又黃了，我把我的心事透露給了我高中的一個同學(xué)，她從中牽線搭橋，我和他，才算是開始了戀愛。
　　沒過多久我們就結(jié)婚了。
　　結(jié)婚那天，他帶著我給大家敬酒。我正要舉杯時，他看了看我的手，嚴(yán)肅地說：董萌萌，他一直都是這樣叫我，你拿酒杯的姿勢不對，紅酒酒杯，應(yīng)該這樣拿。說著他讓我看他的手。我有些窘，但畢竟大喜的日子，心里高興，也就沒有表示出不快，趕緊按他示范的改過。碰杯時，他又說：不行不行，你的酒杯不能跟客人的一般高，你的應(yīng)該低一些，以示尊敬。
　　那天，他諄諄教導(dǎo)了我好多次。不是我說的話不夠得體，就是我的禮數(shù)還不到位。
　　開始過日子后，我更是感到自己的低能。他的廚藝不錯，會做很多種菜，用料也比較講究。開始是他做我吃。每做一道菜，他都讓我看著，他邊做邊講解。下一次，就讓我自己動手。我以前沒有做過菜，經(jīng)常出差錯，挨批評是常有的事。
　　有一回做清蒸魚，我手忙腳亂地起了鍋。他過來一看，厲聲教訓(xùn)起來：你是怎么搞的?不是跟你說過嗎?放生抽，你怎么偏偏放老抽!這成什么味兒了?我低眉順眼地說：對不起，你講的太多了，我記錯了。他說：董萌萌，這不是理由。關(guān)鍵是要用心!用心!知道嗎?我端著那盤魚，進(jìn)也不是，退也不是，眼淚都快出來了。見我這樣，他的語氣緩和了些：好了好了，這回將就一下算了。記?。合虏粸槔?br/>　　對我來說，每一頓飯、每一次打掃房間、每一次洗熨衣服，都成了嚴(yán)格的考試。在這樣的考試中，我經(jīng)常是不及格的。
　　看得出來，他對我也不太滿意。因為不滿意，他會更多地給我布置“家庭作業(yè)”。而因為他不滿意，我又會更加緊張。一緊張，就更愛出問題。到了后來，我一回到家里，就有些提心吊膽。
　　在家屢遭挫折，使我在外面的自信心也降低了。以前我工作起來很輕松，也沒覺得有多少煩心事。可后來不知怎的，接二連三地捅婁子。弄得老板很不高興。
　　有一次，正要下班時，一個客戶找上門來扯皮，我跟客戶吵了起來。老板見了，不由分說把我罵得狗血淋頭，還要我立即向客戶道歉。我不愿意，客戶不依，就在那里僵持著。正在這時，他打電話來了，我?guī)е耷幌蛩V苦，老板趕緊接過電話，跟他說了幾句。
　　不一會兒，他來了，我正想申辯，他虎著臉攔住我，跟老板打了個招呼，賠不是；又跟客戶說，代我向他道歉。我不服，他沖我吼：行了吧你，還不趕緊回家。
　　回家的路上，他氣哼哼地走在前面，我怯生生地跟在后面。腦子里忽然出現(xiàn)小學(xué)三年級時老師讓叫家長的一幕。
　　從我那次工作闖禍后，他除了對我做家務(wù)仍然嚴(yán)格要求外，還規(guī)定我定時向他匯報工作情況。我不向他匯報，他就經(jīng)常直接打電話給我們老板，問我工作態(tài)度如何，最近有沒有出什么差錯。
　　原以為，有了孩子后，我總會升級吧。哪知道，兒子出生后，他對我的行為規(guī)范更多了，還動不動就說你應(yīng)該怎樣怎樣，你應(yīng)該給兒子做個榜樣。我非常郁悶。在他眼里，可能我是永遠(yuǎn)也長不大了，永遠(yuǎn)只能做他的學(xué)生，還是個不怎么合格的學(xué)生。
　　他從不跟我一起去我的同學(xué)家玩，不知是一種什么心理，好在他不反對我去。那次到一個高中女同學(xué)家玩，見她和她的老公說說笑笑、打打鬧鬧的，又輕松又開心，羨慕得不得了。聯(lián)想到自己的婚姻狀況，不由得嘆了口氣。
　　那天我回到家，他對我說，董萌萌，我剛剛接了你一個電話，是你大學(xué)同學(xué)打來的。說是下周三有一個同學(xué)會，我?guī)湍阃屏恕?br/>　　他說得輕描淡寫的，我的氣卻不打一處來，我說你憑什么幫我推?我說過我不去嗎?他冷峻地看了我一眼：你能去嗎?周三你不上班了?我說我不上，我請假。他的語調(diào)提高了：瞎胡鬧。什么同學(xué)會?不就是一起吃飯喝酒瘋鬧嗎?為這個請假?你那幫同學(xué)也夠沒腦子的，定的什么時間。
　　那次的同學(xué)會我到底沒有去。因為沒有了心情，而且，我心里還藏著一層顧慮，我擔(dān)心見到當(dāng)年追我的那幾個男生，我會后悔，后悔當(dāng)初沒有選擇他們中的一個。
　　都說婚姻是一所學(xué)校，人們在婚姻中可以得到成長。而回望這三年，我覺得自己不僅沒有成長，反而變得越來越愚鈍、越來越低能了。跟他一起，我實在找不到自己的準(zhǔn)確角