十年浩劫，“大革命”變成了大破壞：事業(yè)凋蔽，斯文掃地。痛定思痛，改革開放的中國，終于把國家發(fā)展的方向鎖定在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上：“革命”的話語漸告衰歇，“建設(shè)”的話語應(yīng)運(yùn)而起。從“革命”到“建設(shè)”的話語轉(zhuǎn)變，代表了經(jīng)過百年歷史反思的中國人在歷史觀和價(jià)值觀上的深刻變化，也帶來了百年中國前所未有的社會巨變。如果說“革命”雖瞄準(zhǔn)了建設(shè)未來理想的藍(lán)圖，卻必須從“破壞”（且常常是“徹底破壞”）開始的話，那么，“建設(shè)”則必須從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，循序漸進(jìn)，步步為營。如今，“建設(shè)”的話語如此深入人心，以至于人人談“建設(shè)”、天天喊“建設(shè)”、行行搞“建設(shè)”。既然要“建設(shè)”，那就要有目標(biāo)、方案、時(shí)間表，有“投入”有“產(chǎn)出”，有“功”有“程”，以便循名責(zé)實(shí)。于是，一切“建設(shè)”皆可納入“工程”（古來“工”“功”有通用之處）視野：社會建設(shè)是工程，文化建設(shè)也是工程，以至于道德、學(xué)術(shù)之業(yè)，莫不可以“工程”建設(shè)之。如此建來建去，如同頗具象征意義的中國城市道路，不禁讓人對“建設(shè)抑或是破壞”心存憂慮。近來，“‘211工程’三期建設(shè)”在即，筆者寄身大學(xué)一隅，作為“建設(shè)”或“被建設(shè)”者與聞此事，此憂益迫，不得不亟言之。
　　一項(xiàng)事業(yè)的建設(shè)是否真稱得上建設(shè)，無非取決于目標(biāo)和手段兩個(gè)方面，即目標(biāo)的正當(dāng)性、可行性，以及手段的合理性?！?11工程”以中國在21世紀(jì)建設(shè)成100所世界一流大學(xué)為追求，目標(biāo)不可謂不正當(dāng)；至于其是否可行，這是一個(gè)頗有爭議的問題，尤其在“被建設(shè)者”中。我們不準(zhǔn)備介入這場爭議，姑且假定它是可行的。那么，接下來的問題就是如何建設(shè)，即手段是否合理的問題。
　　手段是否合理，關(guān)鍵要看建設(shè)的途徑、方式和方法是否符合被建設(shè)對象的內(nèi)在本性和發(fā)展邏輯。在我看來，“211工程”在具體建設(shè)過程中可能出現(xiàn)的破壞隱憂，就是與學(xué)術(shù)發(fā)展邏輯的相背離，它主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
　　其一，用工程思維來規(guī)劃、規(guī)范一切學(xué)科的發(fā)展。
　　“211工程”以“工程”為名，只是一種隱喻，并不意味著我們真的可以把大學(xué)的學(xué)科，當(dāng)做像修鐵路、造橋梁、建工廠那樣的工程來建設(shè)。道理很簡單，那樣的工程是學(xué)科，但就學(xué)科性質(zhì)來講，它們屬于技術(shù)或技術(shù)綜合學(xué)科；在它之上，還有應(yīng)用理論和基礎(chǔ)理論。理論的使命在于求真、在于新知的生成；技術(shù)的使命在于致用，直接解決國計(jì)民生的實(shí)際問題。盡管從社會總體上來看，理論和實(shí)踐、從而理論和技術(shù)是在相互聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化中向前發(fā)展的，但由于現(xiàn)代社會是一個(gè)高度分化的社會，作為個(gè)體的學(xué)者只能在特定類型和層次的知識領(lǐng)域中開展工作，他（她）也只能以這種特定方式進(jìn)行知識、理論創(chuàng)新，服務(wù)總體社會。以工程思維來規(guī)范、規(guī)劃所有學(xué)科和所有研究，實(shí)際上是用技術(shù)邏輯取代理論邏輯，用自然科學(xué)的邏輯取代人文科學(xué)和社會科學(xué)的邏輯，這不僅會強(qiáng)人所難，也將使“學(xué)術(shù)”變質(zhì)，使得“學(xué)”不成“學(xué)”、“術(shù)”不成“術(shù)”。
　　其二，用行政的邏輯支配乃至取代學(xué)術(shù)的邏輯。
　　作為走后發(fā)外生型現(xiàn)代化道路的發(fā)展中國家，面對西強(qiáng)中弱的歷史態(tài)勢，中國百余年來教育的現(xiàn)代化，主要是以國家為主導(dǎo)（通過國家規(guī)劃、制度強(qiáng)制），在借鑒外來經(jīng)驗(yàn)（特別是西方經(jīng)驗(yàn)）基礎(chǔ)上自上而下展開的。這一歷史路徑和發(fā)展機(jī)制，使得行政權(quán)力成了影響中國現(xiàn)代教育發(fā)展的最重要力量。
　　這有其歷史的合理性。一方面，作為一個(gè)有著兩千年專制集權(quán)歷史的國家，中國的現(xiàn)代化建設(shè)不可能無視這一強(qiáng)大的歷史慣性，甚至有必要“斷裂”與傳統(tǒng)的聯(lián)系；另一方面，近代以來，中國在國勢貧弱、內(nèi)憂外患頻仍的情況下，一個(gè)強(qiáng)大而統(tǒng)一的中央政權(quán)，無疑是消除分裂勢力、消彌內(nèi)部紛爭、降低內(nèi)耗，有效利用有限的人力、物力和財(cái)力，實(shí)現(xiàn)集中建設(shè)和重點(diǎn)突破所必須。但是，這也形成了行政權(quán)力支配一切的局面：政府集規(guī)劃管理、評估評價(jià)、資源分配于一身，行政權(quán)力無孔不入。于是，國家在造就各種現(xiàn)代社會組織、各項(xiàng)現(xiàn)代事業(yè)的同時(shí)，也造就了這些組織和事業(yè)對于行政權(quán)力的嚴(yán)重依附關(guān)系，難以形成行業(yè)自主自律意識。在中國走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市場經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)、民間社會逐步興起、行業(yè)自主自律需要日趨迫切的今天，這種行政權(quán)力支配一切的狀況，本身就需要改變和改革。
　　“211”工程恰恰是在行政權(quán)力起主導(dǎo)甚至支配作用的基礎(chǔ)上進(jìn)行學(xué)術(shù)建設(shè)的。行政組織傾向于用規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一化方式來管理學(xué)術(shù)。工程思維所以大行其道，主要在于它與行政主義的這種內(nèi)在契合。
　　早在1906年，科舉廢、學(xué)校興，當(dāng)時(shí)的人們普遍沉浸在一種樂觀主義的情緒當(dāng)中，以為“學(xué)校雖劣，猶愈于科舉”，自此以后，中國“學(xué)術(shù)當(dāng)日進(jìn)”。面對此情此景，思想老辣的章太炎發(fā)表了雖略顯極端（如把官學(xué)和私學(xué)對立起來）、卻充滿憂慮和深意的驚世駭俗之論：“中國學(xué)術(shù)，自下倡之則益善，自上建之則日衰?！保ā杜c王鶴鳴書》，《章太炎全集》第四卷）他這里所說的“學(xué)術(shù)”，主要指文史之學(xué)：“故知學(xué)術(shù)文史，在草野則理，在官府則衰?！保ā墩f林下》，《章太炎全集》第四卷）為什么這樣說呢？學(xué)術(shù)與教育不同，學(xué)術(shù)研究重在創(chuàng)造新知，學(xué)校教育重在普及知識。普及知識，是國家的義務(wù)；為了普及知識，在可能和必要的情況下，國家建立的學(xué)校越多越好，其數(shù)量、規(guī)模和發(fā)展速度，在一定范圍和程度上是可以預(yù)期的，因而也是可以規(guī)劃的。創(chuàng)造新知特別是重大的理論和知識創(chuàng)新，上自國家，下至一個(gè)地區(qū)、單位乃至個(gè)人，都需要長期的積累、持之以恒的努力，需要天時(shí)、地利、人和，且?guī)в泻艽蟮呐既恍裕耗囊粋€(gè)單位敢擔(dān)保，它在10年或20年之內(nèi)，一定能培養(yǎng)出特定數(shù)量的世界一流學(xué)者？又有哪一個(gè)研究者敢斷言，自己在若干年后一定能成為世界一流學(xué)者，盡管他（或她）對己有此深望？把帶有偶然性、難以預(yù)期的東西，當(dāng)做確定無疑的目標(biāo)，編織成精確無比的工程表，然后通過行政權(quán)力強(qiáng)制實(shí)行，除了干擾和限制創(chuàng)造之外，能有多少益處，實(shí)在值得懷疑。
　　更重要的是，大思想家、大學(xué)問家、大科學(xué)家的出現(xiàn)，從研究主體方面來看，不僅需要高超的知識、技能和能力基礎(chǔ)，更需要一種攻苦食淡、超凡脫俗的精神氣質(zhì)，有賴于實(shí)事求是的精神、自由探索的勇氣和擺脫一時(shí)一地之用的眼界。這種人百不出一、可遇而不可求，因而也難以規(guī)劃出來。非要以權(quán)力為后盾、以利益為誘耳規(guī)劃、規(guī)范之，只能重蹈科舉制度的覆轍：“以利祿勸儒術(shù)”，導(dǎo)致的卻是“以儒術(shù)殉利祿”。君不見：在行政權(quán)力起支配作用的條件下，各種科研規(guī)劃、科研獎(jiǎng)勵(lì)，常常變成擁有不同行政權(quán)力資源的所謂“學(xué)者”之間，進(jìn)行利益爭奪和分配的工具。它在學(xué)術(shù)界所造成的惡果是：干事的人缺少必要的經(jīng)費(fèi)，有大量經(jīng)費(fèi)的人又不干事或粗制濫造。根據(jù)筆者觀察，“211”也好，“985”也好，由于受“嚴(yán)密”的預(yù)算和報(bào)銷規(guī)定的制約，很多經(jīng)費(fèi)無法用到真正的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)上，卻可大肆揮霍于以開“學(xué)術(shù)”討論會等為名義的集體旅游上。這不是建設(shè)，更不是發(fā)展，而是破壞——對于學(xué)術(shù)生態(tài)的嚴(yán)重破壞。因此，在進(jìn)行新的“211”工程建設(shè)之前，似乎有必要對該工程已有建設(shè)進(jìn)行一番“工程”式的檢視：經(jīng)費(fèi)究竟是如何分配的？投入—產(chǎn)出的效果究竟如何？
　　我們這樣說，當(dāng)然不是否定規(guī)劃和建設(shè)學(xué)術(shù)研究的必要性，而是強(qiáng)調(diào)規(guī)劃要符合學(xué)術(shù)的本性，建設(shè)要遵循學(xué)術(shù)的邏輯。筆者從事中國教育史研究多年，不敢以專家自居，卻多少有點(diǎn)兒研究的心得和體會，那就讓我談?wù)劷ㄔO(shè)教育史學(xué)科應(yīng)該遵循的邏輯。
　　同歷史學(xué)的其他相關(guān)分支學(xué)科一樣，教育史基本上屬于人文學(xué)科。盡管教育史研究也以服務(wù)于現(xiàn)代社會及其教育發(fā)展為目標(biāo)，但它“服務(wù)”的方式有自己的特性。教育史關(guān)注時(shí)下問題，主要是通過對于時(shí)下問題提供歷史解釋的方式進(jìn)行的，即幫助人們了解：人類教育的問題是怎樣一步步發(fā)展到今天的？在歷史學(xué)的視野中，產(chǎn)生時(shí)下教育問題的具體歷史環(huán)境和條件是什么？由于歷史事件的獨(dú)特性和歷史過程的不可逆性，教育史研究者更加經(jīng)常性的工作，則是用自己的生命與歷史上的教育對話，通過對于特定歷史人物、歷史事件、歷史問題和歷史過程的理解、解釋和描述，去呈現(xiàn)歷史空間中豐富多彩的文化、價(jià)值和精神世界，讓人們在歷史閱讀中，領(lǐng)受歷史智慧和人文精神的熏陶。這種帶有強(qiáng)烈人文色彩的文化積累，對于當(dāng)前的教育政策、教育制度和教育教學(xué)方法的改進(jìn)，或許無法提供立竿見影的意見或建議，卻可收到“草色遙看近卻無”、“春風(fēng)化雨細(xì)無聲”的長遠(yuǎn)效果。想想看，當(dāng)一個(gè)教育史研究者通過自己的努力，引領(lǐng)一個(gè)教育工作者進(jìn)入到像孔子那樣“學(xué)而不厭，誨人不倦”的偉大教育家的精神世界中時(shí)，后者從那里所體驗(yàn)到的智慧、境界，又豈是一個(gè)具體的教育政策方案或教學(xué)方法建議所能取代？更何況，一個(gè)真正的人文學(xué)者，其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷常常不表現(xiàn)為以簡單認(rèn)同現(xiàn)實(shí)為前提的政策論證，而是以建設(shè)的態(tài)度去從事文化批判和精神解毒?？紤]到任何制度、任何建設(shè)都可能帶來新的“罪惡”，制度建設(shè)的使命與其說是追求最大的善，不如說是避免更大的惡，那么，這種文化批判的價(jià)值就不言而喻了。
　　這種具有高度學(xué)術(shù)、文化和精神含量的教育史研究，也許并不需要太多的經(jīng)費(fèi)（大型文獻(xiàn)整理以及運(yùn)用人類學(xué)方法等的研究除外），卻需要研究者有一個(gè)比較安靜的環(huán)境，長期積累，潛心鉆研，厚積勃發(fā)（盡管“厚積”未必“勃發(fā)”，但不“厚積”必將不發(fā)或亂發(fā)）。可如今的問題是，我們的“建設(shè)”硬要運(yùn)用權(quán)力以及經(jīng)費(fèi)的大棒，強(qiáng)行規(guī)劃。以至于有的大學(xué)竟然出臺了這樣的政策：博士生導(dǎo)師每招收一名博士生，須從自己的科研項(xiàng)目中提供配套經(jīng)費(fèi)6千元。這意味著一個(gè)導(dǎo)師若每年招收一名學(xué)生，至少每年要有一項(xiàng)6萬元經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目，美其名曰“讓研究生參與科研，用科研帶動研究生培養(yǎng)”。且不論能否申請到這些項(xiàng)目和經(jīng)費(fèi)（在中國現(xiàn)有條件下，根本就難以為繼），也不說處在入門階段的研究生是否真的能協(xié)助老師搞研究（至少，他們無法替我讀書，也無法替我為文），只要想一想每年完成一個(gè)項(xiàng)目，那“成果”會如何粗制濫造，后果便一目了然了。這到底是在帶領(lǐng)研究生搞科研還是搞什么，只有天知道。怕只怕諸如此類的“工程”、建設(shè)，造就的不是一流的學(xué)術(shù)和人才，而是非驢非馬的學(xué)界“老板”和“打工仔”。
　　須知，任何建設(shè)都包含著破壞的方面，只是程度不同而已。有些東西，保護(hù)、不破壞它就是建設(shè)，刻意建設(shè)，反倒變成了破壞。在我看來，對于建設(shè)像教育史這樣的學(xué)科，提供相對寬松、自由的學(xué)術(shù)制度環(huán)境，比什么都重要。
　　記得學(xué)界前輩、著名中國教育史家王炳照先生，曾經(jīng)對有關(guān)人士說過這樣一番話，大意是：“由于受就業(yè)等因素的影響，教育史學(xué)科不可能在全國遍地開花；但像北師大這樣歷史悠久、肩負(fù)著中國教育學(xué)術(shù)發(fā)展重任的學(xué)校，卻有條件、也有責(zé)任去保護(hù)它、去發(fā)展它?！钡览沓銎娴煤唵危皇遣恢溃何覀円蚜?xí)慣于行政干預(yù)、工程思維和金錢崇拜的“建設(shè)者”、“規(guī)劃者”們，是否聽得懂，也愿意聽！
　?。ㄗ髡邌挝?；北京師范大學(xué)教育學(xué)院）
　　(責(zé)任編輯：中和)