透早的棗子園

林清玄

返鄉(xiāng)的時(shí)候,我的長(zhǎng)褲因脫線(xiàn)裂開(kāi)了,媽媽說(shuō):“來(lái),我?guī)湍丬?chē)一車(chē)?！?/p>

我隨媽媽走進(jìn)房間,她把小桌上的紅絨布掀開(kāi),一臺(tái)裁縫車(chē)赫然呈現(xiàn)在我的眼前,這個(gè)景象震懾了我,這不是三十多年前的那臺(tái)裁縫車(chē)嗎?怎么現(xiàn)在還在用?而且看起來(lái)像新的一樣?

“媽?這是從前那一臺(tái)裁縫車(chē)嗎?”

媽媽說(shuō):“當(dāng)然是從前那一臺(tái)了?！?/p>

媽媽熟練的坐在縫紉機(jī)前,把褲腳翻過(guò)來(lái),開(kāi)始專(zhuān)心的車(chē)我裂開(kāi)的褲子,我看著媽媽專(zhuān)注的神情,忍不住摩挲著縫紉機(jī)上優(yōu)美的木質(zhì)紋理,那個(gè)畫(huà)面突然與時(shí)空交疊,回到童年的三合院。

當(dāng)時(shí),這一臺(tái)縫紉機(jī)擺在老家的東廂房側(cè)門(mén)邊,門(mén)外就是爸爸種的一大片棗子園,媽媽忙過(guò)了養(yǎng)豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后,就會(huì)坐在縫紉機(jī)前車(chē)衣服,一邊監(jiān)看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽,其實(shí)沒(méi)有什么衣料可以做衣服,她做的是把面粉袋、肥料袋車(chē)成簡(jiǎn)單的服裝,或者幫我們這一群“像牛一樣會(huì)武”的孩于補(bǔ)撕破的衫褲,以及把太大的衣服改小,把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關(guān)重大的,使我們雖然生活貧苦,也不至于穿破衣去上學(xué)。

不車(chē)衣服的時(shí)候,我們就會(huì)搶著在縫紉機(jī)上寫(xiě)功課,那是因?yàn)楹⒆犹喽雷犹倭?搶不到縫紉機(jī)的孩子,只好拿一塊木板墊膝蓋,坐在門(mén)檻上寫(xiě)字。

有一次,我和哥哥搶縫紉機(jī),不小心跌倒,撞在縫紉機(jī)的鐵腳上,在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕,如今還清晰可見(jiàn)。

我喜歡爬上棗子樹(shù),回頭看媽媽坐在廂房門(mén)邊車(chē)衣服,一邊吃著清脆香甜的棗子,那時(shí)的媽媽青春正盛,有一種秀氣而堅(jiān)毅的美。由于媽媽在生活中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng),常使我覺(jué)得生活雖然貧乏素樸,心里還是無(wú)所畏懼的。

如果是星期天,我們都會(huì)趕透早去采棗子,固為清晨剛熟的棗于最是清香,晚一點(diǎn)就被兄弟吃光了。

媽媽是從來(lái)沒(méi)有假日的,但是星期天不必準(zhǔn)備中午的便當(dāng),她總是透早就坐在縫紉機(jī)前車(chē)衣服。

坐在棗子樹(shù)上,東邊的太陽(yáng)剛剛出來(lái),寒冬的棗子園也變得暖烘烘的,順著太陽(yáng)的光望過(guò)去,正好看見(jiàn)媽媽溫柔的側(cè)臉,色彩非常印象派,線(xiàn)條卻如一座立體派的浮雕。這時(shí)我會(huì)受到無(wú)比的感動(dòng),想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻(xiàn)給媽媽。

我跳下棗子樹(shù),把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽,她就會(huì)停下手邊的工作,摸摸我的頭說(shuō):“真乖?！比缓罄_(kāi)縫紉機(jī)右邊的抽屜放進(jìn)棗子,我瞥見(jiàn)抽屜里滿(mǎn)滿(mǎn)都是棗子,原來(lái),哥哥弟弟早就采棗子獻(xiàn)給媽媽了。

這使我在冬日的星期天,總是透旱就去采棗子,希望第一個(gè)把棗子送給媽媽。

有時(shí)覺(jué)得能坐在棗子樹(shù)上看媽媽車(chē)衣服,生命里就有無(wú)邊的幸福了。

“車(chē)好了,你穿看看?！眿寢尩穆曇羰刮覐幕貞浿谢剡^(guò)神來(lái),媽媽忍不住笑了:“大人大種了,整天憨呆憨呆?！?/p>

我看著媽媽依然溫柔的側(cè)臉,頭發(fā)卻都花白了,剛剛那一失神,時(shí)光竟匆匆流過(guò)三十幾年了。