張曉琴
自古以來,知識(shí)分子是集人類知識(shí)、精神、信仰于一體的精英群體,他們共同締造和掌握著人類生活的意識(shí)形態(tài),他們的存在處境與精神信仰體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的內(nèi)在沖突與精神。在人類文學(xué)史上,知識(shí)分子的形象是以先知、英雄、文士、藝術(shù)家等角色出場(chǎng),與歷史上知識(shí)分子的身份相吻合。在中國(guó)文學(xué)史上,許由、孔子、屈原、諸葛亮、范進(jìn)、孔乙己等代表了不同時(shí)代文學(xué)作品中知識(shí)分子的形象,體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子自文明以來到歷史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的五四時(shí)期各個(gè)歷史階段的境遇狀況?,F(xiàn)代以來,由于資產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義思潮的興起,知識(shí)分子在歷史上的作用發(fā)生了巨變,同時(shí),敘事文學(xué)也從原來的只寫帝王將相和才子佳人轉(zhuǎn)向小人物、底層人物,知識(shí)分子不再成為文學(xué)的重點(diǎn)形象。尤其是自1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開始進(jìn)入以工農(nóng)兵為人物形象的文學(xué)階段,知識(shí)分子形象一直是一個(gè)被改造的配角。即使到了新時(shí)期,農(nóng)村題材的小說還是占主流地位。直到九十年代中后期開始,城市題材的小說逐漸上了上風(fēng),知識(shí)分子題材也漸漸成為作家們要書寫的重要內(nèi)容。但無論上世紀(jì)知識(shí)分子怎樣受到排擠和非難,知識(shí)分子的作用是無法低估的,尤其是在知識(shí)創(chuàng)新時(shí)期和世界文化大融合的背景下,知識(shí)分子的作用就更為突出。作為深刻反映時(shí)代的文學(xué),就不可能無視這種歷史存在。
在撥亂反正、對(duì)知識(shí)分子重新評(píng)價(jià)特別是在對(duì)“右派”進(jìn)行平反后的三十年里,作為知識(shí)分子的作家們本身隨著對(duì)“傷痕”的撫摸,開始“尋根”問底,并踏上一條解構(gòu)傳統(tǒng)的“先鋒”之路,不斷地進(jìn)行“人文精神”、“知識(shí)分子寫作”、“民間寫作”等主題的探討,力圖重新構(gòu)起一座座中國(guó)人的理性大廈。他們創(chuàng)造了一批知識(shí)分子的形象,或大眾,或精英,或健康,或病態(tài),復(fù)雜多樣。這就為讀者和研究者們提出了一個(gè)非常重要的問題:到底什么是知識(shí)分子?近三十年文學(xué)中的知識(shí)分子形象哪些才是真正的知識(shí)分子?哪些是有參考和批判價(jià)值的知識(shí)分子?因此,必須梳理和分析這些形象。梳理這些形象,將對(duì)我們認(rèn)識(shí)三十年文學(xué)精神與時(shí)代特點(diǎn)有直接的意義。
在現(xiàn)當(dāng)代,班達(dá)、薩義德、葛蘭西無疑是近現(xiàn)代以來最有影響的思想家。他們對(duì)知識(shí)分子的定義一直影響著世界各地的人們對(duì)知識(shí)分子的研究。近幾年以來,余英時(shí)的有關(guān)“士”的概念在中國(guó)知識(shí)分子中間較為流行。班達(dá)、薩義德、余英時(shí)對(duì)知識(shí)分子的定義有著共同的理想和傾向。班達(dá)認(rèn)為,知識(shí)分子永遠(yuǎn)是極少數(shù)的人,他們是正義、良知、真理、理性的真正擁有者,除此之外的所有人,都不能歸入知識(shí)分子的行列。薩義德在分析當(dāng)代知識(shí)分子的處境認(rèn)為,知識(shí)分子應(yīng)是理想主義者,是違逆大眾而不是順應(yīng)大眾的社會(huì)精英;知識(shí)分子應(yīng)是永遠(yuǎn)的內(nèi)心的流亡者和自我放逐者;知識(shí)分子在現(xiàn)代必須努力保持一種業(yè)余的態(tài)度,即邊緣的姿勢(shì);知識(shí)分子要勇于批判權(quán)力,永遠(yuǎn)對(duì)權(quán)力說真話;知識(shí)分子應(yīng)是一個(gè)永遠(yuǎn)的懷疑者而不是一個(gè)真信者。他們與葛蘭西的大眾知識(shí)分子立場(chǎng)保持了很大的距離。葛蘭西的知識(shí)分子立場(chǎng)在中國(guó)有很大的影響,但是,由于葛蘭西的知識(shí)分子定義非常寬泛,所以,作為人文精神的主要承載者的中國(guó)作家群,便漸漸地在上個(gè)世界九十年代開始有了自覺的分流。各種現(xiàn)象表明,上個(gè)世界九十年代以來,班達(dá)和薩義德所提倡的知識(shí)分子精神已經(jīng)成為青年詩(shī)人、作家、文學(xué)愛好者的一種潛在的精神,尤其是他們初次踏入文壇時(shí)的那種姿態(tài)、神情和宣言。
參考班達(dá)、薩義德、葛蘭西和余英時(shí)的觀點(diǎn),知識(shí)分子可以分為如下幾類:1、精英知識(shí)分子。具有獨(dú)立的知識(shí)觀、價(jià)值論和清醒的意識(shí),其批判精神來自于知識(shí)的永恒性和道德良知,其構(gòu)建精神來自于對(duì)時(shí)代和社會(huì)的信任與激情。2、自由知識(shí)分子。他們往往站在主流價(jià)值的邊緣甚至對(duì)立面,對(duì)社會(huì)流行價(jià)值進(jìn)行獨(dú)立的批判。3、大眾知識(shí)分子。他們既沒有高蹈的精英意識(shí),又不愿意成為邊緣意識(shí),是居于中間態(tài)的大眾型的知識(shí)分子。他們宣揚(yáng)的是人性的中間態(tài),或者說是主流價(jià)值的流行狀態(tài),總之是一切流行文化的發(fā)明者或推波助瀾者。4、知識(shí)人。這一類知識(shí)分子可能擁有豐富的知識(shí),甚至擁有別人不曾有的專業(yè)技能,但是他們很少知識(shí)分子應(yīng)有的價(jià)值關(guān)懷。這樣來劃分既可以避免班達(dá)和薩義德等將知識(shí)分子與大眾對(duì)立,又可以避免像葛蘭西那樣將知識(shí)分子機(jī)械地劃分。知識(shí)分子必然要有一種精神向度的劃分,否則,知識(shí)分子就成了機(jī)器,成了“知道分子”。
從這些基本的理念出發(fā),我們就可以重新梳理近三十年中國(guó)文學(xué)中的知識(shí)分子形象,也就可以清晰地理出一個(gè)時(shí)代痛苦、掙扎、詰問、反抗、和解的精神轉(zhuǎn)變。
1.有時(shí)代局限的知識(shí)分子
1979年7月,《第二次握手》終于出版。這部在“文革”期間被認(rèn)定為“反動(dòng)小說”,同時(shí)在“文革”期間至少以六種不同版本的手抄稿秘密流傳,而在出版后卻并沒有產(chǎn)生預(yù)想的藝術(shù)效果,甚至在漸漸被人忘卻的小說是新時(shí)期第一部描寫知識(shí)分子形象的小說。丁潔瓊、蘇冠蘭等老一輩科學(xué)家在舊中國(guó)報(bào)國(guó)無門,只好棲居異國(guó)他鄉(xiāng),新中國(guó)成立后毅然歸來,獻(xiàn)身祖國(guó)科學(xué)事業(yè)。小說之所以沒有多大的藝術(shù)成就,主要是它“對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代歷史和知識(shí)分子的道路的描寫,并沒有偏離50年代以后所確立的敘述框架。”顯然,小說中的知識(shí)分子是缺乏獨(dú)立的思考精神和批判意識(shí)的,只是迎合了一種主流政治話語(yǔ)而已,這是小說的局限所在。在那個(gè)集體理想不容個(gè)體理想的時(shí)代,知識(shí)分子整體失語(yǔ),個(gè)體精神不容確立,自由思想更是無法容身,真正的班達(dá)、薩義德倡導(dǎo)的精神主義的知識(shí)分子是不存在的。這個(gè)人物形象恰好能真正地體現(xiàn)這一點(diǎn)。
2.反思的知識(shí)分子
在二十世紀(jì)八十年代初,無論從小說、報(bào)告文學(xué)還是詩(shī)歌,事實(shí)上塑造了一個(gè)人物形象,那就是反思的知識(shí)分子形象。從《班主任》開始的傷痕文學(xué)到尋根文學(xué),從《今天》開始的自由詩(shī)歌到代表主流詩(shī)歌話語(yǔ)后的朦朧詩(shī),都是從不同的側(cè)面呈現(xiàn)了一個(gè)痛苦地反思、詰問、批判甚至憤怒的時(shí)代知識(shí)分子形象。
在這些描繪中,詩(shī)人北島以他獨(dú)特的詩(shī)歌形式刻畫了一個(gè)抒情主人公的形象。這個(gè)形象在當(dāng)時(shí)也是最高形象。一般說來,只有小說或散文或敘事詩(shī)才能描繪生動(dòng)的人物形象,但實(shí)際上,抒情詩(shī)也能描繪生動(dòng)且深刻的人物形象。前者所呈現(xiàn)的是一個(gè)血肉豐滿的以外在為主的人物形象,后者則呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)質(zhì)感的、除去了一切細(xì)節(jié)與外在的內(nèi)在人物形象。對(duì)于不同的讀者來說,對(duì)兩種人物形象的把握也是不同的。有些人需要從小說中獲得一個(gè)完整的人物形象,但有些人在詩(shī)歌中就可以獲得更為深刻的人物形象。如屈原的《離騷》中的彷徨、憂憤的知識(shí)分子形象。這種人物形象是單純的,以情思為主的,但卻是深刻的,純粹的,更能打動(dòng)人。
在整個(gè)八十年代的小說中,深刻提示知識(shí)分子理性生活的小說是張賢亮的《綠化樹》系列。小說主人公章永麟雖然在嚴(yán)酷的勞動(dòng)改造和專制下生活,不僅喪失了性能力,心靈也在遭受異化,但是他仍然在不懈地思索。小說開篇就道出了這是一個(gè)知識(shí)分子的心聲:
“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煮三次?!卑ⅰね袪査固┰凇犊嚯y的歷程》第二部《一九一八年》的題記中,曾用這樣的話,形象地說明舊知識(shí)分子思想改造的艱巨性。當(dāng)然,他指的是從沙俄時(shí)代過來的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。
然而,這話對(duì)于曾經(jīng)生吞活剝地接受過封建文化和資產(chǎn)階級(jí)文化的我和我的同輩人來說,應(yīng)該承認(rèn)也是有啟迪的。于是,我萌生出一個(gè)念頭:我要寫一部書。這“一部書”將描寫一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭,甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年,經(jīng)過“苦難的歷程”,最終變成了一個(gè)馬克思主義的信仰者。
這“一部書”,總標(biāo)題為《唯物論者的啟示錄》。確切地說,它不是“一部”,而是在這總標(biāo)題下的九部“系列中篇”。
從這段引言中,可以看出張賢亮是想塑造一個(gè)唯物論知識(shí)分子。不錯(cuò),在整部小說中,主人公章永麟在不斷地議論,在不斷地解剖自我與社會(huì)。這在整個(gè)八十年代的文學(xué)中是難得的,顯示了一個(gè)知識(shí)分子的深度。
而在整個(gè)八十年代的散文創(chuàng)作中,老作家巴金在《隨想錄》中塑造了一個(gè)懺悔的知識(shí)分子形象。這是極為難得的,雖然巴金的懺悔僅限于“說真話”,還缺乏足夠的理性深度,但是這種懺悔意識(shí)在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中是彌足珍貴的。在中國(guó)古典文化中,“智慧”和“計(jì)謀”一直是中國(guó)人津津樂道的道德,對(duì)文化的反思則極為缺乏。文化的反思來自于二十世紀(jì)開始的啟蒙精神。在魯迅的小說《狂人日記》中我們能看到“我”的覺醒。這種覺醒也可算是一種文化的懺悔,是對(duì)五千年古典精神的一次反思。在“傷痕文學(xué)”和“尋根文學(xué)”中,主人公總是帶有某種程度的懺悔精神,也可以說是反思精神,但真正進(jìn)行自我反思與批判、進(jìn)行靈魂拷問的作品還要算巴金的《隨想錄》。
3.痛苦、孤獨(dú)的自由知識(shí)分子
如果說北島、張賢亮、巴金給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)與主流話語(yǔ)特別是主流政治話語(yǔ)相接近和一致的知識(shí)分子形象,他們所維護(hù)的仍然是“五四”以來的啟蒙精神和集體信仰,他們的詰問、反思以及懺悔仍然在“祖國(guó)”、“人民”、“唯物主義”等宏大主題下的話,那么,海子則為我們塑造了一個(gè)與這些宏大主題相矛盾、痛苦、最后分離,終又在文化沙漠中孤獨(dú)而絕望地跋涉的自由知識(shí)分子形象。
在經(jīng)過反思、尋根和懺悔后,海子已經(jīng)不滿足于這些,他的世界已經(jīng)超越時(shí)代、政治、文化。他要?jiǎng)?chuàng)造一種中國(guó)人的史詩(shī),要為中國(guó)人尋找一種新的精神依靠。在長(zhǎng)詩(shī)《傳說》中,他寫道:“在隱隱約約的遠(yuǎn)方,有我們的源頭,大鵬鳥和腥日白光……對(duì)著這塊千百年來始終沉默的天空,我們不回答,只生活。這是老老實(shí)實(shí)的、悠長(zhǎng)的生活……但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無數(shù)次在夢(mèng)中凸現(xiàn)。為你們的生存作證,是他的義務(wù),是詩(shī)的良心……讓一切人成為一切人的同時(shí)代人,無論是生者還是死者……史詩(shī)是一種明澈的客觀……就像通常所說的那樣——就從這里開始吧。”
在《祖國(guó),或以夢(mèng)為馬》中,詩(shī)人同樣面對(duì)的是宏大的主題,但是,他的歌唱已與此前的詩(shī)人不同:“我甘愿一切從頭開始/和所以以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿將牢底坐穿” ……“我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生/他從古至今——“日”——他無比輝煌無比光明/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)”。
海子在他的文章中曾經(jīng)表示,他不滿于做一個(gè)詩(shī)人,他要做的是一個(gè)哲人,一個(gè)可以給人類的信仰帶來新的景象的偉大。于是,海子便有別于別的詩(shī)人,他在理性的高地孤獨(dú)地吶喊,憤怒,甚至歌頌自我。
于是,詩(shī)人越走越深,在長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》一詩(shī)中,詩(shī)人借司儀(盲詩(shī)人)之口說道:“多少年之后我夢(mèng)見自己在地獄作王”“我走到了人類的盡頭/我還愛著。雖然我愛的是火/而不是人類這一堆灰燼/我愛的是魔鬼的火 太陽(yáng)的火/對(duì)于無辜的人類 少女或王子/我全部蔑視或全部憎恨”。詩(shī)人是矛盾的,痛苦的。詩(shī)人借太陽(yáng)王之口又說道:“我奪取了你們所有的一切。/我答應(yīng)了王者們的請(qǐng)求。赦免了他們的死。/我把你們?nèi)拷禐樽用瘛?我決定獨(dú)自度過一生。”詩(shī)人的跋涉是孤獨(dú)的,絕望的。
當(dāng)詩(shī)人海子在完成這些詩(shī)作后自殺時(shí),這些詩(shī)中所塑造的抒情主人公卻活了。如果我們?cè)谇脑?shī)中看到的是一個(gè)向天詢問終極價(jià)值而絕望的抒情主人公,那么,在海子的詩(shī)中,我們看到的是另一個(gè)被終極價(jià)值折磨而絕望、決絕的抒情主人公。由此可以看到,在集體信仰產(chǎn)生危機(jī)時(shí),自由知識(shí)分子是如何孤獨(dú)、絕望地突圍。
4.潰敗的知識(shí)分子
舊的信仰在危機(jī)中,而新的信仰又無從建立,于是,知識(shí)分子進(jìn)入了一個(gè)虛無的王國(guó),知識(shí)分子精神因此潰敗,或者說,知識(shí)分子才真正進(jìn)入理性的臨界點(diǎn)。這就是進(jìn)入九十年代以來文學(xué)給我們的啟示。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立又使知識(shí)分子在靈與欲的沖突中掙扎、突圍。在這一時(shí)期,被眾人批評(píng)一時(shí)的《廢都》也許真的像一座廢墟一樣值得我們重新來審視。
顯然,書名為《廢都》,旨在寫一種世紀(jì)末的文化廢墟上以莊之蝶為首的一群知識(shí)分子的痛苦、掙扎、追求、逃避,以此來寓示知識(shí)分子精神的喪失。這部被作者看做“惟一能安妥自己靈魂的書”在一出場(chǎng)就遭到了整個(gè)文壇的冷嘲熱諷,甚至查禁?!稄U都》的遭遇實(shí)際上顯示出自由知識(shí)分子的尷尬與孤獨(dú)。事實(shí)上,在整個(gè)知識(shí)分子群體都為正在傾塌的精神大廈大唱贊歌或掩耳盜鈴之際,唯有賈平凹是冷靜的,消極的,這正好表現(xiàn)出他自由知識(shí)分子的立場(chǎng)與精神。雷達(dá)先生在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析與批判》分析道:“莊之蝶的所作所為,實(shí)在不足為訓(xùn),與許多并非不存在的意志堅(jiān)韌的、信念堅(jiān)定的獻(xiàn)身者和殉道者型的知識(shí)分子相比,莊之蝶顯得多么羸弱和可憐”。“但是,即便如此,莊之蝶的苦悶和頹廢,仍不無深意。”“莊之蝶精神狀態(tài)的總特征,正可以‘潑煩喻之。這‘潑煩包含三層內(nèi)容,一是社會(huì)性煩惱,二是生存性煩惱,三是形而上的煩惱,而核心問題在于,不斷喪失本真性悲哀”。
當(dāng)我們從中國(guó)傳統(tǒng)文化精神來審視莊之蝶這一人物就會(huì)發(fā)現(xiàn),他既不屬于儒家積極進(jìn)取、勇于承擔(dān)的儒家精神,也沒有真正達(dá)到道家的物我兩忘、寧?kù)o致遠(yuǎn)的和平境界。他界于兩者之間。他的痛苦、掙扎、欲望等都表明他是一個(gè)沒有找到精神皈依的世俗的知識(shí)分子。他既不屬于精英知識(shí)分子,又不是真正的自由知識(shí)分子,當(dāng)然也不是大眾知識(shí)分子和知識(shí)人。他是一個(gè)一直在變化著的知識(shí)分子形象。他向往著自由知識(shí)分子的立場(chǎng)、境界,卻又不忘精神知識(shí)分子的榮耀、承擔(dān),同時(shí)又不乏大眾知識(shí)分子的欲望化傾向。正是從這個(gè)意義上看,既可以說莊之蝶代表了知識(shí)分子精神的潰敗,又代表了自由知識(shí)分子精神的隱約出現(xiàn)。
同樣,閻真《滄浪之水》中的池大為,也是知識(shí)分子精神的背叛。池大為從一個(gè)清高的舊式知識(shí)分子演變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代官僚,其故事框架也許并沒有超出于連式的奮斗模型:于連渴望上流社會(huì)與池大為向往權(quán)力中心,人物在心理結(jié)構(gòu)上并沒有本質(zhì)區(qū)別。池大為是一個(gè)精英知識(shí)分子向大眾知識(shí)分子墮落的典型。
5、泛濫的大眾知識(shí)分子
無論是張抗抗的《作女》,還是張者的《桃李》,其實(shí)寫的都是一些大眾知識(shí)分子,雖然看上去《作女》中的卓爾有一些自由主義者的立場(chǎng),但究其實(shí)質(zhì),仍然是一個(gè)被欲望、名利所左右的知識(shí)分子形象,其本質(zhì)是世俗的。她想要的生活和她自己,她開展的一系列作女運(yùn)動(dòng)不外乎是要張揚(yáng)她的欲望而已。同樣,《桃李》中的那些什么博導(dǎo)、教授,大都是利欲熏心的世俗知識(shí)分子,少有精神立場(chǎng)。
九十年代以來,城市題材的文學(xué)占居了主流話語(yǔ),很多作家開始把筆伸向城市中生活的小市民和知識(shí)分子群體,同時(shí),在大眾文化洶涌潮流下,作家也承擔(dān)了對(duì)人性的新的敘述,于是,一大批描寫知識(shí)分子形象的小說出現(xiàn)了,但幾乎都是對(duì)大眾知識(shí)分子生存、痛苦、掙扎和盲從的形象刻畫。身體寫作、欲望化寫作、女性主義寫作、新寫實(shí)主義小說甚至先鋒小說都無一例外地參與了這樣一場(chǎng)大眾知識(shí)分子寫作的運(yùn)動(dòng)。似乎在作家的眼里,再也不存在精英知識(shí)分子和自由知識(shí)分子,關(guān)于“人”和“知識(shí)分子”也被欲望化了。尤其是在大眾心理學(xué)和時(shí)尚文化影響下,過去被認(rèn)為是精英知識(shí)分子和自由知識(shí)分子的形象在這個(gè)時(shí)代便成為真正病態(tài)的人,“多余人”,“局外人”,被人嘲笑。
6、艱難尋找與堅(jiān)守的知識(shí)分子
九十年代以來,關(guān)于知識(shí)分子本質(zhì)與外化立場(chǎng)的討論連綿不絕,這些討論多集中在評(píng)論界與思想界,而在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中凸現(xiàn)知識(shí)分子形象的創(chuàng)作仍然是寥若晨星。
在這些創(chuàng)作中,史鐵生的《務(wù)虛筆記》堪稱一部力作。在分析這部小說時(shí),必須得與史鐵生此前的散文《我與地壇》相連。它們是有血緣關(guān)系的。《務(wù)虛筆記》看上去是小說,卻又像是自傳,但不管怎樣,它仍然是一部與心靈對(duì)話的日記。小說“務(wù)虛”不重實(shí),注重的是對(duì)生命的一種印象;不注重記憶中的真實(shí),而注重印象中的真實(shí);不注重各個(gè)人物的完整的形象與歷史,而注重與生命同時(shí)拓展的不同的心魂起點(diǎn)與去向。史鐵生說:“我向往著這樣的寫作——當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后,黑夜要我用另一種眼睛看這世界?!遍喿x史鐵生的小說與散文,也有一種獨(dú)特的感受,他能帶你到寧?kù)o的世界與心靈對(duì)話,這在當(dāng)代來說越來越珍貴了。史鐵生在其作品中,為我們塑造了一個(gè)與他自己合一的知識(shí)分子形象:孤獨(dú)地思索,向善,向真,向哲學(xué)與宗教進(jìn)發(fā)。主人公充滿了理性的色彩、懺悔的感受和感恩的心情。
從以上分析可以看出,知識(shí)分子形象在當(dāng)代文學(xué)中雖然開始突現(xiàn),但即使是描寫這樣一些知識(shí)分子,也不再以描寫類似于古典時(shí)代完美知識(shí)分子形象為特點(diǎn),而是揭示知識(shí)分子在當(dāng)今時(shí)世的尷尬存在和內(nèi)心沖突為重點(diǎn)。這與當(dāng)下整個(gè)人類的存在處境仍然吻合。今天,整個(gè)人類都處于信仰危機(jī)、內(nèi)心矛盾、倫理混亂的不安境況,無論是加繆、卡夫卡、貝克特,還是??思{、馬爾克斯等,他們所揭示的人類現(xiàn)狀都是一個(gè)正在被多種文明異化的世界,人類面臨價(jià)值重構(gòu)、信仰重建的難題。在中國(guó)社會(huì)的道德轉(zhuǎn)型、文化與世界交融的時(shí)期,中國(guó)人所面臨的更多的將是道德價(jià)值問題,而知識(shí)分子形象恰恰是能全面反映這些問題的最好的形象,所以說,知識(shí)分子形象可能會(huì)成為未來中國(guó)作家們描繪的主要形象之一。
注釋:
(1)[法]朱利安·班達(dá):《知識(shí)分子的背叛》佘碧平譯,上海人民出版社,2005年5月。
(2)[美]愛德華·W·薩義德:《知識(shí)分子論》單德興譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年4月。
(3)洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年8月,第216頁(yè)。
(4)張賢亮:《綠化樹》,《十月》,1984年第2期。
(5)(6)(7)海子:《海子詩(shī)全編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年2月,第206-223頁(yè); 第377-378頁(yè);第771頁(yè)。
(8)雷達(dá),《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析與批判》,《文學(xué)活著》,人民文學(xué)出版社,1995年8月, 第140頁(yè)。
(9)孟繁華,《21世紀(jì)初長(zhǎng)篇小說中的知識(shí)分子形象》,《文藝研究》2005年第2期。
(10)史鐵生:《史鐵生自選集》,海南出版社,2006年6月,第606頁(yè)。
[國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 09XZW014]
(作者單位:西北師范大學(xué)文學(xué)院)