顏 敏

《芙蓉鎮(zhèn)》是80年代初期屈指可數(shù)的具有重大影響的長(zhǎng)篇小說。它甫經(jīng)問世,旋即引起轟動(dòng);之后陸續(xù)被改編成歌劇、話劇、電影及多種地方戲曲,還被譯成英、法、俄、德、意、日等多種文字出版,出現(xiàn)了急速增殖的文化效應(yīng)。誠(chéng)然,我們可以將這種轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)指認(rèn)為那個(gè)年代的特有文化景觀。但問題在于,為什么這部15萬字的小說在汗牛充棟的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)中脫穎而出,獲得精英群體與大眾社會(huì)的一致認(rèn)同呢?

從表層的文學(xué)外部關(guān)系上講,80年代初期是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代,理想的社會(huì)與激情的文學(xué)同質(zhì)同構(gòu);社會(huì)的文學(xué)平均值較高,文化分層遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么顯豁,成功的作品很容易成為社會(huì)共同關(guān)注的焦點(diǎn)。從深層的文本角度講,傷痕與反思文學(xué)絕大多數(shù)為中短篇小說,而《芙蓉鎮(zhèn)》作為長(zhǎng)篇小說,承載著更為豐饒的思想文化內(nèi)涵,也為讀者提供了更為廣闊的思考和想象空間。更為重要的奧秘是,這部小說采用了中西合璧的敘述方式。具體地說,作品一方面運(yùn)用了以部分喻整體的舉隅法,剖析和呈現(xiàn)一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)四個(gè)年代的社會(huì)關(guān)系與現(xiàn)實(shí)生活,隱喻新中國(guó)30年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史滄桑。另一方面采用了為人物立傳的史傳法,通過各種善惡類型人物的人生沉浮,思考特定生活情境中不同性格特征所蘊(yùn)含的民族文化心理積淀與蠢蠢欲動(dòng)的幽暗人性。進(jìn)一步講,舉隅法留給讀者一個(gè)平面擴(kuò)展的整體社會(huì)歷史想象,而隱喻則為讀者留下一個(gè)有待思考的立體的文化歷史想象空間;史傳法真實(shí)地呈現(xiàn)出動(dòng)蕩年代蕓蕓眾生的悲歡離合,而迥異的性格則深入人物的內(nèi)心世界,揭示苦難命運(yùn)及其深在的緣由。

簡(jiǎn)言之,《芙蓉鎮(zhèn)》通過社會(huì)剖析與人性分析的方式,描述了特定年代大陸中國(guó)的社會(huì)關(guān)系與戲劇人生;并以中西合璧的敘述模式,建構(gòu)了一個(gè)富有詩性意味的社會(huì)、人性和文化的藝術(shù)世界。本文依據(jù)小說的文本特征,以人物譜系的分析方式,全面闡釋小說的社會(huì)、人性和文化意蘊(yùn),并透過文本的敘事模式,探測(cè)小說傳統(tǒng)審美圖式中的文化心理積淀;而且著重追問小說呈現(xiàn)的特定年代的苦難及其緣由。

一、 苦難的承受者與極左政治社會(huì):胡玉音、秦書田

小說的焦點(diǎn)人物是被稱為“芙蓉姐”的胡玉音,可以說整篇小說就是由她的命運(yùn)遭遇,與圍繞著她而交織的各類人物的命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成。她與秦書田的坎坷人生,真實(shí)而生動(dòng)地表現(xiàn)出特定的極左年代無辜平民及知識(shí)分子的苦難命運(yùn)及其社會(huì)緣由。

女性的命運(yùn)總是與愛情婚姻緊密相關(guān)的,而且不同年代的愛情婚姻悲劇體現(xiàn)出不同特質(zhì)的社會(huì)人生問題。胡玉音的不幸命運(yùn)主要體現(xiàn)在她的三次愛情婚姻上,小說的思想意圖十分明確,“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”,而且認(rèn)定這是非常態(tài)歷史時(shí)期極左政治運(yùn)動(dòng)給普通人造成的人生悲劇。然而問題在于,我們至今都沒有認(rèn)真深入地探究小說中的極左政治是怎樣從政治領(lǐng)域僭越到社會(huì)生活,而無辜的蕓蕓眾生為何身不由己地卷入政治運(yùn)動(dòng)又無力抗?fàn)?恐怖壓力下的個(gè)體生命是怎樣喪失人的尊嚴(yán)而不由自主地沉淪,又如何起死回生等深層的社會(huì)與人格問題。

胡玉音的最初不幸是初戀。盡管她外秀內(nèi)慧,性情柔順,但因父親參加過青紅幫,母親曾是風(fēng)月女子,復(fù)雜的血緣的關(guān)系成為她與黨員干部黎滿庚自由結(jié)合的不可逾越的障礙,她不得不離開青梅竹馬的戀人。毫無疑問,她的愛情悲劇始于“原罪”。盡管人類社會(huì)迄今都沒有真正實(shí)現(xiàn)平等的理想,但是追求社會(huì)平等并不僅僅是一種烏托邦式的空想,現(xiàn)代意義的社會(huì)革命無一例外地強(qiáng)調(diào)平等,而且也取得了實(shí)在的社會(huì)效果。一般而言,社會(huì)平等的涵義主要有兩點(diǎn),一是“法律之前人人平等”,現(xiàn)代社會(huì)必須消除封建社會(huì)世襲的階級(jí)特權(quán),實(shí)現(xiàn)人格上的生而平等;二是“機(jī)會(huì)均等”,現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該廢除或減低任何新出現(xiàn)的不平等狀態(tài)(即“強(qiáng)調(diào)某些人地位高于其他人,或賦予某些人權(quán)力宰制其他人”),實(shí)現(xiàn)社會(huì)條件的人人平等。然而,極左社會(huì)卻以階級(jí)性為名義強(qiáng)調(diào)人的家庭出身,政治上人為地?cái)U(kuò)大人的自然不平等差距,結(jié)果是以抽象的人取代了現(xiàn)實(shí)的人,先天的不平等成為后天不平等的理由。雖然最初這僅僅是限于政治領(lǐng)域,但是個(gè)人總是生活在一個(gè)有著社會(huì)交往性的社群之中,而且極左年代的社會(huì)空間與政治結(jié)構(gòu)異常單一,所有的社群體存在著明確的政治結(jié)構(gòu)與政治關(guān)系,這樣一來政治歧視勢(shì)必朝著社會(huì)領(lǐng)域擴(kuò)展,滲透進(jìn)人們的生活共同體,因而政治不平等輕而易舉地轉(zhuǎn)化為社會(huì)不平等。這就是胡玉音因“原罪”而喪失婚姻自主的權(quán)利,涉世之初便遭遇人生悲劇的根本原因。

胡玉音嫁給老實(shí)的屠夫黎桂桂后,設(shè)攤賣米豆腐,憑據(jù)自身的勤快、技能和人緣過上了小康生活。可是“四清”運(yùn)動(dòng)的政治風(fēng)暴一夜之間掠走了他們的勞動(dòng)所得,胡玉音成了“新富農(nóng)”,其丈夫被迫自殺。其實(shí),社會(huì)起點(diǎn)平等與社會(huì)條件均等,并不必然地導(dǎo)致個(gè)人生活結(jié)果的完全一致。個(gè)人的自然秉賦性情,后天的自我人生設(shè)定和努力程度、環(huán)境和機(jī)遇的差異等等,都可能導(dǎo)致社會(huì)個(gè)體生活結(jié)果和事業(yè)成就的差異。然而,極左社會(huì)卻在實(shí)行政治不平等的同時(shí),強(qiáng)調(diào)社會(huì)個(gè)人生活與事業(yè)成就的均等,并以政治運(yùn)動(dòng)的方式“均平等”。故此,胡玉音因追求幸福生活而致富的結(jié)果(以及秦書田因追求創(chuàng)造自由而成名的結(jié)果),成為政治運(yùn)動(dòng)打擊的對(duì)象,而且也成為其“原罪”的有力佐證。

極左社會(huì)的顯著特征是無休止的政治運(yùn)動(dòng),雖然小說沿用了傳統(tǒng)文學(xué)的“大團(tuán)圓”式結(jié)尾,沖淡了作品的悲劇力度,但在某種意義上也揭示出極左政治運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代觀念背道而馳所導(dǎo)致的天怒人怨的必然結(jié)果。極左社會(huì)的政治威權(quán)試圖通過運(yùn)動(dòng)來聚集社會(huì)認(rèn)同與實(shí)施政治目標(biāo),所以才有小說中的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦的喊聲“五六年又來一次啊”。而政治運(yùn)動(dòng)又需要通過對(duì)立的“他者”來確證自己,“這個(gè)‘他者不僅要在現(xiàn)實(shí)政治生活中找尋,還要通過理論‘構(gòu)建,入木三分地揭露其丑惡嘴臉”。因而運(yùn)動(dòng)勢(shì)必朝著社會(huì)政治共同體內(nèi)部擴(kuò)展,不斷制造出越來越多的“他者”;再加上封建宗法社會(huì)殘存變異的株連遺習(xí),喪失不平等人權(quán)的社會(huì)成員也就越來越多。小小的芙蓉鎮(zhèn)上,秦書田在反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派,胡玉音在“四清”運(yùn)動(dòng)中被定為“新富農(nóng)”,鎮(zhèn)上的書記黎滿庚、糧站主任谷燕山等也在“四清”中受到?jīng)_擊,就連“政治女將”李國(guó)香本人也在“文革”運(yùn)動(dòng)中遭受批斗與侮辱。在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的社會(huì)誰也不能永遠(yuǎn)地確保自己,恐懼的毒素漫延整個(gè)社會(huì),最終導(dǎo)致極左政治基礎(chǔ)的坍塌。以平等為名義的暴力革命可以摧毀一個(gè)不合理的舊社會(huì),但無休止的政治運(yùn)動(dòng)卻不能建設(shè)一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代社會(huì)。

當(dāng)然,小說中表現(xiàn)得最為慘烈也最令人觸目驚心的,還是胡玉音和秦書田愛情婚姻的非人遭遇。“文革”中胡玉音與秦書田一道被罰掃街改造,他們從同病相憐、相互扶持,到彼此理解、相愛同居,可是這種事實(shí)婚姻不但得不到社會(huì)法律的保障,反而因此受到刑法懲處。作品不僅較完整地呈現(xiàn)了他們的苦難過程,而且更重要的是表現(xiàn)了他們逐步喪失自我及自我幸存的個(gè)體人格的內(nèi)在邏輯。他們首先是失去了社會(huì)的法律人格。先是秦書田因整理民間歌舞《喜歡堂》而在反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派分子,失去公職,被遣送回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);后是胡玉音因勤勞致富而在“四清”運(yùn)動(dòng)中被定為“新富農(nóng)”。他們作為政治運(yùn)動(dòng)的“他者”,無須經(jīng)過正常的司法程序便被剝奪了受法律保護(hù)的社會(huì)個(gè)人權(quán)利,被剝奪了在社會(huì)共同體中實(shí)現(xiàn)個(gè)體人生價(jià)值的權(quán)利,淪為社會(huì)底層的政治賤民,因而也失去了社會(huì)的歸屬感和安全感。

其次是他們道德人格的分裂和喪失。他們作為社會(huì)賤民,被迫接受任何一次政治運(yùn)動(dòng)施加的淫威與侮辱,喪失了人的最基本的尊嚴(yán),道德人格遭受嚴(yán)重的損害。這集中表現(xiàn)在秦書田的“顛狂”行為方式上:主動(dòng)地認(rèn)罪(只是申訴自己是“壞分子”而不是“右派”),努力地贖罪,馴服地接受批斗;而且有時(shí)還加以藝術(shù)形式的發(fā)揮,以奴顏媚骨似的屈服產(chǎn)生一種畸形的喜劇效果,聊博他人的歡心;甚至還主動(dòng)充當(dāng)“五類份子”的管理者,以主流話語來教訓(xùn)同類,模糊被害人與“幫兇”的界限。盡管他內(nèi)心深處感到冤屈,但面對(duì)失去理性控制而狂亂奔吼的龐大社會(huì)機(jī)器,深知個(gè)體的無力和渺小,因而在恐懼的壓力下違心地順從屈服,以無所謂的姿態(tài)接受強(qiáng)制性的人生污辱,而且以作踐自己的自虐方式和訓(xùn)導(dǎo)他人的施虐方式來避禍全身。這種嚴(yán)重的人格分裂表明,他在逐漸地放棄自我,因?yàn)樗_承認(rèn)自己是個(gè)社會(huì)異類,無條件地接受人生污辱,甚至是自虐和施虐,完全放棄了現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)。他的“顛”當(dāng)然只是佯狂而不會(huì)真瘋,這種在荒誕現(xiàn)實(shí)中委運(yùn)任化的方式,實(shí)質(zhì)上是道德人格自我沉淪的別一種殘酷方式。在秦書田身上,寄予著隱含作者關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的文學(xué)想象:一方面他們被逐出了社會(huì)政治文化中心,在社會(huì)底層茍且偷生,不過是一個(gè)被同情的對(duì)象;另一方面也對(duì)他們的靈魂進(jìn)行了無情拷問,盡管他們有著超乎尋常的頑強(qiáng)生命力,但他們的自虐與施虐表明,知識(shí)分子應(yīng)有的精神價(jià)值及其社會(huì)文化功能業(yè)已喪失殆盡。

其實(shí),他們倆都想過自殺,像黎桂桂一樣以死亡方式擺脫無盡的恐懼與屈辱,但是最后還是愛情生活挽救了他們。一方面愛情使他們各自擺脫了被所有人遺棄的孤獨(dú)體驗(yàn)。他們由相互扶持到彼此理解,各自從對(duì)方發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)丟失的自我,從而在由兩個(gè)人建立的私人空間找到了個(gè)體生命的立足之地,另一方面,愛情也讓他們重新感受到生活的溫暖,恢復(fù)了感性生命的活力。從彼此關(guān)心、贈(zèng)送禮物到同居,他們?cè)谛鷩痰倪\(yùn)動(dòng)一隅悄悄過起正常人的生活;盡管這種地下愛情風(fēng)雨飄搖,幸福也只限于私密的空間,但他們卻從中獲得生活的勇氣、責(zé)任和希望。雖然他們因事實(shí)婚姻而受到刑法的嚴(yán)懲,但默默承擔(dān)和堅(jiān)守,無論是胡玉音還是秦書田,都不再違心地屈服,維護(hù)著最后一道生命尊嚴(yán)的防線,并憑據(jù)最后的堅(jiān)守走出了自我逃避與人格淪喪的精神陷阱,毅然承擔(dān)起生命的責(zé)任。簡(jiǎn)言之,由愛情編織的私人空間,竟然幫助他們重新確立起自我與世界的關(guān)系,使逐漸沉淪的自我起死回生,支撐著兩位苦難者走過災(zāi)難的歲月。我不知道愛情婚姻在個(gè)體的社會(huì)與精神危機(jī)中究竟有多大的拯救功能,但卻知道一個(gè)事實(shí),這就是極左年代普遍地實(shí)行禁欲主義。

法國(guó)革命的研究權(quán)威勒龐認(rèn)為,宗教革命與政治革命的后果差異在于,宗教革命沒有任何經(jīng)驗(yàn)可向其教徒揭示他們是否受到欺騙,因?yàn)樗麄兎堑眠M(jìn)入天堂才能驗(yàn)證,“而在政治革命中,一種虛假教條的錯(cuò)誤很快就會(huì)大百于天下,經(jīng)驗(yàn)迫使人們不得不拋棄它”。胡玉音和秦書田因?yàn)椤霸铩?也因?yàn)樽非笊钚腋Ｅc創(chuàng)造自由而罹難的悲劇命運(yùn),充分表現(xiàn)了歷史特定時(shí)期極左政治荒謬與恐怖的本相,尤其是它在無休止的政治運(yùn)動(dòng)中無情地摧殘個(gè)人平等、自由和尊嚴(yán)權(quán)利,迫使個(gè)體人格沉淪的荒謬與恐怖,從而揭示出極左政治曾在中國(guó)社會(huì)喧囂猖獗一時(shí),但很快便蕩然無存的根本原因。

二、罪惡的播撒者與畸變的負(fù)面人性:李國(guó)香、王秋赦

其實(shí),小說中最能代表極左政治本相及其深層思想內(nèi)涵的人物,應(yīng)該是“政治女將”李國(guó)香和“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦,因?yàn)檐饺劓?zhèn)特定年代中的社會(huì)災(zāi)禍,大多是由他們一手編導(dǎo)與釀成的。盡管作品對(duì)這兩個(gè)人物進(jìn)行了極致化的處理,其性格具有類型化的痕跡,但他們身上凸顯的某些極左政治的特征,及其相關(guān)的人物負(fù)面人性因素、國(guó)民性心理及其社會(huì)生成機(jī)制,隱含著作者的深入思考。毫不夸張地說,《芙蓉鎮(zhèn)》之所以成為傷痕與反思文學(xué)的代表作,從而具有文學(xué)史意義,很大程度上也得益于這兩個(gè)反面人物隱含的思想意蘊(yùn)。

人類很早以前就開始對(duì)人性問題進(jìn)行思索,宗教將負(fù)面的人性視為與生俱來的“原罪”,是從伊甸園里帶出來的生命行李。人類社會(huì)也曾以理想主義名義迫不及待地發(fā)明烏托邦,但迄今也沒有實(shí)現(xiàn)能夠根除人性幽暗的烏托邦社會(huì)。這足以警醒人們,如果個(gè)體的道德自我不能控制自身的負(fù)面人性,那么負(fù)面人性就可能侵蝕主體而畸變?yōu)閴櫬涞木?如果社會(huì)提供了釋放幽暗人性的環(huán)境條件,那么幽暗的人性就可能形成有害的社會(huì)情緒,進(jìn)而演化成社會(huì)的政治問題。

李國(guó)香幾乎具備了從潘多拉盒子里飛出來的所有負(fù)面人性,而且她身上以嫉妒、貪婪和虛偽為主要特征的幽暗人性的畸變,蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)、文化和人性內(nèi)涵。首先是李國(guó)香的嫉妒以及由此而生的怨恨。她政治上發(fā)跡的起點(diǎn)是芙蓉鎮(zhèn)的“四清”運(yùn)動(dòng),而她在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中如此投入和狠心的緣由,除了強(qiáng)烈的政治欲望之外,還有壓抑在內(nèi)心深處的強(qiáng)烈嫉妒。從性別差異的角度講,“女性的嫉妒心通常是個(gè)人化的和獨(dú)特的”。李國(guó)香的嫉妒最初發(fā)生在芙蓉鎮(zhèn)當(dāng)飲食店經(jīng)理時(shí),她作為縣里下來的女干部,在芙蓉鎮(zhèn)竟然被本地“芙蓉姐”胡玉音的魅力光環(huán)顯得黯淡無光。這種意料之外的失落自然引發(fā)她作為中年未婚女子內(nèi)心深處隱伏的人生挫敗感,她不由自主地衍生出強(qiáng)烈的心理補(bǔ)償需求。這種殘缺性的心理需求,一方面驅(qū)使她政治上以超強(qiáng)的自我實(shí)現(xiàn)來彌補(bǔ)她所謂的自尊需要,以致成為毫無人性的政治動(dòng)物;另一方面使她本能地仇視一切美滿的生活現(xiàn)象,不可理喻地把自己的生活失敗歸咎于胡玉音,并尋機(jī)報(bào)復(fù)。這就是說,她潛意識(shí)中的嫉妒發(fā)生了畸形,以致把想象中的嫉妒對(duì)象作為現(xiàn)實(shí)中報(bào)復(fù)和攻擊的對(duì)象。

按理說嫉妒有著明確的目標(biāo),一旦達(dá)到目的就會(huì)消解;報(bào)復(fù)也一樣,一旦得逞就偃旗息鼓。可是,李國(guó)香并沒有因?yàn)楹褚舻募移迫送龆T休,當(dāng)她面對(duì)胡玉音與秦書田結(jié)婚的事實(shí),竟然一反常態(tài)的矜持而暴跳如雷,采用殘忍的方式折磨胡玉音,把秦書田投入監(jiān)獄?！爱?dāng)一個(gè)人知道無法改變不合己意的狀況,又不能甘心的時(shí)候,其結(jié)果常常就是怨恨”。這表明,李國(guó)香對(duì)胡玉音的嫉妒業(yè)已毒化為怨恨,消極的情緒已經(jīng)畸變?yōu)槌志玫淖晕叶竞Φ男膽B(tài),并抓住任何可報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)向怨恨的對(duì)象施虐。

當(dāng)然,嫉妒與貪婪是密切相關(guān)的,當(dāng)強(qiáng)烈的自我欲求沒有得到滿足,才會(huì)產(chǎn)生嫉妒的理由。因而李國(guó)香負(fù)面人性的第二點(diǎn)是極度貪婪,而且她貪婪的危害主要體現(xiàn)于強(qiáng)烈的權(quán)力欲望。李國(guó)香深知,極左社會(huì)權(quán)力越大,享受私利和表現(xiàn)虛榮的特權(quán)也就越大?？墒撬葲]有槍林彈雨中出生入死的資歷,也缺乏專業(yè)上的才能,于是在權(quán)力欲的蠱惑下煞費(fèi)苦心地鉆營(yíng)政治運(yùn)動(dòng)。從50年代“放衛(wèi)星”到60年代“四清”,再至“文革”,她從不放過任何一次可以撈取政治資本的表現(xiàn)機(jī)遇,而且愈來愈猖狂,也愈來愈狠毒陰鷙。值得注意的是,盡管這位極左運(yùn)動(dòng)女將的每一級(jí)官階上都鋪墊著無辜百姓的冤屈和苦難,但她仍然是步步高升,從一個(gè)縣商業(yè)局的一般干部榮任為縣委副書記。這就是說,極左政治運(yùn)動(dòng)慫恿了李國(guó)香這類“運(yùn)動(dòng)根子”在追求權(quán)力的過程中,不是考慮如何遵循合法的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則去實(shí)現(xiàn)自我,而是企圖利用社會(huì)體制缺乏合理的民主機(jī)制的缺陷去鉆營(yíng),以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的政治野心。極左政治運(yùn)動(dòng)需要她這種野心勃勃的人,她強(qiáng)烈的權(quán)力欲望更需要政治運(yùn)動(dòng)。

李國(guó)香并不是不知道宦海沉浮和官場(chǎng)險(xiǎn)惡,事實(shí)上她的政治生涯也不是從來就一帆風(fēng)順的,但她總能逢兇化吉而且野心勃勃,個(gè)中機(jī)奧主要是無師自通的主奴道德人格。別看她在芙蓉鎮(zhèn)是一條兇狠的狼,可在領(lǐng)導(dǎo)楊民高面前卻是一只媚臉的貓。她善于揣測(cè)主子的心理,而且變本加厲地把主子的意圖化為實(shí)踐,以博取主子的歡心,至于其意圖正確與否、其后果是否對(duì)社會(huì)百姓有利,她無力獨(dú)立思考判斷更不會(huì)為此操心。因而她可以秉承主子的意旨,把芙蓉鎮(zhèn)整肅得人心惶惶、貓狗不安;也會(huì)迎合上級(jí)的精神,把自己扮演成拯救苦難的使徒去落實(shí)政治平反政策。理由很簡(jiǎn)單,她的職務(wù)是上級(jí)主子賜予的,一切只對(duì)主子負(fù)責(zé)。其實(shí),李國(guó)香就是政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn),她的舅父楊民高既可以幫助她窺探上面的動(dòng)向,也能為她化解下層的阻力;同時(shí)楊民高的官運(yùn)亨通直接構(gòu)成她升遷的背景。正是有了這張封建宗法性的政治關(guān)系網(wǎng),李國(guó)香才有恃無恐。簡(jiǎn)而言之,極左社會(huì)的專制體制與主奴道德人格密切相關(guān)。小說的結(jié)局提及,李國(guó)香正式結(jié)婚,其夫是省里的負(fù)責(zé)干部,也許在新的政治背景下還會(huì)官運(yùn)亨通。她的政治命運(yùn)結(jié)果明顯流露出隱含作者的憂患意識(shí)。

最后是自欺欺人的虛偽。個(gè)體的心理缺撼不僅使李國(guó)香在玩弄權(quán)術(shù)和整人過程有著超乎尋常的冷酷和殘忍,而且使她的行為方式顯得極度虛偽。她道貌岸然地追查胡玉音與谷燕山的關(guān)系,嚴(yán)肅地否定胡玉音和秦書田的事實(shí)婚姻,而自己卻偷雞摸狗淫亂不堪;她對(duì)外宣諭的禁欲革命準(zhǔn)則與自己的縱欲行為完全悖離,而且還千方百計(jì)地以革命名義滿足個(gè)人私欲。

李國(guó)香的虛偽形式有兩種。一種是有意識(shí)的虛偽。極左社會(huì)是一個(gè)政教合一的社會(huì),政治權(quán)威與道德規(guī)范緊密聯(lián)系。這種社會(huì)體制要求李國(guó)香為了獲得更多的利益,在公共生活中不得不戴上人格面具,以掩飾自己的真實(shí)思想情感,因而她總是一付公事公辦的道貌岸然的干部模樣。但她又無法抑制自己的貪婪本性,不僅背地里的私人生活我行我素,饑不擇食,而且常常是運(yùn)用權(quán)力假公濟(jì)私。另一形式是無意識(shí)的虛偽。她壓抑在本我中的嫉妒和貪婪,一旦獲得時(shí)機(jī)便逸出自我的控制而進(jìn)入超我的道德領(lǐng)域,以公平與公正的名義打擊報(bào)復(fù)想象中的嫉妒對(duì)象,用扭曲和自欺的方式滿足個(gè)人隱秘的欲望,實(shí)現(xiàn)虛擬的自我價(jià)值。

另一個(gè)“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦,則是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)流氓無產(chǎn)者形象,他的盛衰沉浮從某個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩變幻的特有景觀。他是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的單身漢,好吃懶做的劣根性在他的身上表現(xiàn)得最為充分:土改分得的果實(shí)賣掉吃,在店鋪攤點(diǎn)無賴地賒著吃,利用婚喪嫁娶的機(jī)會(huì)搶著吃,政治運(yùn)動(dòng)中賣力地斗著吃。顯然,作品把他的貧困緣由主要?dú)w結(jié)為人性的懶惰。然而,值得注意的問題在于,極左政治把這種由負(fù)面人性導(dǎo)致的生活貧困轉(zhuǎn)化為社會(huì)問題,并試圖通過政治運(yùn)動(dòng)的方式解決來這種轉(zhuǎn)化性的社會(huì)貧困問題。因此,王秋赦由懶惰而造成的貧窮,便與先天的“出身歷史清白,社會(huì)關(guān)系純正”發(fā)生了奇異的聯(lián)系,竟然成為他政治和道德上的優(yōu)勢(shì),每次政治運(yùn)動(dòng)都被列為基本群眾、依靠對(duì)象和骨干力量,甚至成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部。極左政治的越窮越革命、越窮越光榮的理論,在王秋赦的身上顯示出極端的荒謬。

本來是“政治運(yùn)動(dòng)需要他,他需要政治運(yùn)動(dòng)”,但這種相輔相成的關(guān)系并沒有形成良性的互動(dòng)關(guān)系,即運(yùn)動(dòng)需要他來推動(dòng),他在運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中得到人性的自我改善,從而繼續(xù)推動(dòng)歷史的前進(jìn);反而演變成惡性的互動(dòng)關(guān)系:政治運(yùn)動(dòng)滿足了他不勞而獲、坐享其成的惰性,他嘗到甜頭后便唯恐天下不亂,積極充當(dāng)任何可以給他提供不勞而獲生活的政治運(yùn)動(dòng)的幫兇打手,以享受更多私利。王秋赦的個(gè)人命運(yùn)表明,社會(huì)革命固然可以通過暴風(fēng)驟雨式的政治方式解決社會(huì)體制問題,為社會(huì)成員提供生活轉(zhuǎn)機(jī)的條件,但是卻不可能一勞永逸地解決所有社會(huì)成員的人性改善與生活結(jié)果的差異問題。

王秋赦這個(gè)藝術(shù)形象,在否定極左社會(huì)的同時(shí),還揭示了國(guó)民劣根性的歷史緣由和社會(huì)危害。王秋赦從小在祠堂跑腿辦事,看慣了主子的臉色,常年的應(yīng)酬供奉及多次政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),使他只臣服權(quán)力而不懂責(zé)任,只屈從暴力而不知真理。封建專制造就了他的愚昧,而麻木的精神狀態(tài)又使他心安理得地充當(dāng)馴服工具的角色,且可以為不同的主子服務(wù)。像王秋赦這種缺乏理性和自治能力的流氓無產(chǎn)者,很容易逾越社會(huì)規(guī)范,充當(dāng)動(dòng)蕩社會(huì)的暴民。而且,由于他精神麻木,缺乏基本的人道和人性原則,因此只要能滿足他的個(gè)人私欲,就可能做出傷天害理的勾當(dāng)。從這種角度來說,王秋赦身上的“運(yùn)動(dòng)根子”,植根專制文化的土壤,如果國(guó)民劣根性不在現(xiàn)代文明的歷程中得到改善,那么只要出現(xiàn)歷史動(dòng)亂和政治運(yùn)動(dòng),就必然地衍生出王秋赦式的政治暴發(fā)戶。

總之,無論是政治動(dòng)物李國(guó)香還是政治暴發(fā)戶王秋赦,他們狂熱理想的超我之中混雜著低劣丑陋的幽暗人性,而且外界社會(huì)的無序變化很難改變他們的幽暗人性。值得注意的問題是,這些挾帶著膨脹私欲的“運(yùn)動(dòng)根子”,總能在社會(huì)得勢(shì)甚至繼續(xù)得勢(shì),這就構(gòu)成了《芙蓉鎮(zhèn)》尖銳而現(xiàn)實(shí)的思想題旨。盡管隱含作者思想批判的鋒芒僅僅在于點(diǎn)到為止,八十年代初的思想限度也束縛了隱含作者的深入探究,但是我們還是可以感受到批判主體的思維向度和憂患意識(shí)。這個(gè)題旨啟示我們:極左政治運(yùn)動(dòng)與“運(yùn)動(dòng)根子”的相互需要表明,極左政治運(yùn)動(dòng)與幽暗人性是深度契合的,極左社會(huì)與傳統(tǒng)的封建宗法文化有著千絲萬縷的淵源關(guān)系。盡管人類社會(huì)迄今無力實(shí)現(xiàn)根除幽暗人性的烏托邦社會(huì),但是有序社會(huì)、民主政治和健全人格,都是制衡和疏導(dǎo)幽暗人性,防止它演化為社會(huì)問題的有效的社會(huì)與精神防線。

三、世俗人生的拯救者與深層文化結(jié)構(gòu)的人格傾向:黎滿庚、谷燕山

極左社會(huì)是一個(gè)集政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力于一身的體制,客觀地講,這個(gè)體制系統(tǒng)內(nèi)沒有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)公共空間,也沒有合法的民間組織,因而人們自然把拯救的期望目光投射在社會(huì)體制內(nèi)部的善良者身上,谷燕山及黎滿庚也就自然成為芙蓉鎮(zhèn)世俗社會(huì)的拯救希望。然而,從主觀上講,社會(huì)深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)又決定了亂世國(guó)人的思維向度,誠(chéng)如孫隆基所說,“中國(guó)人的‘身無力作自我組織,必須由他人的‘心去組織”,這種身心邏輯同樣體現(xiàn)在社會(huì)與國(guó)家關(guān)系中,“中國(guó)社會(huì)也無力作自我組織,必須由國(guó)家去組織”。這就是說,既然谷燕山及黎滿庚維系著世俗社會(huì)的民族國(guó)家希望,那么他們的身心人格結(jié)構(gòu)就是期望目光的焦點(diǎn),而這種期望又受制于深層的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)。

谷燕山是芙蓉鎮(zhèn)糧站主任,南下轉(zhuǎn)業(yè)的“北方大兵”,在芙蓉鎮(zhèn)極有人緣,深得人望。首先,谷燕山來芙蓉鎮(zhèn)之前的傳奇人生,足以滿足芙蓉鎮(zhèn)凡庸人生的詩意想象。這個(gè)南下干部是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的勇士,曾為江山社稷出生入死,并為此遺下生理缺陷。因而就革命資歷的合法性與無欲則剛的合理性而言,芙蓉鎮(zhèn)上無人望其項(xiàng)背。其次,他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中始終秉持直觀理性辨別忠奸,剛正不阿,是芙蓉鎮(zhèn)社會(huì)清平的人格希望?！八那濉边\(yùn)動(dòng)中他冒著政治風(fēng)險(xiǎn)并忍受巨大的個(gè)人痛苦,拒絕同流合污。作為“四清”運(yùn)動(dòng)的下臺(tái)干部,他在“文革”中醉眼看世界,嫉惡如仇。最后,在極左社會(huì)的恐怖情境中堅(jiān)信質(zhì)樸的人生經(jīng)驗(yàn),頂著個(gè)人名譽(yù)被污毀、政治生命被斷送的危險(xiǎn),毅然為絕望無助的弱者伸出生命援手,是芙蓉鎮(zhèn)民間社會(huì)的道德人格希望。他為兩個(gè)喪失社會(huì)名份和個(gè)人權(quán)利的“五類分子”證婚,在風(fēng)雪交加的晚上將難產(chǎn)的“罪犯”胡玉音送往醫(yī)院,在黑暗的世界為困惑的人們擎起希望之光,為苦難的人們帶來人性的溫暖,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所提供的有限救援本身。由此可見,社會(huì)政治方面的公正無私和凜然正氣,社會(huì)生活方面的俠肝義膽和善良大度,使谷燕山的人生沉浮成為芙蓉鎮(zhèn)“亂”與“治”的社會(huì)象征,也決定了芙蓉鎮(zhèn)的民心向背。從這個(gè)超凡脫俗的近乎完美的形象上可以發(fā)現(xiàn),社會(huì)主流話語的倫理政治與民間話語的政治倫理,經(jīng)由深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的幽徑相互滲透和相互指認(rèn)。

值得注意的是谷燕山的生理殘疾現(xiàn)象?！吧怼迸c“心”是傳統(tǒng)文化中不可或缺的重要思想范疇;相對(duì)而言,道家重視“身學(xué)”,儒家則重“心學(xué)”。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化極其重視人的身體,具有“將整個(gè)生活的意向都導(dǎo)向滿足‘身之需要”的“身體化”存在的傾向。谷燕山本人為自己的生理創(chuàng)傷承受了巨大的精神隱痛,并把自己被迫去醫(yī)院體檢視為生平的奇恥大辱。然而在芙蓉鎮(zhèn)的人們眼中,能夠?yàn)槭聵I(yè)或理想“獻(xiàn)身”,無疑是崇高的大公無私行為,足以贏得社會(huì)群體的充分尊重。因而谷燕山的生理缺陷,是他作為芙蓉鎮(zhèn)權(quán)力代表的合法性標(biāo)志。另一方面,中國(guó)傳統(tǒng)文化更加強(qiáng)調(diào)“心”,將它視為人的安身立命之本。但必須指出的是,傳統(tǒng)文化的“心”統(tǒng)攝知、情、意,而其中的情感具有兩個(gè)維度的聯(lián)系,既聯(lián)系著大愛之心,也聯(lián)系著欲望之性?！叭f惡淫為首”,如果截?cái)嗔藗€(gè)人情感的私欲聯(lián)系,既沒有異性的私情也沒有家庭的私情,那么就只有“兼及天下”的大愛之心,可以抵達(dá)無欲則剛的人生境界了?？梢?谷燕山作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“清官”形象,并不是自己“身體”的主人,他的“身”為人倫與社群的“心”制約與想象。簡(jiǎn)言之,谷燕山的中性特質(zhì),與受深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)宰制的社會(huì)想象相契合,是凡人成仁成圣價(jià)值指向的一種集體無意識(shí)的暗示。在這個(gè)國(guó)家干部身上,無疑寄予著傳統(tǒng)文化心理中的克理斯瑪情結(jié)。(12)

同樣是芙蓉鎮(zhèn)基層干部的黎滿庚,則是一個(gè)變化著的矛盾而痛苦的形象,他善良而懦弱、厚道而屈從、有是非觀念卻又自私。這種變化著的矛盾性格與《芙蓉鎮(zhèn)》其他形象的穩(wěn)定性格或固定人格相比,顯得較為獨(dú)特。盡管從價(jià)值差序講,他比谷燕山低一個(gè)層次,不過唯其如此,這個(gè)形象更加貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí),深刻表現(xiàn)出深層文化結(jié)構(gòu)的世俗人格傾向。

黎滿庚的矛盾性格和痛苦自我與變化著的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。一方面他的矛盾和痛苦源自對(duì)胡玉音的兩次背叛。第一次是愛情背叛。他與胡玉音兩小無猜,真情相愛,可是在戀人與組織之間他選擇了后者。第二次是承諾背叛。為了彌補(bǔ)內(nèi)心的負(fù)疚,他發(fā)誓要像兄長(zhǎng)一樣照護(hù)胡玉音,在常態(tài)生活中他也確實(shí)如此,可是“四清”運(yùn)動(dòng)期間,他為了自保而告發(fā)了胡玉音,在干妹妹與組織之間,他再次選擇了后者。由于這兩次背叛都是在外在組織壓力下的被迫屈從,因而他獨(dú)自承受自我壓抑的痛苦。另一方面,盡管他保住了黨籍留在體制內(nèi),但天良未滅,從來不忍心迫害胡玉音和秦書田這些所謂的階級(jí)敵人,本能地厭惡無休止的政治運(yùn)動(dòng)和李國(guó)香們,因而并沒有得到組織的信任。這就是說,雖然他為政治的自我實(shí)現(xiàn)付出了沉痛的代價(jià),但越來越發(fā)現(xiàn),這種被迫的犧牲除了茍且自保外并沒有任何真正的價(jià)值意義,因而他始終生活在一種自我分裂的精神狀態(tài)。

黎滿庚在為自己的背叛作辯解時(shí)痛苦地說道,“在敵人面前,我姓黎的可以咬著牙齒,不怕死,不背叛……可是在黨組織面前,在縣委工作組面前,你叫我怎么辦?怎么辦?我怕被開除黨籍呀!”(13)這就是說,他是被迫放棄自由抗?fàn)幒瓦`心接受組織意愿的,其根本原因是他不愿失去人身的社會(huì)歸屬。弗羅姆把這種精神現(xiàn)象稱為逃避自由:“如果整個(gè)個(gè)體化過程所依賴的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治條件不能為個(gè)人實(shí)現(xiàn)提供基礎(chǔ),而人同時(shí)又失去了那些給他以安全的聯(lián)系,那么這一脫節(jié)現(xiàn)象就會(huì)使自由成為一種難以承受的負(fù)擔(dān)。那時(shí),自由就會(huì)變?yōu)楹蛻岩上嗤臇|西,等同于一種失去意義和方向的生活。這樣便會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的傾向,想要逃避這種自由,從而變得屈從……即使這樣做要以失去個(gè)體自由為代價(jià)也罷”。(14)

盡管弗羅姆從理論上說明了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體屈從的心理傾向,在一定程度也適用于對(duì)黎滿庚自我逃避現(xiàn)象的闡釋,但是我們還是應(yīng)該注意到,黎滿庚畢竟是中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)基層干部,很難說他具有現(xiàn)代意義的獨(dú)立完整的個(gè)體意識(shí)。從他的自我辯解中可以發(fā)現(xiàn),他是從個(gè)體與集體的社會(huì)關(guān)系上來界定自我的,因此很容易成為一個(gè)不道德的主體。這種人格傾向表明,在中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化語境中,外在的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)壓力在個(gè)人心靈中造成的壓力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒個(gè)體自我心理狀態(tài)的知覺程度,以致必須由個(gè)人承受的心理危機(jī)很容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)道德問題,個(gè)體理性失去自我調(diào)節(jié)而造成的情感變化也很容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)道德問題,因而個(gè)體人格很容易被理解為社會(huì)身位。

黎滿庚這種個(gè)體人格傾向,與中國(guó)傳統(tǒng)文化淵源與現(xiàn)實(shí)文化語境有著密切的關(guān)系。在傳統(tǒng)社會(huì)中,個(gè)體人格意義必須放置在宗法家族關(guān)系中加以確認(rèn),五四新文化猛烈批判了封建宗法文化,卻沒有完成試圖建立健全的個(gè)人主義文化和建構(gòu)現(xiàn)代人格的歷史使命。新中國(guó)破除了封建宗法社會(huì),但只是將家族中的個(gè)體人格意義置于民族國(guó)家關(guān)系中加以確認(rèn),從而個(gè)體的人生意義只有在民族國(guó)家的社會(huì)關(guān)系中才能體現(xiàn)。因此,當(dāng)個(gè)體道德情感與社會(huì)組織關(guān)系發(fā)生沖突時(shí),黎滿庚自然卸下道德情感的個(gè)人重負(fù)而把自己交由組織去確認(rèn),也只能在組織中才能獲得本體的安全感。即使是在極左時(shí)代,他也從來不敢懷疑這個(gè)組織及其代言人的合法性和合理性。他只要求在這個(gè)組織的整體中擁有一席無可置疑的位置,以避免被排除在組織之外而產(chǎn)生的足以威脅他本體安全的孤獨(dú)與疑慮。

黎滿庚的個(gè)體人格問題還表現(xiàn)于他缺乏個(gè)體的責(zé)任意識(shí)。他的初戀背叛,加深了胡玉音的宿命意識(shí),并按照算命先生的吩咐,選擇以殺生為業(yè)的屠夫?yàn)檎煞?。他的承諾背叛,使原本被極左社會(huì)推向敵對(duì)面的胡玉音,喪失了惟一可靠的人倫關(guān)系的庇護(hù),加上丈夫黎桂桂的自殺,使她徹底墮入絕望的孤獨(dú)深淵。這就是說,黎滿庚的背叛意味著原本缺乏公共空間的極左社會(huì),最后連僅存的民間社會(huì)認(rèn)同的人倫關(guān)系也遭受極左恐怖的毒害,像胡玉音這樣的“敵人”真正陷入了任憑極左政治的摧殘而孤苦無助的境地。由于黎滿庚缺乏個(gè)體的責(zé)任擔(dān)當(dāng),因而傾向于把與自己背叛密切相關(guān)的胡玉音身心摧殘的嚴(yán)重后果,完全推向外在社會(huì),他只有自我辯解而沒有自我懺悔。其實(shí),從黎滿庚的行為方式及其人格傾向上,我們不僅可以發(fā)現(xiàn)極左時(shí)代普遍存在的背叛現(xiàn)象毒化社會(huì)和殘害個(gè)人的嚴(yán)重危害,而且是還可以發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象深層的社會(huì)與個(gè)體人格的緣由。總之,就個(gè)體人格精神而言,芙蓉鎮(zhèn)體制內(nèi)的成員形成了等級(jí)差序的價(jià)值構(gòu)型。理想人格層面的是谷燕山,只有他才具有非凡的直觀理性和自足的道德主體、不屈的個(gè)人意志和敢于抵抗任何外在邪惡勢(shì)力的勇氣。這個(gè)世俗人生的終極拯救者身上,無疑寄予著國(guó)人的克理斯瑪情結(jié)。世俗人格層面的是黎滿庚,盡管他是一個(gè)矛盾痛苦的形象,也沒有建立起抵御外在社會(huì)壓力的自足的個(gè)體人格,但其本性善良,天良未滅;雖然可能會(huì)因外在壓力而逃避自我甚至出賣他人,但其知錯(cuò)能改,善莫大焉。因而從這兩個(gè)世俗社會(huì)的拯救者形象上,透視出民間社會(huì)深層結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)文化心理,尤其是人身依附的人格文化傾向。

四、艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型:敘事模式中的傳統(tǒng)審美心理積淀

一般而言,論及《芙蓉鎮(zhèn)》的藝術(shù)特色,都要涉及它濃厚的地域文化特色。古華的小說原本以寫湖南山區(qū)世相為多,長(zhǎng)于刻畫農(nóng)村青年女性和基層干部,具有自覺的地域文化意識(shí),散發(fā)出獨(dú)特的“泥土氣息和樹葉子味”。這種地域文化的自覺體現(xiàn)在《芙蓉鎮(zhèn)》中,是將湘南的山川景物和古樸的風(fēng)俗民情,與富有時(shí)代特征和社會(huì)意義的人物事件融合在一起,構(gòu)成完整而獨(dú)特的生活畫面。不過在我看來,《芙蓉鎮(zhèn)》最值得注意的藝術(shù)形式還是它的敘事模式。因?yàn)閺奈谋镜慕嵌戎v,它作為八十年代初期長(zhǎng)篇小說的敘事模式,明顯契合當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)于極左歷史的集體記憶的特質(zhì),不僅表現(xiàn)出濃厚的精神文化過渡的痕跡,而且顯現(xiàn)出傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代文學(xué)想象的制約,最終關(guān)涉到作品對(duì)于歷史浩劫的苦難追問。

首先是小說的敘述視角。中國(guó)傳統(tǒng)小說,很大一部分源自講經(jīng)、講史和說書,因而傳統(tǒng)小說中的隱含作者與讀者的關(guān)系,一般暗含著等級(jí)差序的對(duì)應(yīng)關(guān)系。隱含作者在講述故事的同時(shí),具有教化或居高臨下地向讀者宣諭價(jià)值理念的權(quán)利,因而往往采用全知全能的第三人稱敘述。這種敘述視角的特點(diǎn)在于,敘述者在講述故事的過程中可以隨意表達(dá)自己的主觀評(píng)價(jià),具有呈現(xiàn)與闡釋故事的雙重功能?！盾饺劓?zhèn)》基本沿襲中國(guó)傳統(tǒng)小說的全知全能的敘述視角,盡管在今天看來這種無所不知的自信有些虛妄,但還是應(yīng)該承認(rèn),這種敘述視角便于作者較完整和客觀地展現(xiàn)芙蓉鎮(zhèn)的歷史現(xiàn)實(shí)和生活場(chǎng)景,自由剖析眾多人物的行狀和心理;而且敘述者作為極左運(yùn)動(dòng)的親歷者,對(duì)荒謬社會(huì)和苦難人生有著切膚的人生體驗(yàn)。因而這種敘述視角在呈現(xiàn)功能方面,尤其是關(guān)于極左政治運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景的一些客觀描述上,至今仍值得人們深思。

小說第二章關(guān)于“四清”動(dòng)員大會(huì)的全景描述,不僅客觀反映了極左政治運(yùn)動(dòng)足以令人驚悸的恐怖氛圍,而且深刻揭示出人們之所以恐怖的原因。首先,會(huì)場(chǎng)的布置就讓芙蓉鎮(zhèn)的群眾感到“既新奇又疑懼”,因?yàn)閼蚺_(tái)上只有工作組組長(zhǎng)李國(guó)香和兩個(gè)組員,本鎮(zhèn)的黨政領(lǐng)導(dǎo)全部與群眾一樣坐在臺(tái)下。其次是會(huì)議開始,李國(guó)香宣讀省、地、縣的三份關(guān)于嚴(yán)厲打擊對(duì)抗“四清”運(yùn)動(dòng)的干部與壞分子的通報(bào)?！叭萃▓?bào)念將下來,馬上產(chǎn)生了神效,一時(shí)會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲,仿佛突然來了一場(chǎng)冰雪,把所有參加大會(huì)的人都凍僵了。谷燕山、黎滿庚等幾位平日在鎮(zhèn)上管事的頭頭都瞠目結(jié)舌,像啞了口似的”。再次,突然出現(xiàn)一種冰雪崩裂似的聲音:“把資產(chǎn)階級(jí)右派分子秦書田揪上臺(tái)來!”李國(guó)香對(duì)秦書田進(jìn)行了“有理有節(jié)”的批判,“整個(gè)會(huì)場(chǎng)的空氣都仿佛凝結(jié)了,寂靜得會(huì)場(chǎng)上的人全都屏聲住息了似的。坐在臺(tái)下的谷燕山、黎滿庚和胡玉音兩口子,則開始感覺到某種強(qiáng)烈的地震”。對(duì)于李國(guó)香的講話,群眾開始是遲疑,然后是“一派嗡嗡的議論聲和嘖嘖的驚嘆聲”。李國(guó)香批判完畢宣布:“呼口號(hào),把右派分子秦書田押下去!所有的五類分子及其家屬子女退出會(huì)場(chǎng)?！庇谑?會(huì)場(chǎng)響起了“震耳欲聾的口號(hào)聲?！弊詈蟛攀抢顕?guó)香的動(dòng)員講話。

本文之所以牽文拘字地復(fù)述這個(gè)會(huì)議過程,是因?yàn)槲覀儾粦?yīng)僅僅把它看作是一次政治動(dòng)員會(huì)議,而是將它視一種典型的極左政治運(yùn)動(dòng)的儀式;事實(shí)上會(huì)議的巨大震攝力并不是李國(guó)香最后的簡(jiǎn)短動(dòng)員講話,而是會(huì)議過程的恐怖儀式。會(huì)議儀式性的主要特征體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面是這次會(huì)議標(biāo)志著個(gè)人威權(quán)的克理斯瑪型統(tǒng)治取代了制度化的法理型統(tǒng)治。會(huì)議剛開始就排除了芙蓉鎮(zhèn)原來的黨政領(lǐng)導(dǎo),并以暗示的方式威脅原來的領(lǐng)導(dǎo)層,讓他們放棄任何抵抗的企圖。這樣,芙蓉鎮(zhèn)處于由權(quán)威性的個(gè)人領(lǐng)袖主導(dǎo)大多數(shù)群眾的動(dòng)態(tài)的政治運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。二是會(huì)議利用恐怖與宣傳相結(jié)合的手段征服群眾。政治運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力源自制造“敵人”,通過批斗秦書田和驅(qū)除“五類分子”及其家屬子女,使在場(chǎng)的群眾感到恐怖,同時(shí)也滿足了他們本體安全感的需求。因?yàn)榇_立與驅(qū)除“敵人”的行動(dòng),使“敵人”以外的人感到他們屬于社會(huì)共同體,并由此達(dá)到社會(huì)的團(tuán)結(jié)。?？路磸?fù)說明,這種驅(qū)除的行為比“敵人”的命運(yùn)更為重要,因?yàn)椤八麄兊谋或?qū)除象征性地使社會(huì)變得更為純潔”,而且留下的成員因?yàn)樽约撼蔀閳F(tuán)結(jié)社會(huì)的有機(jī)分子感到安全。至于宣傳,是指李國(guó)香把日常生活中的普通事情進(jìn)行政治編碼,并且無限地上綱上線,甚至是指鹿為馬,殺雞儆猴,而當(dāng)事人和牽連者卻難以辯解也無權(quán)辯解。于是群眾由"遲疑"變成"驚嘆",最后匯合進(jìn)憤怒的口號(hào)中。政治運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者就是通過類似的恐怖儀式控制群眾,而缺乏個(gè)體人格的群眾出于本能的安全需求,很容易輕信運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者單向度的封閉宣傳,不由自主地卷入運(yùn)動(dòng)。

一般而論,人們傾向于把第三人稱視為客觀性敘述,而第一人稱為主觀性敘述,但是這種區(qū)分是很不可靠的。由于《芙蓉鎮(zhèn)》基本承襲傳統(tǒng)小說全知全能的敘述視角,而且講述故事的年代又是一個(gè)激情和理想的時(shí)代,因而隱含作者與敘述者在價(jià)值觀念上往往是同一的,并且往往控制不住自己的智性和道德訴求,直接介入文本進(jìn)行述說。比如對(duì)于“文革”的評(píng)價(jià),小說感嘆道:“那是什么樣的年月?一切真善美和假丑惡、是與非、紅與黑全都顛顛倒倒光怪陸離的年月,牛肝狗肺、狼心狗肚一鍋煎炒、蒸熬的年月。正義含垢忍辱、茍且偷生,派性應(yīng)運(yùn)而生、風(fēng)火狂闊?！敝劣陂g接的介入,在作品中就更多了,在此無須一一指出。

然而問題在于,介入文本的隱含作者的主體價(jià)值,由于時(shí)代、社會(huì)和個(gè)人思想等等局限,在智性判斷和道德評(píng)價(jià)方面未必那么高明,即使是獲得同代讀者的贊許,也未必經(jīng)得起時(shí)間的淘洗而獲得后人的認(rèn)同。比如胡玉音與秦書田的愛情婚姻,作品描述了他們因愛情婚姻而改變了生活態(tài)度,從此放棄了自虐式的屈服人生。作品的本意顯然是贊嘆愛情的力量,因?yàn)橹v述故事的年代畢竟是一個(gè)浪漫主義理想時(shí)代。但是我卻認(rèn)為,隱含作者顯然夸大了愛情情感的價(jià)值及其能量,其實(shí)胡玉音與秦書田的愛情婚姻是除了自殺之外的最后一道生命防線。極左政治已經(jīng)摧毀了他們的公共生活,他們已經(jīng)無法通過共同世界的創(chuàng)造和追求來體現(xiàn)自己的能力和價(jià)值,每天的掃街行為充其量只是一種勞動(dòng)動(dòng)物的標(biāo)志。正是從這種意義上講,“在政治行動(dòng)方面失去地位的孤立的人也會(huì)被物的世界拋棄”。(21)因而,他們的愛情婚姻,不過是以私人生活的方式進(jìn)行的一種生命掙扎?？墒菢O左社會(huì)對(duì)于這種社會(huì)邊緣的生命掙扎也不能容忍,還要繼續(xù)摧毀他們的私人生活,粗暴而強(qiáng)制地干預(yù)他們的婚姻。對(duì)于胡玉音與秦書田來說,這種愛情婚姻根本不屬于共同世界的生活經(jīng)驗(yàn),它生長(zhǎng)于個(gè)體生命的孤獨(dú)悲凄基礎(chǔ)上,是人類生活經(jīng)驗(yàn)中最徹底和最絕望的一種生命體驗(yàn),也是他們作為人的最后自我確證,因而除了奮起一搏,別無選擇。這就是說,他們的愛情婚姻原本是苦難情境中消極的人生掙扎和自我確證,但卻被隱含作者視為積極的人生抗?fàn)?。雖然積極的人生抗?fàn)幙梢蕴嵘丝嚯y者的生命格調(diào),卻降低了苦難的深度,減弱了悲劇的力度。

更有甚者,由于隱含作者的介入,作品出現(xiàn)了文本與智性判斷和價(jià)值觀念的縫隙。胡玉音被平反后,還抱著對(duì)群眾的感恩之心繼續(xù)掃街,“她是要感謝街坊鄰居們,這些年來多虧了你們發(fā)善心,講天良,才沒有把玉音往死里踩。……玉音不是吃了哪個(gè)人的虧,是吃了上級(jí)政策的虧……”(22)值得注意的是,隱含作者這里并不是為了表現(xiàn)胡玉音的自虐心態(tài),而是以一種民粹主義的傾向來表現(xiàn)胡玉音的善良。在他看來,在這場(chǎng)浩劫中群眾都是無辜的,沒有對(duì)受害者采取極端的行動(dòng),應(yīng)該對(duì)他們感恩?？墒菑淖髌穪砜?這卻是一種愚昧的善良,根本地缺乏現(xiàn)代維度的國(guó)民性思考。因?yàn)樽髌分泻褚舻谋瘧K遭遇與運(yùn)動(dòng)中群眾的冷漠無情是難以分離的。胡玉音“四清”期間逃難回家后遇到的第一個(gè)群眾,是平日經(jīng)常與她談笑風(fēng)生的米廠后生,可這時(shí)他的聲音卻像夜空中的鞭子一樣“又冷又硬”。在她向外界公開了自己的事實(shí)婚姻后,去她家賀喜的只有“北方大兵”谷燕山;她在難產(chǎn)的危機(jī)時(shí)刻,幫助她的也只有谷燕山。她在平反之后埋怨的只是“上級(jí)政策”,但是沒有具體的政策執(zhí)行者和廣大的參與者,怎么會(huì)形成聲勢(shì)浩大的群眾性政治運(yùn)動(dòng)呢?作品的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)與隱含作者的感恩情緒形成顯豁的文本縫隙。而且,從這個(gè)現(xiàn)實(shí)與思想的縫隙中可以發(fā)現(xiàn),八十年代初期文學(xué)創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)自覺,不僅是整體上沒有達(dá)到現(xiàn)代文學(xué)曾有的水平和高度,并且在現(xiàn)代性思維向度上出現(xiàn)了精神斷裂,從中反映出中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的諸多問題,尤其是現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的艱難性。

其次是小說的敘述結(jié)構(gòu)。人們通常把以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心與以性格為結(jié)構(gòu)中心作為傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的根本區(qū)別,(23)而《芙蓉鎮(zhèn)》試圖運(yùn)用中西合璧的方式,即用傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代的性格結(jié)構(gòu)相結(jié)合的方式編織文本。具體地說,它以情節(jié)線索為經(jīng),以人物性格為緯,依照板塊式的單元時(shí)間順序講述芙蓉鎮(zhèn)的故事。

按照小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的類型劃分,《芙蓉鎮(zhèn)》屬于苦難故事的敘事模式。據(jù)此,許子?xùn)|從情節(jié)功能的角度將它命名為“契合大眾審美趣味與宣泄需求”的敘事模式,并歸納出五個(gè)主要特點(diǎn),其中四個(gè)涉及小說中的兩類人物命運(yùn):一類是正面人物,主人公是純粹的受害者,如果不在災(zāi)難中死亡,結(jié)局必定幸福;其獲救的主要方式是“民女遇到才子”,脫離苦難的主要方式是“領(lǐng)導(dǎo)解救”。另一類是反面人物,這類人物屬于少數(shù),而且背叛者極少。(24)可見,這種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,主要以人性善惡的關(guān)系構(gòu)建人物形象譜系,形成善惡對(duì)立的二元沖突模式,最終根據(jù)善惡因果關(guān)系來安排“大團(tuán)圓”結(jié)局。這種苦難敘事模式,顯現(xiàn)了隱含作者依據(jù)深層傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的泛道德主義審美圖式,想象極左政治的社會(huì)災(zāi)難,而且契合當(dāng)時(shí)大眾社會(huì)的審美心理。

中國(guó)傳統(tǒng)文化極其重視文學(xué)的社會(huì)教化功能,文學(xué)之所以被抬到“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”的高度(25),也就是因?yàn)樗哂袑?shí)用性的教化功能。這種文學(xué)教化功能出自以儒家思想為主流的傳統(tǒng)文化的人性觀念。漢代儒學(xué)在孟子性善論與荀子性惡論的基礎(chǔ)上,確立了善惡兩端的人性觀,一方面承認(rèn)人的善惡自然稟性,另一方面更為強(qiáng)調(diào)通過道德教化與法律制度揚(yáng)善懲惡,從而“在儒家學(xué)說中開出一整套制度性內(nèi)容來的邏輯起點(diǎn),也使儒家思想學(xué)說轉(zhuǎn)化成民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵所在”。(26)從此,以善為美成為主流傳統(tǒng)文化的審美觀念,善惡對(duì)立和邪不壓正也成為中國(guó)古典悲劇的最基本的沖突形式,并滲透進(jìn)詩文戲曲的各種文學(xué)形式之中。盡管善惡對(duì)立有著多種表現(xiàn)形態(tài),但最基本的形態(tài)是合二為一的表現(xiàn)形態(tài),這就是倫理道德與政治道德的互滲和互釋;對(duì)立的結(jié)果基本上“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的“大團(tuán)圓”結(jié)局。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在《芙蓉鎮(zhèn)》中,是胡玉音與李國(guó)香之間的倫理道德層面的善惡對(duì)立,谷燕山與李國(guó)香之間的政治道德層面的忠奸對(duì)立。而胡玉音的“民女遇到才子”是傳統(tǒng)文學(xué)中才子佳人的“大團(tuán)圓”結(jié)局的現(xiàn)代翻版;她的“領(lǐng)導(dǎo)解救”同樣是大眾社會(huì)依附清官意識(shí)的政治訴求。反面人物是李國(guó)香和王秋赦,他們?nèi)烁竦赖律县澙?、嫉妒和懶?政治道德上假公濟(jì)私、作威作福和陷害忠良。這種苦難故事的敘事模式,“在敘述效果上滿足了民眾要將文革歷史戲劇化、倫理化和黑白分明化的審美需求”, (17)傳統(tǒng)古典悲劇的審美形式及其蘊(yùn)含的樂感文化,仍然維系著現(xiàn)代國(guó)人的苦難與拯救意識(shí)。

在論及善惡對(duì)立的審美效果時(shí),許子?xùn)|認(rèn)為,災(zāi)難故事把“文革”詮釋為少數(shù)壞人迫害好人并加以戲劇性的否定,“具有幫助眾多文革當(dāng)事人在宣泄憤恨時(shí)消除自身內(nèi)疚犯罪感的心理轉(zhuǎn)移功能”,而且對(duì)于“多數(shù)好人迫害壞人”的情況沒有警覺。其實(shí)從“反右”到“文革”,極左社會(huì)的歷次政治都是社會(huì)性的群眾運(yùn)動(dòng),這種所謂直接民主的群體性非理性現(xiàn)象,顯然不是傳統(tǒng)的善惡對(duì)立的觀念可以詮釋的,因?yàn)檫@是一個(gè)傳統(tǒng)理性難以參透的現(xiàn)代難題。阿倫特認(rèn)為,這種現(xiàn)象實(shí)際上嘲弄了以終極的善為先導(dǎo)的因果報(bào)應(yīng)及其理性證明,因而既無法懲處也不能寬恕。她認(rèn)為,這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因是社會(huì)的公共生活遭受瓦解,形成了原子化的孤立個(gè)體;這些孤獨(dú)的個(gè)體不再擁有共同的世界,不能構(gòu)成政治上真正相互平等的人而彼此發(fā)生關(guān)系;他們無法承受邊緣化的生存壓力,因而傾向參與運(yùn)動(dòng)。(29)盡管就政治運(yùn)動(dòng)的原因而言,中國(guó)與西方有所差異,但其表現(xiàn)形態(tài)卻很相似,作為群體的個(gè)人在運(yùn)動(dòng)中缺乏人格責(zé)任感,很容易被裹挾甚至可能成為幫兇。簡(jiǎn)言之,雖然善惡對(duì)立的審美圖式,在一定程度上表現(xiàn)出極左社會(huì)無辜平民的苦難命運(yùn),但卻并不能從社會(huì)理論與人的存在哲學(xué)維度揭示苦難的深層緣由。

最后是小說的敘述時(shí)間。《芙蓉鎮(zhèn)》在敘述時(shí)間的處理上,采用了情節(jié)次序與歷史時(shí)序基本同步的方式,而排列在時(shí)間基座上的事件發(fā)展過程,自然顯現(xiàn)了苦難的因果關(guān)系及其歷史的發(fā)展必然。小說共分四個(gè)時(shí)間單元;一是1963年,常態(tài)時(shí)期的芙蓉鎮(zhèn);二是1964年,“四清”運(yùn)動(dòng)中的芙蓉鎮(zhèn);三是1969年,“文革”期間的芙蓉鎮(zhèn);四是1979年,新時(shí)期的芙蓉鎮(zhèn)。這種線性的苦難發(fā)展過程,與主流話語關(guān)于極左歷史的闡釋完全一致:常態(tài)生活——災(zāi)難序幕——災(zāi)難高潮——回歸常態(tài)生活。至于小說中的人物苦難命運(yùn),顯然與民族國(guó)家的曲折歷史息息相關(guān);無論是善良者還是邪惡者,個(gè)人命運(yùn)的沉浮有可能逃脫因果報(bào)應(yīng)的宿命,但卻逃脫不了歷史的必然規(guī)律。王秋赦就是因?yàn)椴荒芾斫鈿v史的必然而抵制歷史的規(guī)律,結(jié)果是精神崩潰。這就是說,自然時(shí)間基座上的事件形成了小說情節(jié),而情節(jié)暗含歷史的必然規(guī)律,小說由此達(dá)到與主流話語秩序的同步。當(dāng)然,我們分析《芙蓉鎮(zhèn)》敘述模式及其傳統(tǒng)審美心理積淀中,并不是苛求作品,而是把它作為一張關(guān)于非常態(tài)社會(huì)發(fā)人深省的病相透視的X光片。從中我們不僅可以探測(cè)作者對(duì)剛剛過去的極左政治運(yùn)動(dòng)的思維向度和思想限度,還可以反思八十年代初期社會(huì)關(guān)于極左政治運(yùn)動(dòng)的集體記憶,也可以從一個(gè)側(cè)面理解它在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的社會(huì)心理原因。如今,“芙蓉鎮(zhèn)”的背影漸行漸遠(yuǎn),浩劫年代民族的創(chuàng)傷巨痛也恍如隔世?？墒菍?duì)于一個(gè)民族來說,一場(chǎng)歷史浩劫原本就是一種悲哀;如果這個(gè)民族曾為浩劫付出了沉痛的歷史代價(jià),但卻喪失了全面深入反思的能力,甚至有意無意地遺忘,則是悲上加悲。因?yàn)?人類的苦難與幽暗本性既不會(huì)隨著民族浩劫的遠(yuǎn)去而徹底消逝,也不會(huì)隨著物質(zhì)文明的飛速發(fā)展而完全根除。唯其如此,對(duì)于特定年代苦難的檢視與追問,可以幫助我們正視人世間的缺陷與人性的幽暗,并且憑據(jù)人類的理想與道德,制衡與疏導(dǎo)幽暗的人性,逐漸地改善不完美的人類社會(huì)。(30)

注釋:

(1) 《芙蓉鎮(zhèn)》的獲獎(jiǎng)情況,可充分反映它獲得不同文化層面讀者的共同認(rèn)同:小說1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(專家評(píng)選);由阿城和謝晉改編的電影劇本《芙蓉鎮(zhèn)》,先后獲第七屆“金雞獎(jiǎng)”(專家評(píng)選)與第十屆“百花獎(jiǎng)”(大眾評(píng)選)等。

(2)作者本人在《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》中也承認(rèn),他在創(chuàng)作中具有自覺的“土洋結(jié)合”的敘事意識(shí)。見《芙蓉鎮(zhèn)》205頁,人民文學(xué)出版社1981年。

(3)(13)(18)(20)(22)古華:《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社1981年,200頁,第120頁,第104頁,第65—71頁,第190頁。

(4) [英]威廉斯:《關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯》第153頁,三聯(lián)書店2005年。

(5)張鳳陽:《政治哲學(xué)關(guān)鍵詞》第83頁,江蘇人民出版社2006頁。

(6) [法]勒龐:《革命心理學(xué)》第14頁,吉林人民出版社2004年。

(7)(8)(9)[美]愛潑斯坦:《嫉妒》,三聯(lián)書店2007年,第57頁,第115頁,第165頁。

(10)(11)(15) [美]孫隆基:《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》,廣西師范大學(xué)出版社2004年,第135頁,第25頁,第236頁。

(12)克里斯瑪:最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中,原指因蒙受神恩而被賦予的天賦。馬克斯·韋伯延伸了它的涵義,既用它來指具有神圣感召力的領(lǐng)袖人物的非凡特質(zhì),也用它來指與一切世俗生活相對(duì)立的被認(rèn)為是超自然的神圣特質(zhì)?？死锼宫斎宋锞哂幸缓舭賾?yīng)的神圣感召力。見[美]希爾斯《論傳統(tǒng)》,上海人民出版社1991年,第5頁。

(14)[美]弗羅姆:《對(duì)自由的恐懼》,國(guó)際文化出版公司,1988年,第25頁。

(16)潘旭瀾:《新中國(guó)文學(xué)詞典》,江蘇文藝出版社,1993年,第280頁。

(17)需要說明的是,關(guān)于敘事模式有多種界定,本文使用的敘事模式概念,外延上主要涉及敘述視角、敘述結(jié)構(gòu)及敘述時(shí)間三個(gè)層面。

(19)[美]庫茲韋爾:《結(jié)構(gòu)主義時(shí)代》196頁,上海譯文出版社,1988年。

(21)(29)[美]阿倫娜:《極權(quán)主義的起源》,三聯(lián)書店2008年,第592頁,第572頁。

(23)陳平原:《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社,1988年,第109頁。

(24)(27)(28)許子?xùn)|:《為了忘卻的集體記憶》,三聯(lián)書店2000年,169頁,176頁,177頁。

(25)曹植:《典論·論文》,郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》(第一冊(cè)),上海古籍出版社,1979年,第159頁。

(26 葛兆光:《中國(guó)思想史》(第一卷),復(fù)旦大學(xué)出版社,1998年,377頁。

(30) 張灝:《張灝自選集》,上海教育出版社2002年,第9頁。

(作者單位:江西師范大學(xué)文學(xué)院)