梁 海

創(chuàng)作于1998年的《塵埃落定》,在一夜之間讓我們走進(jìn)了藏地,神秘、瑰奇、絢爛,充滿了各種欲望和誘惑。透過(guò)最后一個(gè)康巴土司王朝令人蕩氣回腸的悲劇故事,我們看到了種植在漫山遍野令人沉迷的罌粟花,土司宮廷內(nèi)的刀光劍影、明爭(zhēng)暗斗,還有喇嘛、活佛施展的天啟般的呼風(fēng)喚雨、轉(zhuǎn)寄靈魂的神秘巫術(shù)……這些帶著民俗風(fēng)情和宗教文化的敘事元素,在最大程度上滿足了我們對(duì)西藏的想象,或許,這也是《塵埃落定》時(shí)至今日依然沒(méi)有淡出讀者視野、成為一部可以不斷重讀文本的一個(gè)不能忽視的因素。但是,我想,在文化日益多元化,全球化的歷史進(jìn)程已然不可阻擋的今天,我們已經(jīng)領(lǐng)略了太多的民族風(fēng)情:從雄奇壯美的邊塞古堡,到旖旎多彩的熱帶雨林,再到廣袤無(wú)垠的大漠荒寒,無(wú)不一而再,再而三地刺激著我們因?qū)徝榔诙兊迷絹?lái)越難以被感動(dòng)的心靈。由此看來(lái),《塵埃落定》的成功,絕不能簡(jiǎn)單地歸因于這種帶有強(qiáng)烈民俗化的寫(xiě)作。當(dāng)我們今天重讀《塵埃落定》,我再一次被那個(gè)如詩(shī)、如夢(mèng)、像歷史、更像寓言的長(zhǎng)篇佳構(gòu)深深打動(dòng),那些對(duì)普遍人性的深刻思考,對(duì)歷史進(jìn)程的現(xiàn)代性審視,對(duì)普適性世界圖式的嘗試性探索,以及試圖探求永恒、找尋人性救贖之路的宗教關(guān)懷,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了特別的題材、特別的視角和特別的手法。而敘述中的反邏輯與奇崛的藝術(shù)變形,則顯示出阿來(lái)的獨(dú)到美學(xué)原則和結(jié)構(gòu)力量。從這個(gè)視角來(lái)看,《塵埃落定》是如此的大氣磅礴,蘊(yùn)籍著歷史的厚重、哲學(xué)的深邃、宗教的永恒,強(qiáng)烈的滄桑感和存在感。整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展歷程如同漂浮的塵埃,上下翻飛,始于大地而又終止于大地,無(wú)限循環(huán)。塵埃落定只發(fā)生在瞬間,我們?nèi)祟?lèi)的歷史乃至人性的光輝,便是在這無(wú)數(shù)的瞬間中定格了永恒?；蛟S,正是這種對(duì)普遍性意義的執(zhí)著追尋,才使《塵埃落定》在今天看來(lái),依然熠熠生輝。

一

翻開(kāi)《塵埃落定》,撲面而來(lái)的是濃郁的惆悵與哀婉,彌漫、流轉(zhuǎn)著無(wú)奈的末世情懷。麥其土司統(tǒng)治由興旺到分崩離析的故事明顯帶著濃重的悲劇色彩。這個(gè)悲劇之所以寫(xiě)得驚心動(dòng)魄,是因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)家族的悲劇,而且是一個(gè)在強(qiáng)大的歷史進(jìn)程面前,無(wú)力回天的悲劇。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的無(wú)奈撞擊下,土司王朝最終轟然坍塌。難以挽回的美夢(mèng)、隨風(fēng)逝去的時(shí)間,帶著挽歌式的情調(diào),哀嘆著“無(wú)可奈何花落去”的無(wú)限悵惋。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的充滿傳奇的故事中,阿來(lái)想要言說(shuō)的是,現(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的內(nèi)在痼疾:現(xiàn)代物質(zhì)文明的加速度與民族文化固有慣性之間的落差與失衡。

《塵埃落定》的故事背景被選擇在20世紀(jì)初中期,這是一個(gè)現(xiàn)代性進(jìn)程已經(jīng)無(wú)法阻擋的歷史階段。即使在相對(duì)封閉偏遠(yuǎn)的藏地,現(xiàn)代性的大門(mén)也不可避免地被強(qiáng)行撞開(kāi)。在麥其土司與旺波土司發(fā)生的沖突中,麥其土司借助黃特派員的現(xiàn)代化軍隊(duì)輕易地打敗了旺波土司,現(xiàn)代化的槍炮以所向披靡之勢(shì)全然壓倒了大刀長(zhǎng)矛,首次顯示出了現(xiàn)代性的威力。然而,伴隨著現(xiàn)代化冷兵器一同到來(lái)的,還有妖冶而絢爛的罌粟。罌粟,這個(gè)帶有明顯隱喻色彩的意象成為了對(duì)現(xiàn)代性最好的詮釋。它像貫穿于整個(gè)文本的基本細(xì)胞,彌漫擴(kuò)散在這塊原生態(tài)土地的每一個(gè)角落。罌粟在為麥其家族帶來(lái)了從未有過(guò)的富庶和輝煌權(quán)力的同時(shí),也帶來(lái)無(wú)窮的隱患和躁動(dòng)?！斑@些我們土地上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西是那么熱烈,點(diǎn)燃了人們骨子里的瘋狂”。罌粟使麥其土司驚異自己何以爆發(fā)出如此旺盛的情欲,以至于他喪失了理智,超越了道德的基本底線。他不僅占有了查查頭人的妻子央宗,而且殺死了忠誠(chéng)于自己的查查頭人。愛(ài)情,這人世間最為美好的感情,從此在這塊土地上被深深地埋葬了。剩下的只有欲望,像火紅的罌粟花一樣燃燒,仇恨也從中升騰而起。受命于土司去刺殺查查頭人的多吉次仁沒(méi)有逃脫被殺人滅口的厄運(yùn), 由此滋生了如影隨形的恩怨情仇,最終導(dǎo)致麥其土司的兩個(gè)兒子都死于仇人的刀劍之下,終結(jié)了一度輝煌的權(quán)力統(tǒng)治。

罌粟改變了人性,那些曾經(jīng)擁有的美好、崇高、忠貞,都在頃刻間頹然倒地。同時(shí),罌粟也打開(kāi)了土司王朝物質(zhì)世界的大門(mén),英國(guó)的鍍金電話、美國(guó)的收音機(jī)、德國(guó)的照相機(jī)、使書(shū)記官贊嘆的鋼筆這些西方文明的產(chǎn)物,紛紛隨著這扇大門(mén)的敞開(kāi),蜂擁而至,強(qiáng)烈刺激改變著這些一度封閉的人群的生活,同時(shí),也在更深的層面上,改變著人們的思想觀念。土司們爭(zhēng)相種植罌粟導(dǎo)致了空前的饑荒。在解決糧食問(wèn)題上,二少爺?shù)乃悸肪兔黠@受到了自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)思想的影響,在邊境成功地建立了貿(mào)易市場(chǎng)。自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的打破,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立,使得“市場(chǎng)上的帳篷越來(lái)越少, 代之而起的是許多平頂土坯房子”,出現(xiàn)了街道、酒肆、銀號(hào)、稅務(wù)官、照相師,也引來(lái)了戲班,搭建了妓院,引發(fā)了梅毒的泛濫。錢(qián)鐘書(shū)曾在《圍城》中借方鴻漸之口,對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了不無(wú)戲謔地嘲諷:“海通幾百年來(lái),只有兩件西洋東西在整個(gè)中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一是鴉片,一是梅毒,都是明朝所收的西洋文明”。我認(rèn)為,罌粟、梅毒這些極具象征性的符號(hào)蘊(yùn)含著巨大的語(yǔ)義能指,言說(shuō)了整個(gè)現(xiàn)代性行進(jìn)中悲喜交加的過(guò)程。從這個(gè)意義上看,《塵埃落定》是具有世界性意義的寫(xiě)作,阿來(lái)所描繪的并不僅僅是西藏,也不囿于中國(guó),他構(gòu)筑的是全球性的書(shū)寫(xiě)模式和普泛性的世界圖式,寫(xiě)出了整個(gè)人類(lèi)面對(duì)現(xiàn)代性沖擊的質(zhì)疑。

實(shí)際上,在現(xiàn)代性的進(jìn)程中,人類(lèi)不同的文化、不同的價(jià)值體系,幾乎都納入到現(xiàn)代性的統(tǒng)一框架之中?，F(xiàn)代性的勝出讓古典的、傳統(tǒng)的、田園詩(shī)般的鏡像頓成荒冢。針對(duì)現(xiàn)代性的反思,盧梭、尼采、黑格爾、韋伯、哈貝馬斯、海德格爾……這些堅(jiān)守著人文本性的思想者,從不同的角度,剖析了現(xiàn)代性對(duì)人類(lèi)社會(huì)的深刻影響。在他們看來(lái),獲得了主體性的現(xiàn)代人以“為自然立法”的雄心壯志,展開(kāi)一系列功利追求。哈貝馬斯認(rèn)為,正是追求利益的背后所凸現(xiàn)的“主體性原則決定著現(xiàn)代文化”,而這種現(xiàn)代文化的建立恰恰是以對(duì)傳統(tǒng)文化的瓦解為代價(jià)的。吉登斯對(duì)現(xiàn)代性的詮釋則很形象:一個(gè)人正在與世界的另一邊的一個(gè)人通電話,與同房間的一個(gè)人相比,他與遠(yuǎn)處的那個(gè)人的距離倒更近一些。這就是現(xiàn)代性,是對(duì)傳統(tǒng)的徹底顛覆。傳統(tǒng)合法性被瓦解了的個(gè)體,只能在生存的焦慮中緬懷著對(duì)往事煙塵的深深眷戀。當(dāng)漫山遍野的罌粟花綻放在藏地世界的時(shí)候,罌粟的毒液已然滲透到這片原生態(tài)的大地上,種出的是異化的文明,那里曾有的寧?kù)o與純樸從此一去不復(fù)返了。現(xiàn)代性的物質(zhì)文明猶如一部巨大的機(jī)器,搗碎了麥其土司的王冠,一并搗碎的,還有王冠下的無(wú)限詩(shī)意。于是,我們看到,在思想與心靈極度孤哀無(wú)告的絕望中,永遠(yuǎn)看不到現(xiàn)在卻能預(yù)見(jiàn)未來(lái)的二少爺所前瞻到的圖景是:

有土司以前, 這片土地上是很多酋長(zhǎng)。有土司以后, 他們就全部消失了。那么土司之后起來(lái)的又是什么呢, 我沒(méi)有看到。我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃, 塵埃落定后, 什么都沒(méi)有了。是的, 什么都沒(méi)有了。塵土上連個(gè)鳥(niǎo)獸的足跡我都沒(méi)有看到。大地上蒙著一層塵埃像是蒙上了一層質(zhì)地蓬松的絲綢。

在現(xiàn)代性面前,歷史被徹底地消解了意義。人性、生命的意義、靈魂的安頓、精神的寄寓和感情的擁有,也都指向了虛無(wú)。其結(jié)果必然是對(duì)人存在意義的取消?！斑@種意義的喪失是一個(gè)十分嚴(yán)重的問(wèn)題,因?yàn)橐饬x在此指的是價(jià)值的基礎(chǔ)。沒(méi)有了這個(gè)基礎(chǔ),還有什么能鼓舞人們向著具有更高價(jià)值的共同目標(biāo)而共同奮斗?”或許正是對(duì)這一命題的思考,構(gòu)成了阿來(lái)創(chuàng)作的巨大推動(dòng)力,構(gòu)成了《塵埃落定》成為經(jīng)典的必要條件。

可以說(shuō),在這里,阿來(lái)面對(duì)這些歷史和存在,選擇了一種更契合那種歷史文化情境和虛構(gòu)策略的話語(yǔ)方式,創(chuàng)造出一種既有別于啟蒙話語(yǔ)和革命話語(yǔ),又迥異于后現(xiàn)代話語(yǔ)的敘事情境,為我們建立了一個(gè)真實(shí)存在的文化空間和民族心理空間,并且,向我們呈現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)闊的、越過(guò)了意識(shí)層面規(guī)約的具有“樸拙美學(xué)”意蘊(yùn)的精神場(chǎng)域和民族寓言。顯然,這種承載和包容了歷史、時(shí)代激情的敘述,使兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、人性的突變,在一個(gè)虛構(gòu)的文本世界里獲得了自然、從容的“過(guò)渡”。

二

我認(rèn)為,《塵埃落定》中對(duì)現(xiàn)代性的反思,在文本中表現(xiàn)為濃郁的懷舊情感。那種對(duì)往事煙塵的流連和悵惘,不時(shí)地彌散開(kāi)去,就像一首哀怨的挽歌,引領(lǐng)著我們不斷穿梭在時(shí)空的隧道中,去感受那曾經(jīng)擁有的最美妙的瞬間。這種永恒輪回式的循環(huán)往復(fù),在很大程度上源自于阿來(lái)對(duì)時(shí)間的理解。阿來(lái)曾說(shuō)《塵埃落定》“總體來(lái)講是一部關(guān)于權(quán)利和時(shí)間的寓言”。在《塵埃落定》中時(shí)間就像一只永不停息的車(chē)輪,旋轉(zhuǎn)著在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的無(wú)限循環(huán)中,鐫刻出一道道雪泥鴻爪般的人生印跡。我注意到,文本中沒(méi)有有關(guān)時(shí)間的明顯敘述,僅限于“我不知道這一年是哪一年,反正是一個(gè)比往年都熱的夏天”這樣模糊的話語(yǔ)。傻子二少爺在13歲時(shí)粉墨登場(chǎng),而在生命的終點(diǎn),雖然他的額頭上也有好多皺紋了,然而,“大霧正漸漸散去,鳥(niǎo)鳴聲清脆悅耳,好像時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有流動(dòng),生命還停留在好多好多年前”。《塵埃落定》正是在剝離了時(shí)間的縱深感、秩序感的情態(tài)中,展開(kāi)了一個(gè)個(gè)循環(huán)敘事,試圖讓存在的種種狀態(tài)在無(wú)限的時(shí)間里無(wú)限地重復(fù)出現(xiàn)或回歸。傻子二少爺?shù)囊簧褪窃凇吧怠迸c“不傻”不斷的循環(huán)中完成的。從表象上看,二少爺?shù)纳凳且粋€(gè)客觀事實(shí):“土司醉酒后有了我,所以我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子?！?然而,傻子卻能用他的超越于世俗視野中的靈智洞察身邊的每一個(gè)人, 發(fā)生在身邊的每一件事。他先知般地察覺(jué)到父親與情人在罌粟花叢中偷情;知道“麥子有著比槍炮還大的威力”;并成為“在有土司以來(lái)的歷史上,第一個(gè)把御敵的堡壘變成市場(chǎng)的人”。“傻”使他進(jìn)入了“大智若愚”的境界。“我知道自己什么時(shí)候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人,叫小瞧我的人大吃一驚。可是當(dāng)他們害怕了,要把我當(dāng)成一個(gè)聰明人對(duì)待的時(shí)候,我的行為就像一個(gè)傻子”。在傻子形象中的“傻” 與“不傻”的輪回循環(huán)關(guān)系中,我們不難看出“ 一種命運(yùn)的循環(huán), 一種人的生存景況或生命形式, 一種對(duì)永遠(yuǎn)使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀的命運(yùn)規(guī)則, 甚至傾聽(tīng)到一種歷史與現(xiàn)實(shí)相互碰境而終于難分彼此的沉重聲音?！鄙底拥膼?ài)情也是在循環(huán)中完成的:他因得不到塔娜而悲傷,又因悲傷而得到塔娜,得到塔娜后卻更加悲傷。實(shí)際上,這種沒(méi)有終極狀態(tài)的永恒輪回,就是在川流不息的生成中奠定了亙古不變的存在。無(wú)論是歷史、人生還是世界,都在這樣的本然狀態(tài)中成就了自我的宿命?！秹m埃落定》的第一句話是“那是個(gè)下雪的早晨,我躺在床上……”在文本的最后,我們看到“血滴在地板上,是好大一汪,我在床上變冷時(shí),血也慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色”?；蛟S,死亡就是回到生命的起點(diǎn),人生也就是在如此的循環(huán)中獲得永恒存在的可能。

除了傻子一生所構(gòu)建的主體循環(huán)敘事之外,《塵埃落定》中還有著大量循環(huán)原型的現(xiàn)代置換。翁波意西因言辭激烈而被割去了舌頭,割去舌頭的他言辭卻更加激烈,于是再一次被割去了舌頭。銀匠為了得到心愛(ài)的女人由自由人淪為奴隸,因淪為奴隸又失去女人,最終為奪回女人而再度成為自由人。傻子的奶娘因?yàn)閱首佣@得了奶娘的資格,她由此開(kāi)始憧憬再次體驗(yàn)作為母親的感受,但這種感受卻使她陷入了更深的“喪子”之痛中。由此,過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)相互交織在一起,共同搭建起了一個(gè)無(wú)限重復(fù)的世界圖景,蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的內(nèi)在生命意識(shí)。人生也如自然界一樣,有著日出日落、春夏秋冬,有著生與死的不斷循環(huán),正是在這樣的同構(gòu)中,完成了生命的輪回。所以,這部小說(shuō),不是一部簡(jiǎn)單的家族的興衰史,而是,它深入到一個(gè)民族生存、發(fā)展過(guò)程中的種種枝蔓和細(xì)部,從一個(gè)更闊大的人類(lèi)、人性的視點(diǎn),呈現(xiàn)出整個(gè)民族生生不息的自我搏斗和執(zhí)著,尤其是它不朽的內(nèi)力與神奇,痛苦、孤獨(dú)與超越。正如《塵埃落定》在結(jié)尾處所寫(xiě)到的:“上天啊,如果靈魂真有輪回,叫我下一生再回到這個(gè)地方,我愛(ài)這個(gè)美麗的地方!神靈啊,我的靈魂終于掙脫了流血的軀體,飛升起來(lái)了,直到陽(yáng)光一晃,靈魂也飄散,一片白光,就什么都沒(méi)有了”。

將時(shí)間視為循環(huán)的觀念,古已有之。古代的中國(guó)、印度、希臘都將時(shí)間看作是永不停息的循環(huán)。在基督教誕生后,才出現(xiàn)了線性的時(shí)間觀,并隨著近代牛頓力學(xué)的一統(tǒng)天下,而發(fā)展成為人類(lèi)統(tǒng)一的時(shí)間觀。因此,循環(huán)時(shí)間觀也就往往被視為前科學(xué)時(shí)代的一個(gè)典型的標(biāo)志。這種仿佛帶著蒙昧色彩的時(shí)間觀,實(shí)際上折射出的是,人類(lèi)對(duì)于韶華易逝、青春不永,對(duì)于美好事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝的惆悵和眷戀。在現(xiàn)代社會(huì),這種惆悵和眷戀顯得尤為刻骨銘心,并且以一種強(qiáng)烈的對(duì)抗形式去尋求已然逝去的詩(shī)意家園。美國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·歐文曾用“追憶”來(lái)為中國(guó)古典詩(shī)歌定性。在我看來(lái),喜愛(ài)并且擅長(zhǎng)在歷史長(zhǎng)廊中“追憶”實(shí)際上也是我們中華民族固有的思維方式和文化傳統(tǒng)。我們正是在對(duì)歷史偶然性和必然性的不斷反芻中,以對(duì)照的方式審視當(dāng)下的現(xiàn)在。每一個(gè)時(shí)代的發(fā)展都是在不斷摧毀和不斷建構(gòu)中交替完成的,顯然,我們更加關(guān)注的是前者。那些永遠(yuǎn)逝去的東西像一根擰不斷的鏈條,穿梭在我們的記憶深處,使我們?cè)诓粩嗑拺选⒉粩喔袀?遙想過(guò)去,徘徊在現(xiàn)實(shí)與往昔之間,試圖去重溫那些曾經(jīng)擁有的美好。時(shí)間輪回的通道,成為了我們找尋詩(shī)意棲居的理想途徑。然而,這種輪回似乎又是一個(gè)美麗的可望而不可即的烏托邦,正如西西弗斯推石上山、吳剛伐桂、夸父逐日,循環(huán)中呈現(xiàn)的行為的徒勞性使其帶有強(qiáng)烈的悲劇意味。面對(duì)現(xiàn)代性強(qiáng)行入侵,與其他民族相比,我們更容易在輪回的時(shí)間隧道中緬懷過(guò)去。我認(rèn)為,這一情形,頗似中國(guó)古代那則有關(guān)“渾沌”的神話。渾沌本無(wú)七竅,出于好心的“倏”與“忽”幫助渾沌鑿開(kāi)了七竅,渾沌卻因此而死?！捌吒[”這帶有心智之門(mén)的隱喻,如同我們所謂的現(xiàn)代性,一旦開(kāi)啟,那種悠遠(yuǎn)的原生態(tài)的“渾沌”便不復(fù)存在了,人在精神家園的層面上也就被歷史性的、永遠(yuǎn)的放逐。

我想,每一位作家都會(huì)在他的作品中,或多或少地影印出本民族的印記。有些是集體無(wú)意識(shí)的自然流露,還有一些則是出于一種自覺(jué)地傳承民族文化的宏大使命感。顯然,阿來(lái)屬于后者。阿來(lái)在談到自己的創(chuàng)作感受時(shí),曾說(shuō):“……一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮,另一方面卻深深地潛入民間,把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入到小說(shuō)世界的構(gòu)建與營(yíng)造”。我認(rèn)為,尤其是在文化全球化日益成為現(xiàn)代西方文化雄霸天下的今天,對(duì)于本民族文化的張揚(yáng)和傳承就成為我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)理應(yīng)承載的責(zé)任。從另一個(gè)層面來(lái)看,文學(xué)作為一種文化形式,它也無(wú)法離開(kāi)本民族文化母體的滋養(yǎng)。只有意識(shí)到這一點(diǎn),并且在自己的作品中真正去身體力行的作家,才是我們這個(gè)時(shí)代的真正書(shū)寫(xiě)者。

三

細(xì)讀阿來(lái)的作品,不難發(fā)現(xiàn),面對(duì)歷史轉(zhuǎn)型帶給人的困惑、質(zhì)疑和苦難,自始至終貫穿在他的文本中?！秹m埃落定》也好,剛剛完成的《空山》也好,都在很大程度上關(guān)注著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程怎樣改變了原有的生活,以及對(duì)于人乃至人性的影響。并且,他試圖找尋的是一條解決越來(lái)越趨于全球化的現(xiàn)代性文化與各民族傳統(tǒng)文化的矛盾與對(duì)接的途徑。阿來(lái)在談到《塵埃落定》時(shí)曾提到,“在傻瓜這個(gè)人物身上,我就寄予了很多想法。他代表了現(xiàn)代化的沖擊所引起的反應(yīng)。一般來(lái)說(shuō),面對(duì)沖擊的正常反應(yīng)應(yīng)該是抵抗,對(duì)這種抵抗如今在全世界到處都在以各種形式上演。但是傻瓜的表現(xiàn)卻很‘反常。這種‘反常就好象是在突然加速的火車(chē)上,一個(gè)正常人會(huì)做出一些抵抗性的反應(yīng),因?yàn)樗ㄟ^(guò)抵抗重新獲得一種平衡,但是反應(yīng)的結(jié)果怎么樣呢?你知道這個(gè)歷史的進(jìn)程就像是列車(chē)加速度一樣,首先是重創(chuàng)這些做出抵抗性反應(yīng)的人,最后的結(jié)果必然是你的失敗?！?傻瓜的“反?！本驮谟谒麤](méi)有抵抗,而是順應(yīng)了這種力量,也就是順應(yīng)了歷史的進(jìn)程。從這個(gè)角度看,這一點(diǎn)似乎與那種在無(wú)限循環(huán)中對(duì)往昔的流連,以至于試圖抵抗歷史的進(jìn)程,形成了一個(gè)邏輯悖論。我想,或許這正是阿來(lái)思想的深邃之處吧。無(wú)限循環(huán)的時(shí)間會(huì)讓我們向往無(wú)數(shù)次重復(fù)那些輝煌的瞬間,雖然,無(wú)法實(shí)現(xiàn)的惆悵令人哀婉,但是,正是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間建構(gòu)起了通往永恒的道路。每一瞬間都存在著一種巨大的深度,這一深度使得瞬間的意義無(wú)限增殖。從這個(gè)層面來(lái)看,阿來(lái)設(shè)想的建立在對(duì)現(xiàn)代性反思之上的救贖之路,包含著兩個(gè)殊途同歸的部分。一方面是回到過(guò)去,重溫舊夢(mèng),另一方面,則是在重溫之中向著未來(lái)追尋永恒。顯然,藏族作家的身份,讓他從另一種視角和目光審視歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,對(duì)這些問(wèn)題更為敏感,更加深邃。由此看來(lái),阿來(lái)的小說(shuō)是飽含著宗教情懷的,他執(zhí)著地在詩(shī)意的空間里穿越時(shí)間的隧道,去捕捉那一束束可以灼照未來(lái)、照亮人生的光輝。

我感覺(jué)到,阿來(lái)在《塵埃落定》中所體現(xiàn)出的宗教情懷,并不僅僅是一種佛陀式的生命體驗(yàn),而是帶著悲憫的情懷去關(guān)注人生、關(guān)注生命,去追尋永恒的終極關(guān)懷。這一點(diǎn)在文本中,集中在有關(guān)人物命運(yùn)的敘事上。我想,讀過(guò)《塵埃落定》的人都會(huì)注意到,《塵埃落定》中的宿命感是如此的強(qiáng)烈,以至于我們不得不承認(rèn),命運(yùn)是無(wú)法抗拒的,順應(yīng)歷史發(fā)展的規(guī)則是人生唯一的選擇。文本中,作為傻子的二少爺對(duì)此比任何正常人都有更清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他用那顆仿佛是不經(jīng)意間射出的子彈穿透了多吉仁次的胸膛時(shí),他便意識(shí)到自己的最終歸宿便是躺在多吉羅布兄弟的刀下,而多吉羅布兄弟生命存在的唯一理由就是復(fù)仇。這是人生的規(guī)則,無(wú)法抗拒?！爱?dāng)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,就會(huì)發(fā)現(xiàn),人家已經(jīng)準(zhǔn)備下一大堆規(guī)則。有時(shí),這些規(guī)則是束縛,有時(shí),卻又是武器,就像復(fù)仇的規(guī)則。麥其土司利用了他們的父親,又殺了他們的父親,他們復(fù)仇天經(jīng)地義,是規(guī)則規(guī)定了的”。作為在理性社會(huì)的一個(gè)傻瓜,二少爺卻稟賦了自然的靈性,他以先知般的洞察力感受到命運(yùn)的召喚,他不去抗拒命運(yùn),而是坦然接受。當(dāng)仇人把鋒利的刀刃插入他的體內(nèi),他感到了靈魂的飛升,最終塵埃落定,找到了自己的終極所在。從傻子二少爺?shù)娜松壽E里,我們深深地感受到:其實(shí)命運(yùn)是無(wú)所謂選擇的,命運(yùn)早已寫(xiě)好!小爾依天生注定了子承父業(yè),無(wú)論如何也無(wú)法擺脫行刑人的宿命。兩個(gè)塔娜雖身份懸殊,卻又殊途同歸。桑吉卓瑪命中注定無(wú)法獲得真愛(ài),就像茸貢土司家族注定永遠(yuǎn)陰盛陽(yáng)衰一樣,命運(yùn)在冥冥之中,制定了人類(lèi)不得不遵守的先驗(yàn)的潛規(guī)則。從某種意義上看,正是對(duì)這種潛規(guī)則的肯定與順從,才奠定了存在的理由,并由此以一種能動(dòng)的方式肯定了前進(jìn)。不是因?yàn)榍斑M(jìn)所許諾的目標(biāo),而是因?yàn)榍斑M(jìn)本身就是歷史的必然。

透過(guò)文本,我更加意識(shí)到,《塵埃落定》中所表達(dá)出的宗教關(guān)懷,并非是對(duì)宗教教義的簡(jiǎn)單詮釋與解讀,而是有著厚重的哲學(xué)根基。培根曾說(shuō):“一點(diǎn)膚淺的哲學(xué)知識(shí)易于使人相信無(wú)神論,深邃的哲學(xué)卻引導(dǎo)人轉(zhuǎn)向宗教?！被蛟S這正是為什么宗教能夠如此深沉地令人感動(dòng),且在一定意義上又是如此之公正的真正原因。建立在哲學(xué)地基之上的宗教,不再是虛無(wú)飄渺地對(duì)彼岸世界的永久期盼,而是彌補(bǔ)了某種人性以及人們不可或缺的東西,成為了暗夜中引領(lǐng)人們穿越大海的精神航標(biāo)。有人曾將《塵埃落定》比作戈?duì)柖」P下的《蠅王》,看作是一部描寫(xiě)人性惡的現(xiàn)代版寓言。但是,在我看來(lái),《塵埃落定》并不是對(duì)最后一絲人性泯滅之后的無(wú)奈哀嘆,而是在普遍的人性墮落之中,去找尋人性在異化之中復(fù)蘇的可能。從一個(gè)個(gè)閃耀的瞬間所觸發(fā)的人性的美與善,伸向了人類(lèi)生存最本質(zhì)最普遍的層面上,它穿越時(shí)空,剝開(kāi)繁縟,抓取并展現(xiàn)出那令人戰(zhàn)栗的永恒的美。正如阿來(lái)在書(shū)中寫(xiě)道:“凡是有東西腐爛的地方都會(huì)有新的東西生長(zhǎng)”。當(dāng)淪為廚娘的桑吉卓瑪沐浴在滿是花瓣的水中,瞬間的美麗和浪漫將她的人生推向了極致,就在那個(gè)瞬間,鑄就了她人生最輝煌的時(shí)刻,封塵在了她恒久的回憶中。大少爺在他人生的最后時(shí)刻,恢復(fù)了人性的良知,被權(quán)力欲望所掩埋的愛(ài)意悄然解凍,以至他在彌留之際所說(shuō)的最后話語(yǔ)是“想想小時(shí)候,我是多么愛(ài)你啊,‘傻子?！倍底佣贍?也在生死存亡最危難的瞬間,冰釋前嫌,原諒了父親對(duì)自己的種種猜忌和冷酷,“聽(tīng)著激烈的槍炮聲,我的心被突然涌起的,久違了的,溫暖的親情緊緊攫住了。好久以來(lái),我都以為已經(jīng)不愛(ài)父親,也不太愛(ài)母親了。這時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn)自己依然很愛(ài)他們。我不能把他們丟在炮火之下,自己向西去”。或許,正是在這樣驚心動(dòng)魄的瞬間,人性中最本真的“善”與“美”才能沖破一切遮蔽物蓬勃而出,這一刻建造了人生的頂點(diǎn),由此而成為永恒。在這里,我也強(qiáng)烈地感受到,阿來(lái)的勇氣與智慧,正在于他在洞悉人性之后,坦蕩地直面存在的危機(jī)與生機(jī)。

阿來(lái)在談到自己寫(xiě)作的問(wèn)題時(shí),曾說(shuō):“我的困境就是用漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)漢語(yǔ)尚未獲得經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)的青藏高原的藏人的生活”。這指的是,用漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)藏區(qū)生活如何獲得一種文化認(rèn)同的問(wèn)題。實(shí)際上,這也是長(zhǎng)期困擾我們的民族性與世界性的問(wèn)題。薩義德說(shuō)過(guò):“所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系,主語(yǔ)‘我是本土的,真實(shí)的,熟悉的,而賓語(yǔ)‘它或‘你則是外來(lái)的或許危險(xiǎn)的,不同的,陌生的”。阿來(lái)對(duì)于這段話的理解是,“我”是民族的,內(nèi)部的,“它”或“你”是外部的,也就是世界的。如果“它”和“你”,不是全部的外部世界,那也是外部世界的一個(gè)部分,“我”通過(guò)“它”和“你”,揣度“它”和“你”,最后的目的是要達(dá)到整個(gè)世界。這是一個(gè)作家的野心,也是任何一個(gè)文化在當(dāng)今世界的生存、發(fā)展,甚至消亡之道。在此,阿來(lái)為我們打開(kāi)了一個(gè)塵封已久的世界,這個(gè)世界里充滿了大量的世界性的因素。我想,在《塵埃落定》的創(chuàng)作中,阿來(lái)真正實(shí)現(xiàn)了他作為一個(gè)作家的野心,言說(shuō)了一個(gè)帶有普適性意義的宏大命題,即人類(lèi)在受到現(xiàn)代性沖擊下的價(jià)值重組與重新找尋歸家之路的問(wèn)題。這一命題也讓我聯(lián)想到了尼采。尼采曾將生命的進(jìn)程比喻成擲骰子的游戲,假定投擲的次數(shù)是無(wú)限的,便可以得出一個(gè)結(jié)論:每一種組合方式都有可能也必然要重現(xiàn)。純粹骰子的點(diǎn)數(shù)組合對(duì)游戲者毫無(wú)意義,只有在游戲者給每一種點(diǎn)數(shù)組合賦予了不同的意義之后,游戲才真正開(kāi)始。在尼采看來(lái),生命也是如此。它是一個(gè)循環(huán),周而復(fù)始無(wú)限地重復(fù)自身。人們借用傳統(tǒng)和歷史的外殼,通過(guò)戲仿、顛覆、嬉戲,在貌似深度的闡釋中消費(fèi)化了,喪失了具有個(gè)人生命體驗(yàn)的思想信仰。正是在重讀《塵埃落定》的過(guò)程中,使我真正理解了海德格爾所說(shuō)的“在貧困時(shí)代里作為詩(shī)人意味著:吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡。因此詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道說(shuō)神圣?！被蛟S,這也正是,我們今天閱讀《塵埃落定》的意義所在。

注釋:

(1) 錢(qián)鐘書(shū):《圍城》,人民文學(xué)出版社,1995年,38頁(yè)。

(2)安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,譯林出版社,2003年,124頁(yè)。

(3)大衛(wèi)·伯姆:《后現(xiàn)代科學(xué)和后現(xiàn)代世界》,載(美)大衛(wèi)·格里芬編《后現(xiàn)代科學(xué)——科學(xué)魅力的再現(xiàn)》(馬繼芳譯),中央編譯出版社,1995年第75頁(yè)。

(4)沈文愉:《寫(xiě)作是生命本身的一種沖動(dòng)——訪問(wèn)《塵埃落定》的作者阿來(lái)》,http://www.book.peopledaily.com.cn人民書(shū)城。

(5)周政保:《落不定的塵埃暫且落定》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1998年4期。

(6)(9)(10)阿來(lái):《我只感到世界撲面而來(lái)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2009年1期。

(7) 何言宏 阿來(lái):《現(xiàn)代性視野中的藏地世界》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2009年1期。

(8)(美)桑塔亞納·喬治:《宗教中的理性》,北京大學(xué)出版社,2008年。

(11)海德格爾:《詩(shī)人何為?》,孫周興選編《海德格爾選集》上卷第410頁(yè),上海三聯(lián)書(shū)店,1996年。

(作者單位:大連理工大學(xué)人文學(xué)院)