歷史眼光與現(xiàn)實(shí)情懷

汪 政

賀仲明先生長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的研究,《一種文學(xué)與一個(gè)階層》是他這幾年的新成果。拜讀之后,我覺得有這樣幾個(gè)方面的特點(diǎn)。

一是歷史的眼光。這本書反映了作者在鄉(xiāng)土文學(xué)研究基礎(chǔ)上的新的拓展,作者是在二十世紀(jì)文學(xué)的宏觀背景之下討論中國的鄉(xiāng)村書寫的,再加上對新世紀(jì)的共時(shí)性跟蹤研究,使得全書展現(xiàn)了中國自五四以來的鄉(xiāng)村書寫的整體發(fā)展風(fēng)貌。作者將中國二十世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫分為起始階段、發(fā)展階段與自覺階段,并進(jìn)一步闡釋其不同的特點(diǎn)與內(nèi)在聯(lián)系。對近百年中國文學(xué)鄉(xiāng)村書寫的成就,作者當(dāng)然進(jìn)行了充分的肯定,但是又坦率地說他在總體上持比較負(fù)面的觀點(diǎn),認(rèn)為更為迫切的是要認(rèn)真地檢討這一文學(xué)發(fā)展過程中的不足與當(dāng)下面臨的挑戰(zhàn),他認(rèn)為,中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫存在著三種錯(cuò)位:一是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的錯(cuò)位。一方面,作家們面對現(xiàn)代化,總是以批判與啟蒙的姿態(tài)對待鄉(xiāng)村文化,而另一方面,在反思現(xiàn)代化時(shí)又不得不退回到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中去。二是現(xiàn)實(shí)與文化的錯(cuò)位,作家們可能更多地從文化著眼,而農(nóng)民更多地著眼于現(xiàn)實(shí)的利益,這就使不少鄉(xiāng)土文學(xué)在這兩者之間存在著嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)。第三是政治與文學(xué)的錯(cuò)位,“三農(nóng)”問題一直是現(xiàn)代中國的關(guān)鍵問題之一,因而鄉(xiāng)村書寫也是與政治關(guān)系最密切的文學(xué),問題不在于要人為地剝離文學(xué)與政治的天然聯(lián)系,而在于如何處理這兩者的關(guān)系,一味地歌頌或一味地批判現(xiàn)行的農(nóng)村政策都可能造成兩者的錯(cuò)位,違背了文學(xué)的真實(shí)性,最終導(dǎo)致對文學(xué)的傷害,甚至導(dǎo)致鄉(xiāng)土文學(xué)與中國農(nóng)村現(xiàn)代化的脫節(jié),無力提供有價(jià)值的思想。正如作者近期所說的:“作家們的批判思想大都出自于鄉(xiāng)村之外,很少真正立足于鄉(xiāng)村自身。啟蒙批評者多以批判的俯視態(tài)度看待鄉(xiāng)村,與鄉(xiāng)村有著明顯的距離,也缺乏足夠的關(guān)愛精神;文化反思者的立場也是外在的文化理念,其思考與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有明顯錯(cuò)位。雖然不能因此否定鄉(xiāng)土文學(xué)的思想價(jià)值,但它確實(shí)帶來了一個(gè)問題,就是中國鄉(xiāng)土文學(xué)中文化批判思想多,卻少有對鄉(xiāng)村的建設(shè)性思考?！?(《中國鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間》)因此,如何書寫鄉(xiāng)村,思考鄉(xiāng)村,塑造農(nóng)民形象依然是我們當(dāng)下需要認(rèn)真思索的課題。這種歷史的眼光不僅讓作者能宏觀地勾勒出中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的發(fā)展脈絡(luò)并洞察其與中國農(nóng)村發(fā)展道路之間的復(fù)雜關(guān)系,而且能從審美的角度描述這一文學(xué)的美學(xué)嬗變并概括其形態(tài)上的諸多特征。比如他對新文學(xué)中的農(nóng)民形象進(jìn)行了研究,認(rèn)為近百年的中國文學(xué)貢獻(xiàn)了“阿Q類”、“立秋類”、“李芒類”與“翠翠型”,他們分別表達(dá)了愚昧與不自覺、富有反抗精神的成長、思考與叛逆和鄉(xiāng)村文化的代言等形象意義。又比如,他對鄉(xiāng)村書寫的審美形式也作了細(xì)致的分析,詩歌中的歌謠征集運(yùn)動(dòng),敘事詩民歌運(yùn)動(dòng),大躍進(jìn)的“新民歌運(yùn)動(dòng)”,小說中的新章回體,以及農(nóng)民語言在新文學(xué)中的沉浮等等,作者不僅從文本的角度描述了這些文學(xué)行為所帶來的審美形態(tài),更從特定的時(shí)代出發(fā),分析了它們與現(xiàn)實(shí)話語之間的互動(dòng)關(guān)系。但是,作者通過對中國鄉(xiāng)土文學(xué)審美發(fā)展史的考察后認(rèn)為,在特定的審美語境里看待是一回事,而從鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變與建構(gòu)的角度,從美學(xué)的高度與理想去評價(jià)又是一回事,如果從這種美學(xué)與歷史的統(tǒng)一的觀點(diǎn)看,中國鄉(xiāng)土敘事還難盡如人意。概括地說,賀仲明認(rèn)為,對鄉(xiāng)村的深度寫實(shí)明顯不夠,鄉(xiāng)村生活和人物的豐富性沒有得到充分表現(xiàn)。由于意識形態(tài)影響,鄉(xiāng)村宗教、鄉(xiāng)村民俗生活的表現(xiàn)受到較大阻礙,真正生活化的、有個(gè)性的農(nóng)民形象也很匱乏?？梢哉f,盡管中國的農(nóng)村地域?qū)拸V、生活豐富,20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會也經(jīng)歷了復(fù)雜的變遷,但是,尚沒有產(chǎn)生真正既有深度又很全面地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品。而且,近年來,鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的敘述取代描寫的趨向,鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景和人文風(fēng)情正漸次從鄉(xiāng)土文學(xué)里退隱。其次是藝術(shù)的個(gè)性不夠,具有更強(qiáng)超越精神和個(gè)性魅力的抒情和象征類作品較少,鄉(xiāng)村的精神世界表現(xiàn)得不夠充分,藝術(shù)風(fēng)格上的空靈自然也比較匱乏。正是這樣的研究,不但使得中國的鄉(xiāng)村書寫以整體的、多維度的、多側(cè)面的方式呈現(xiàn)出來,而且得到了富于歷史感的評價(jià)。

二是理論的勇氣。作者從事中國鄉(xiāng)土文學(xué)研究多年,成果頗豐,本可以乘著自己的學(xué)術(shù)慣性一路前行,但是,通過本書我們可以看出,作者在原有的基礎(chǔ)上不斷調(diào)整自己的研究方向,提出了許多新見。比如作者提出的“農(nóng)民文學(xué)”概念就頗有新意,顯示了作者自我超越和可貴的理論勇氣,作者并不認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)的概念已不可用,也不同意鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)衰亡,而是認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民文學(xué)是兩個(gè)可以互相補(bǔ)充的概念。農(nóng)民文學(xué)的提出,可以說是提供了一個(gè)新的理論重心與思想的楔入點(diǎn)。這一概念的引入,提示人們關(guān)注這一文學(xué)事實(shí),以往的文學(xué)都是將農(nóng)民作為文學(xué)的服務(wù)對象,或者自覺將自己的文學(xué)創(chuàng)作作為農(nóng)民的代言工具。而從文學(xué)研究者的角度而言,與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)研究相比,應(yīng)該更加關(guān)注新文學(xué)與農(nóng)民的關(guān)系。通過賀仲明的實(shí)踐,我們確實(shí)感到,農(nóng)民,以及與這一階層相關(guān)的文學(xué)問題確實(shí)在文學(xué)研究中得到了新的呈現(xiàn),農(nóng)民,在文學(xué)的理論話語中第一次處在了中心。當(dāng)以農(nóng)民為中心以后,這一階層的文學(xué)化生存的許多側(cè)面得到了揭示,而對這一揭示的深度闡釋又是建立在農(nóng)民的歷史與現(xiàn)實(shí)生存基礎(chǔ)上的。本書的理論勇氣還表現(xiàn)在對一些長期被忽略的論題的探討和在一些熟悉的領(lǐng)域的不同凡響的新見上。我非常欣賞本書中的《農(nóng)民形象與鄉(xiāng)村精神》,它將中國近百年來農(nóng)村的深層次文化結(jié)構(gòu)、農(nóng)民的精神生存狀況以及由這兩者所構(gòu)成的鄉(xiāng)村生態(tài)進(jìn)行了剖析,并以此衡檢新文學(xué)相關(guān)主題表現(xiàn)的得失成敗,豐盈與缺失。比如談到鄉(xiāng)村宗教,作者不僅指出了作家對其或批判、或肯定、或回避的三種態(tài)度,更分析了這些態(tài)度背后不同的文化態(tài)度與政治選擇,并對其折射著的時(shí)代的政治文化面貌也進(jìn)行了指認(rèn)。他特別指出了這些態(tài)度對新文學(xué)鄉(xiāng)村書寫的影響,它們不但忽視了鄉(xiāng)村宗教的存在,影響了鄉(xiāng)村表現(xiàn)的真實(shí)性,而且也影響了文學(xué)的思想深度,它們所暴露出的錯(cuò)誤的文化態(tài)度,不僅傷及了對象,也傷及了作家自身。其他諸如對新文學(xué)中的農(nóng)民土地意識,農(nóng)民文化歷史觀,以及鄉(xiāng)村與生態(tài)的研究與描述等,都不乏真知灼見。作者憑借社會歷史批評的深厚功底,借助于眾多相鄰人文科學(xué),使得其研究宏富而具穿透力。再一個(gè)就是對作家作品的評價(jià)上。一方面,他不為流風(fēng)所染,對一些作家在鄉(xiāng)土文學(xué)上的貢獻(xiàn)作出中肯的評價(jià)。比如對十七年時(shí)期的一些鄉(xiāng)土文學(xué)作家賀仲明還是做了大量的工作,進(jìn)行了仔細(xì)的辨析,盡可能地挖掘他們的文學(xué)貢獻(xiàn),如趙樹理、柳青、周立波、康濯、浩然等,在談到備受爭議的梁生寶這一人物形象時(shí)他說道:“在梁生寶的身上,又真實(shí)地寄托著柳青對現(xiàn)代鄉(xiāng)村人的理想,是作家對鄉(xiāng)村未來發(fā)展愿望的一種外化,具有內(nèi)在的合理性。所以,梁生寶形象的塑造也許有不夠完美處,但他背后所反映出的作家對鄉(xiāng)村摯切和真誠的情感,則值得我們充分地理解和尊重。”對趙樹理鄉(xiāng)土文學(xué)的貢獻(xiàn)他從文學(xué)史的高度作了這樣的評價(jià):“這種代表農(nóng)民立場和文化姿態(tài)的、具有深厚農(nóng)民文化意味的創(chuàng)作,是在中國傳統(tǒng)文學(xué)中很少見到的,也區(qū)別于五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙傳統(tǒng),區(qū)別于中國新文學(xué)所倡導(dǎo)、事實(shí)上也是絕大多數(shù)作家所遵循的指著農(nóng)民和教育農(nóng)民的寫作姿態(tài),區(qū)別于以西方文學(xué)形式為主體的新文學(xué)主流創(chuàng)作。”這樣的肯定需要勇氣,而直面缺陷、毫不諱言的批判更加需要。文學(xué)批評一味贊揚(yáng)的風(fēng)氣一直是此行當(dāng)中的頑疾,人人都知道它的危害,但大都不愿也不能身體力行。仲明為人厚道,待人接物極有分寸感,絕非動(dòng)輒疾言厲色之人,但其批評幾乎從不持肯定之論的,指陳缺失好像成了他習(xí)慣性動(dòng)作。比如對孫犁、張煒、莫言等作家在農(nóng)村題材創(chuàng)作上的缺憾都進(jìn)行了分析。這樣的研究不僅需要勇氣,更需要道德的支撐、技術(shù)的支持和精力的付出。

三是現(xiàn)實(shí)的情懷。我以為從鄉(xiāng)土文學(xué)到農(nóng)民文學(xué),將眼光更加集中于農(nóng)民,這不僅是學(xué)術(shù)側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,更是作者基于當(dāng)今中國農(nóng)村發(fā)展變化的自覺選擇,透露出一個(gè)文學(xué)研究者難得的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與人文情懷。作者自述他的童年時(shí)代是在鄉(xiāng)村度過的,血緣之根也深扎在鄉(xiāng)村,既有苦澀和美好的回憶,更感受到鄉(xiāng)村巨大的現(xiàn)實(shí)變化?！班l(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的凋敝,文化的破敗,農(nóng)民工生存的艱難,生命的廉價(jià),難以擺脫的貧困和受歧視,使人懷疑改革給中國農(nóng)村、農(nóng)民到底帶來了什么。鄉(xiāng)村為改革付出了巨大的代價(jià),那么,它的前景會是什么?”這些社會問題顯然是促使作者選擇“新文學(xué)與農(nóng)民”課題的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因之一,而這樣的疑惑與思索也必然滲透到作者的具體研究之中。文學(xué)因?yàn)槠洫?dú)特的屬性而成為一種與社會遠(yuǎn)距離的精神形態(tài),因而文學(xué)研究也自然不可能像其他人文或社會科學(xué)一樣直接以社會問題作為自己的研究對象或直接回答現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)注。但是這并不意味著一個(gè)文學(xué)研究者就可以或理所當(dāng)然地遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,從課題的選擇,特別是問題意識的產(chǎn)生,直到材料的運(yùn)用,研究的方向與價(jià)值取舍都可以建立起與現(xiàn)實(shí)的意義關(guān)系。賀仲明關(guān)注中國新文學(xué)中的農(nóng)民,關(guān)注中國鄉(xiāng)村書寫的發(fā)展變化,其研究領(lǐng)域是廣闊而豐富的,但歸納起來,一些基本的東西是他一直重視的,比如農(nóng)村、農(nóng)民有沒有得到真實(shí)的表現(xiàn)?中國農(nóng)村的歷史現(xiàn)實(shí)狀況特別是文化與精神狀況到底如何?面對鄉(xiāng)村與農(nóng)民,作家的態(tài)度又該如何?他們或代言,或批判,或認(rèn)同,或孤獨(dú)自語,其價(jià)值到底何在?在幾乎不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)村的道路何在?農(nóng)民的命運(yùn)如何?是不是就只存在“改變鄉(xiāng)村”與“守望鄉(xiāng)村”兩條道路?影響或制約中國作家進(jìn)行鄉(xiāng)村書寫的因素有哪些,這些因素在現(xiàn)實(shí)層面又是如何規(guī)約著人們對鄉(xiāng)村的認(rèn)知?當(dāng)我們在書寫鄉(xiāng)村時(shí),農(nóng)民又是如何看待?文學(xué)與鄉(xiāng)村的關(guān)系該作何評價(jià)……只有對這些問題作出創(chuàng)作與批評的雙重回答,中國農(nóng)村與農(nóng)民的文學(xué)化表達(dá)才會有超越的可能。賀仲明當(dāng)然是在敘述文學(xué),但其背后的焦慮與期待顯然是與中國百年以來農(nóng)村的發(fā)展相關(guān)聯(lián)的,這樣的關(guān)聯(lián)時(shí)刻體現(xiàn)在作者的敘述中,它打通了文本的內(nèi)與外,將農(nóng)民、農(nóng)村、作家、作品,真實(shí)的世界與藝術(shù)的形象融通互證,相互闡釋,而且在這些敘述中毫不掩飾作者的情感態(tài)度,比如作者對“新文學(xué)世界中的農(nóng)民土地意識”敘述,從30年代豐收成災(zāi)時(shí)農(nóng)民對土地的失望,到五十年代對土地的依戀,到80年代對土地的渴望,再到90年代以來離土的現(xiàn)實(shí),作者通過農(nóng)民與土地關(guān)系文學(xué)書寫的梳理,幾乎為我們勾勒了一個(gè)中國現(xiàn)代土地簡史,也為我們講述了中國農(nóng)民的精神簡史和中國農(nóng)村的文化簡史,同時(shí),這也是一條中國農(nóng)村幾起幾落,備受挫折的憂患之路。而如今,戀土與離土的矛盾正折磨著農(nóng)民,也考驗(yàn)著文學(xué)與整個(gè)社會的神經(jīng)。像這樣對現(xiàn)實(shí)極具參與意識的研究,我以為是難能可貴的。

中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,在中國文學(xué)、特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,鄉(xiāng)村書寫一直占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎?因此對它的研究也就顯得特別重要。中國農(nóng)村如今又面臨新的改革,相比較而言,作家們鄉(xiāng)村書寫的腳步確實(shí)顯得緩慢而踉蹌,我想,賀仲明的研究不僅是對歷史的總結(jié)與分析,更是對現(xiàn)實(shí)的忠告與對未來的希望,因此,不僅值得研究界重視,對創(chuàng)作界也有很大的啟發(fā)。在另外一個(gè)場合,賀仲明說:“反思鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史,是為了克服存在的缺陷,更好地建設(shè)未來。這一點(diǎn),在中國鄉(xiāng)村社會面臨巨變、甚至有人提出‘鄉(xiāng)土文學(xué)消亡的背景下,顯得尤為重要。我以為,社會在迅速發(fā)展和變化,鄉(xiāng)土文學(xué)的理論和創(chuàng)作也需要作出必要的調(diào)整。只有如此,它才能獲得更大的發(fā)展空間,進(jìn)行新的超越?！?《中國鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間》)《一種文學(xué)與一個(gè)階層》可以見證作者在這方面的身體力行。

(作者單位: 江蘇省作家協(xié)會)