高度在深處

任林舉

詩是語言藝術,但卻不可以“到語言為止”。更多的時候,我們只有通過語言并走到語言之外,才能夠發(fā)現(xiàn),在語言的背后,蘊藏著更加巨大的隱秘的空間、蟄伏的力量以及點點滴滴凝固并堆積下來的時光與滄桑。

詩是海洋。它之所以看起來無限寬廣,是因為在它表層水面之下,埋藏著一個更加無限的容量。那是詩人的胸襟,那是詩人的器量。

詩是大樹。它之所以高可參天,是因為它生長的泥土之下,有著更加深遠綿長的根系。那是詩人幽深的思想,那是詩人銳利的目光。

讀趙首先的新詩集《看卻無痕》,讓人感觸最多的并不是詩,并不是構建成詩句的那些語言,而是他獨特的視角和深邃的目光。如果說,詩人是一個修煉者和參悟者的話,那么詩人趙首先修煉的并不是語言而是心力和眼力。他的詩重哲思、重透視而不拘泥于語言的華美與精致,這就使他的一些詩雖然看起來并不圓潤,但卻往往能夠站上哲學的高度。

在詩集《看卻無痕》里,最具代表性也堪稱壓卷之作的是《臘月寒客》?，F(xiàn)把其中的一個部分摘錄下來放在這里,細細品味:“有雪陪著/紅以外的顏色/一律讓開//傲就傲了/孤獨不是事兒/苦寒也無奈//你看那枝/比我還傲呢/只剩骨頭了/還是風都不擺//剪一枝吧/接到品格上/最好不分季節(jié)/想開就開”于是,詩的品格,詩人的心性便有百分之七十的輪廓呈現(xiàn)于我們的視野。

人生,有時就是這樣,如一場赴也得赴,不赴也得赴的約;如一段選也得選,不選也得選的旅程。我們將擁有或面對什么,際遇或環(huán)境,外型或內質,往往并無法選擇;但有一點我們可以選擇,那就是對待事物的態(tài)度。假如我們是一朵花,而我們又只能擁有一種紅色,只能選擇在冰天雪地里開花,只能在連葉子都來不及發(fā)時開放,那么,我們將持怎樣的態(tài)度呢?當然,不同的人就會有不同的反映,有的人會因此而抱怨命運的不公,有的人卻會因此而感激命運的恩賜……就是這個態(tài)度決定了人的品格和境界。很顯然,能夠決然把其他顏色推開,而獨以自己因雪而艷的紅色為自豪的人,一定是一個自信的人、放達的人、灑脫而又義無反顧的人。

關于傲骨與傲氣,很多年以前魯迅先生就已經論及,但做人也好,作詩也好,能夠把傲骨與傲氣完全割裂開來,卻又是一件很難的事情。畢竟,傲骨與傲氣是一件事物內外的兩個方面。梅,是因為從骨子里傲起的,所以它才有在冰雪中傲然而立的依據;同時也正是因為它面對漫天冰雪仍舊表現(xiàn)出不肯屈服的高傲,我們才斷定它原來已經是傲在骨髓,傲在靈魂。傲,在一些時候,實在是一種高貴的品質,所以它才常與“高”字連在一起,成為“高傲”。我們在心里敬重的高傲,常常來自于一個人沒有畏懼的自在的內心,來自于內在力量和勇敢,來自于洞穿一切事理的透徹與深刻,來自于對世事、生命的獨特理解。否則的話,憑什么“只剩骨頭了,還是風都不擺”。

在首先的詩里,這種清晰可辨的孤傲并不常見,更多的時候,他把這種情緒掩藏在大大咧咧的嬉笑怒罵之中,或轉移到對性格中堅韌、剛烈成份的表達和抒發(fā)之中。在《主人的朋友》這首詩中,他這樣寫道:“尾巴很會說話/更懂為一塊骨頭/沖鋒陷陣//優(yōu)點是忠/缺點是過于忠/除了家人/容不得半點陌生”,很顯然,詩里的這只狗,最終不管被調教得如何,都只能生活在詩人鄙夷的目光之中。而在《淬火》中,他的表述則是:“期待一次獲得/鮮紅而熱烈//在水的浪尖上/為生命唱歌//瞬間的痛/一生剛強”,這是高傲的另一種表現(xiàn)形式,是生命不甘消沉、不甘示弱的強烈意志。

一個人的人格、或一首詩的詩格,往往是由多種要素復合而成。如果只強調單一的要素,不論特點多么鮮明,都難免有失豐富和深厚。趙首先詩歌創(chuàng)作風格日臻成熟的一個標志則是生命意識的漸強和生存姿態(tài)的豐富。

多年來,首先一直在企業(yè)里擔任領導工作,擁有著一個獨特的閱人、閱事領域和視角,因為對世態(tài)百像以及各種層面、各類人群的熟悉和了解,使他的詩在涉及歷史及現(xiàn)實中的人和事時,呈現(xiàn)出獨特而深邃的書寫風格。尖銳、透徹、簡捷、有力,是他詩歌的主要特點,也是他詩很難改變的主基調:“沒用的比有用的好用/沒用的真的沒用/你怎么用都行//有用的真的有用/有用的就不像沒用的怎么用都行//沒用的更多時候有用/有用的更多的時候/放在那不用”。在這首名為《戲改民謠》的詩里,他以一個深諳權術(或換句好聽的話,叫做中國的用人之道)的官道中人的坦率,透露了為什么在中國“有用的人沒用,沒用的人有用”的道理或秘密。

雖然現(xiàn)實中的詩人在作為企業(yè)領導時,他本人并不是這么用人,但他卻用詩歌告訴人們,這就是中國從古至今一直沿用著的官場看人、用人秘笈。有人看不透,想不通便總是疑惑,總是不解,總是在心里和嘴上以怨恨的方式、怨恨的情緒,一遍遍問個不停,為什么呢?以為當官的都是庸才,愚蠢得連一個人有用沒用都不知道,直到《戲改民謠》,直到首先以詩的公義,以詩人的良知向人們點破玄機時,人們才仿佛才恍然大悟。原來,不說的人是老道,說出來的人是透徹。

在語言風格上,首先一向以冷峻、干練和意象密集見長,他的詩句,多短而急促,一行行如有骨無肉的古代文士,亦如用手一探唰唰直響的炒豆子。放在嘴里一嚼,咯嘣咯嘣地響,物質碎裂的聲音,震得人眼直冒金星,于是,便有一些精神的閃光悠然劃過意識里的黑暗,把我們內部的某一領域照亮。如“日子/被食指中指/夾成紫銅//夢在頭頂/發(fā)育得/白金一樣貴重//路走丟了/人還在路上/卻無蹤影”(《無題》),這種干枝梅一樣高密度、枯瘦、硬朗的詩句,在首先的詩集里隨處可見。如果可以僅靠形式命名個性的話,首先的詩已經靠這一點在眾多的詩歌里獨樹一幟了。

又如:“風才真的俠客/一經出手/絲毫沒有客氣/都是削過的痕跡/只有一個人來都不來/借著詩興/就裁你三截/再動情時/借你昆侖崩絕壁”(《昆侖寫意》)詩看起來似無推敲,隨口而出的樣子,但讀來卻有石破天驚的轟鳴和豪氣。這很像喝過了酒的詩人自己,酣暢處手臂一揮,一顆爽直硬朗的魂,破頂而出,風聲水起,縱橫馳騁。

如果說,過去首先的詩一直以哲理和思辨作為主體要素的話,那么在《看卻無痕》里卻明顯地多出了人之于人、人之于自然宇宙的感恩情緒。在《仰望紅山》中,他這樣寫道“無法平視的紅山/必須仰望/而且要有深度/如深度不夠/最好脆下,膝骨/縮短與土地的距離/就容易接近天堂的高度”;在《生命》一詩中,他則這樣寫:“伸伸懶腰/打個哈欠/餓了就哭/慢慢學會/叫喂你奶吃的人/媽或娘/你就長大了……”。因為有了這些詩句,使首先的詩在剛硬、冷峻的“劍氣”里,多了幾分虔敬與謙卑,也多了些許的血色和溫暖。詩,畢竟不是無情物。最終,使人們受到終極感動的利器,不是技術,也不是語言,而是那些明說或者不明說的,看得見或看不見的,詩人內心的溫柔。

用經濟領域里的流行術語說,這一點,恰恰是首先詩歌的一個“新的增長點”。也就是說,首先的詩,如果能在語言的豐盈、情感的豐富性方面再做一些添磚加瓦的建設,或許我們在不久的將來會看到一種更加令人振奮的景象。

(作者單位:吉林電力集團)