雅馬薩奇的“悲傷”

王鐵軍

2009年是“911”事件8周年紀(jì)念,8年前那噩夢(mèng)般的畫(huà)面至今仍令世人毛骨悚然。作為繁榮一時(shí)的商業(yè)資本主義的象征,世貿(mào)雙子大廈的轟然倒塌,對(duì)于美國(guó)民眾的心里打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于建筑物自身的存在價(jià)值。與此同時(shí),在整個(gè)建筑乃至于設(shè)計(jì)界,一個(gè)久違了的、長(zhǎng)時(shí)間被人們遺忘了的名字又重新浮出水面,成為眾相爭(zhēng)議的焦點(diǎn),那就是擁有傳奇人生的世貿(mào)中心設(shè)計(jì)者——美籍日裔建筑大師雅馬薩奇。

雅馬薩奇(又名山崎實(shí)),生于美國(guó)西雅圖,日本人在美國(guó)的第二代后裔。單從外表來(lái)看,雅馬薩奇本人同世貿(mào)中心很難聯(lián)系到事物的兩端,一個(gè)身材瘦小、內(nèi)斂而拘謹(jǐn)?shù)拿兰畞喼奕送瑏辛⒃诼D西南端的、兩座四百余米高的巨型塔樓形成了鮮明的對(duì)比。雙塔的倒塌其顯現(xiàn)出來(lái)的影響力,站在不同的立場(chǎng)可以有不同的闡釋和意義。從設(shè)計(jì)的歷史來(lái)講,一個(gè)由人類創(chuàng)造的、在美國(guó)產(chǎn)生的經(jīng)典巨作頃刻間消失;可是對(duì)于設(shè)計(jì)者本身來(lái)講,濃煙籠罩的瞬間把雅馬薩奇變成了人類歷史上自文明社會(huì)以來(lái)整個(gè)設(shè)計(jì)界最具有“悲劇色彩的人”。幸運(yùn)的是,1986年雅氏已經(jīng)去世,那令人悲憤而震驚的一幕沒(méi)有直接映入他的眼簾。如果真的能夠把這一景象傳遞給遠(yuǎn)在天國(guó)的雅馬薩奇,不知會(huì)帶給他何等的痛苦與無(wú)奈。

其實(shí)雅馬薩奇的“悲傷”不止一次,歷史真有這樣的巧合與安排,受傷怎么會(huì)集中在一個(gè)人身上。1972年,在密蘇里州圣路易市,雅馬薩奇和成千上萬(wàn)的美國(guó)民眾一同通過(guò)電視看到自己殫精竭慮、煞費(fèi)苦心所設(shè)計(jì)的“普羅蒂-艾戈”低收入者公寓在政府組織的爆破聲中變成了一片廢墟,他的心靈受到了傷害,以至于在他后來(lái)的自傳中,找不到關(guān)于艾戈公寓的任何記載。30年后,他的另外一部創(chuàng)世杰作又奇跡般地被恐怖分子所劫持的飛機(jī)撞毀,至此,他所精心設(shè)計(jì)的兩座經(jīng)典之作永遠(yuǎn)地消失在我們的生活之外。兩個(gè)作品的消失是一樣的,所不同的是:一個(gè)是被有關(guān)部門(mén)主動(dòng)的炸毀,而另一個(gè)是被動(dòng)地被恐怖組織所撞毀;一個(gè)毀在其生前,一個(gè)毀在其死后。

但是,歷史的安排不能掩去雅馬薩奇的設(shè)計(jì)成就,其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)作風(fēng)和設(shè)計(jì)師的社會(huì)責(zé)任心值得了眾人的稱贊。兩次毀樓事件所形成的“雅馬薩奇”現(xiàn)象留給當(dāng)代設(shè)計(jì)師的啟示需要我們加以認(rèn)真的解析,我們不禁又要提及那個(gè)最原始的設(shè)計(jì)信條——“設(shè)計(jì)要為人而創(chuàng)造”,而不是為階級(jí)而創(chuàng)造。下面我們就兩次毀樓事件逐一展開(kāi)思考。

1949年,美國(guó)政府為了掃除貧民窟而引發(fā)住房運(yùn)動(dòng),雅馬薩奇接到了這個(gè)為2800戶低收入者提供住房的設(shè)計(jì)任務(wù)。對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō),在這個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)中他把自己的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思維發(fā)揮到了極至。整個(gè)作品強(qiáng)調(diào)功能,簡(jiǎn)約、洗練,可以滿足低收入者的各種生活需要。作品的完工為其贏得了相當(dāng)高的榮譽(yù),他獲得了美國(guó)當(dāng)年“年度最佳高層建筑師獎(jiǎng)”?？墒?好景不長(zhǎng),由于整個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)約、冷漠,入住者對(duì)于這個(gè)設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)是“住在這里仿佛在牢獄中生活”,其結(jié)果是連續(xù)多年入住率不到30%。在萬(wàn)般無(wú)奈之下,圣路易市政府不得不于1972年將其炸毀,去尋找更好的設(shè)計(jì)思路。

如果說(shuō)這個(gè)痛苦的經(jīng)歷出現(xiàn)在其他設(shè)計(jì)師身上,人們不覺(jué)得奇怪,而出現(xiàn)在雅馬薩奇身上人們都覺(jué)得他很冤枉,因?yàn)樗且粋€(gè)考慮問(wèn)題周到全面而又重聲譽(yù)的設(shè)計(jì)師。那么他究竟錯(cuò)在哪里呢?我們說(shuō),作為一個(gè)職業(yè)設(shè)計(jì)師,在設(shè)計(jì)作品的同時(shí),他關(guān)注得更多的是技術(shù)環(huán)節(jié),而對(duì)于人的精神取向和屬性追求研究得不夠深刻。我們說(shuō)其關(guān)注的不夠深刻,并不是說(shuō)其沒(méi)有關(guān)注,為了鄰里之間更多的交流,他也設(shè)計(jì)了電梯口的加長(zhǎng)通道,也設(shè)計(jì)了公用的回廊,但事與愿違,均被犯罪分子的犯罪行為所利用。當(dāng)然其失敗的原因最主要的還是其“簡(jiǎn)約、無(wú)詩(shī)意的”設(shè)計(jì)風(fēng)格遠(yuǎn)離了人的精神需求,這一缺陷也決定了這個(gè)設(shè)計(jì)作品的最終歸宿。

同柯布西耶設(shè)計(jì)的印度昌迪加爾市的失敗范例同出一轍,設(shè)計(jì)師自身的職業(yè)本能使其更多的是從設(shè)計(jì)作品的功能屬性去理解人性,而人的無(wú)形需求,即“軟空間”設(shè)計(jì)很難納入到思考的范圍中去。從社會(huì)的框架來(lái)看,設(shè)計(jì)“低收入住宅”這一設(shè)計(jì)主導(dǎo)思想使設(shè)計(jì)師的思考范圍進(jìn)入了一個(gè)狹窄的領(lǐng)域。高度的簡(jiǎn)約等同于節(jié)約,窮即匱乏,帶給人的生活環(huán)竟枯燥乏味,功能化的設(shè)計(jì)滿足了居住者的物質(zhì)生活的便利性需求,但無(wú)裝飾的、低收入者的棲居地,剝奪的是下層生活群體的做人尊嚴(yán),窮人為數(shù)不多的物質(zhì)擁有不等于窮人的精神也一無(wú)所有。此外,設(shè)計(jì)者對(duì)于當(dāng)?shù)氐姆N族矛盾、從業(yè)人員構(gòu)成、治安狀況都缺乏充分足夠的了解,一廂情愿的“烏托邦式”的愿望,最終被現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在所超越,悲劇的產(chǎn)生就是這個(gè)結(jié)果的直接體現(xiàn)。評(píng)論家休斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)窮人沒(méi)有設(shè)計(jì),但是我們說(shuō)窮人或許不能生活在設(shè)計(jì)得很好的房子中,但窮人并非沒(méi)有尊嚴(yán)。作為人類社會(huì)的每一分子,其渴望安全,渴望社會(huì)需要、渴望尊重和自我實(shí)現(xiàn)是相同的。設(shè)計(jì)師要考慮不同群體的用戶體驗(yàn),研究使用者的心里需求,真正的使設(shè)計(jì)為人而服務(wù),才能體現(xiàn)出最根本的設(shè)計(jì)良知,從而避免設(shè)計(jì)悲劇的發(fā)生。

世貿(mào)雙塔的倒塌,雅馬薩奇沒(méi)有親眼目睹。但是,在當(dāng)年雙塔落成時(shí),我們卻看到了這樣一張照片,他在自己的作品前,手上托著雙塔的模型,毫無(wú)興奮之感,反而一副憂傷的神情。在他的自傳中,他說(shuō)明了為什么世貿(mào)的窗戶建得那樣狹窄,安全的理念和如何克服恐懼心理是他設(shè)計(jì)必考慮的內(nèi)容之一。設(shè)計(jì)者沒(méi)有建成的愉悅之感,而是對(duì)這兩座巨塔的未來(lái)似乎有一些擔(dān)心。事實(shí)證明他的擔(dān)心不是多余的,“911”的一撞用事實(shí)證明了不詳?shù)念A(yù)想在現(xiàn)實(shí)中真的發(fā)生了。

房屋的建造如同動(dòng)物建造巢穴一樣,其根本目的是為生物體本身提供可棲息的場(chǎng)所?？墒?在人類掌握了足夠的技術(shù)手段以后,這一目標(biāo)偏離了方向。為何世界各地的人們喜歡把建筑物建得高不可攀,說(shuō)得直白一些,就是庸俗的象征主義在左右人們的思想模式,雙塔的產(chǎn)生就是自由資本主義繁榮的符號(hào)。自有階級(jí)社會(huì)以來(lái),建筑已不單單是居住的場(chǎng)所,正如尼采所說(shuō),建筑已成為一種權(quán)利的雄辯之術(shù)。象征的要求使設(shè)計(jì)的主旨方向超越了實(shí)用價(jià)值去滿足人的虛榮心理,世貿(mào)的倒塌正是人們?yōu)檫@一虛容所付出的代價(jià)。遺憾的是,警鐘并沒(méi)有換醒人們的重視,美國(guó)芝加哥高樓與城市生活環(huán)境委員會(huì)負(fù)責(zé)人安東尼-伍德一針見(jiàn)血地說(shuō):“發(fā)展中國(guó)家希望通過(guò)超級(jí)摩天大樓使得它能夠在地圖上崛起。它希望向發(fā)達(dá)國(guó)家證明它們已經(jīng)趕上來(lái)了,它們現(xiàn)在也同樣擁有修建摩天大樓的財(cái)力和技術(shù)?！比说奶摌s心理通過(guò)象征主義表現(xiàn)可以實(shí)現(xiàn),可是,生命消失了,作為象征的人造物還有什么意義呢?

高樓體現(xiàn)發(fā)達(dá)國(guó)家的優(yōu)勢(shì)心理和發(fā)展中國(guó)家的不服心態(tài),不可否認(rèn)地說(shuō),其象征性有人類社會(huì)繁榮進(jìn)步的陽(yáng)光之處,可是其相反的一面也愈發(fā)地顯現(xiàn)。據(jù)調(diào)查,在高樓林立的城市里生活,有相當(dāng)多的少年兒童由于找不到活動(dòng)空間和玩耍的伴侶而產(chǎn)生孤獨(dú)抑郁心理,久而久之患上了“高樓孤獨(dú)癥”?？梢?jiàn),繁榮的高樓現(xiàn)象帶給人們的不僅僅是生活不便、安全欠佳等硬傷問(wèn)題,它已經(jīng)影響到未來(lái)人類社會(huì)生活主體的身心健康。我們既不想看到“911”的悲劇再次發(fā)生,也不愿意看到我們的下一代畏縮在一個(gè)狹小的空間內(nèi)無(wú)笑容地發(fā)呆,作為人類我們需要的是安全而快樂(lè)的生活。可能人口與土地的矛盾使設(shè)計(jì)師的舉措出于某種無(wú)奈,但是我們希望在科學(xué)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步與人性的健康之間找到一個(gè)最佳的結(jié)合點(diǎn),讓設(shè)計(jì)更加尊重人性,這是設(shè)計(jì)師與全人類共同努力的最終方向。

雅馬薩奇和他的作品離我們遠(yuǎn)去了,今天我們提起他并不是指責(zé)其設(shè)計(jì)思想的缺欠,相反,我們認(rèn)為,正是因?yàn)闅v史的不幸出現(xiàn)在這樣一位敬業(yè)而勤于思考的設(shè)計(jì)師身上,我們才把他作為我們研究的對(duì)象。或許上蒼在賦予了他設(shè)計(jì)才能的基礎(chǔ)上,又留下了一絲悲劇性的遺憾提供給后人一個(gè)惋惜的機(jī)會(huì),我想這正是人類社會(huì)作為一個(gè)高級(jí)群落的代表而顯得精彩的地方。為了人類的未來(lái)的美好生活,設(shè)計(jì)師們還需更加努力地去創(chuàng)造。

(作者單位:東北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院)