周保林/文 劉慧文/評(píng)

進(jìn)城多年了,我總是時(shí)刻想起我的老家,更想念那棵五人合圍的柿子樹(shù)。

那是一棵偉岸、綺麗的大樹(shù)。主干筆直,約2米高處,生了個(gè)丫,由一棵變成了兩棵;其中一個(gè)分枝離地面只有一人高,橫空出世,像條長(zhǎng)虹。一個(gè)四季,樹(shù)上樹(shù)下,生機(jī)勃勃。春天,樹(shù)葉蒼翠欲滴,含苞欲放,搖曳著一樹(shù)春光,成了鳥(niǎo)兒尋偶嬉戲和蜜蜂采蜜之處。夏天,青果累累,掛滿(mǎn)枝頭,陽(yáng)光從樹(shù)葉滲透出來(lái),柔柔軟軟,呈現(xiàn)著青春的美姿;下雨時(shí),只聞樹(shù)上篤篤響,卻只滴下幾點(diǎn)兒,美極了。秋天一派繽紛,一個(gè)個(gè)鮮紅的果子,像一盞盞小紅燈籠,藏身于斑斕多姿的金黃色葉間,飄出一陣陣香味。冬天,樹(shù)枝光了,露出結(jié)實(shí)的身軀,最美還是雪天,銀裝素裹,簡(jiǎn)直成了一棵銀樹(shù)。

樹(shù)下是我們的生活區(qū),又是我們娃娃們的游戲場(chǎng)所。一清早,太陽(yáng)剛?cè)炯t了樹(shù)尖,樹(shù)下便忙開(kāi)了。大人們洗衣、做飯、備家具。小孩們割豬草、拾牛糞。各司其職,忙得不亦樂(lè)乎。早飯后,爺爺將一根藤條煙袋桿往嘴里一銜,要我給他點(diǎn)上火,坐在樹(shù)根上,悠閑自得地吐著煙圈兒,摸著山羊胡,給我們講故事。記得有一次,我問(wèn)爺爺這棵樹(shù)是哪年長(zhǎng)出來(lái)的?爺爺笑了笑,神秘地說(shuō):“我也弄不清,只記得我在你這么大的時(shí)候,也曾問(wèn)過(guò)爺爺,他說(shuō),他一出生就看到樹(shù)有這么大?！?/p>

有時(shí)故事聽(tīng)膩了,我們幾個(gè)光屁股娃娃,便揪著那個(gè)橫枝打吊吊,樹(shù)枝一彈一彈的,悠悠然,飄飄然。這時(shí),我想起爺爺講的朱元璋的詠蛙詩(shī):“獨(dú)坐井畔似虎形,綠陰樹(shù)下掌乾坤。春來(lái)我不先開(kāi)口,哪個(gè)蟲(chóng)兒敢出聲?！边@樹(shù)下,不就是我們的“乾坤”嗎?

晚間,樹(shù)下是最熱鬧的地方,尤其是夏天,這里成了乘涼、游樂(lè)的佳境。左鄰右舍的男女老少,都帶上板凳、茶杯,男人搖著扇子,在樹(shù)下聊天,女人則借著涼風(fēng),織毛衣,納鞋底,邊干活,邊聽(tīng)人講故事,算計(jì)算計(jì)今年的收成。一個(gè)接一個(gè)笑話(huà),從樹(shù)間滲出,回旋于空中。我們一些小伙伴,便穿插其間捉迷藏。有次不慎將張三爺?shù)囊巫咏O倒,讓他跌了個(gè)腳朝天,討了一聲罵,我們反而哈哈大笑起來(lái)。

夜深了,人們還舍不得離去。

立秋后的第四天,是我家收柿子的傳統(tǒng)日子。這天爺爺搬把椅子坐在樹(shù)下,看著我父親收采。收摘柿子要用特殊工具,一根長(zhǎng)的篙,一端安上一個(gè)小篾簍,一個(gè)一個(gè)收摘,以便完好無(wú)損地收進(jìn)來(lái)。進(jìn)屋后用罐子封好,約半個(gè)月后,當(dāng)柿子又紅又軟時(shí),才能品嘗,那味兒又甜又香,比荔枝還要好吃!爺爺說(shuō):“柿子不能獨(dú)吃,要給鄰居送。金果果,銀果果,大家吃了多結(jié)果?！?/p>

如水的歲月匆匆而去,柿子樹(shù)在村子里許多人腦海中也許蕩無(wú)痕跡了。但在我記憶中仍有它的形象,它的影子,尤其我每次回到家時(shí),它的高大身影就浮現(xiàn)在我們眼前。是它庇佑了我們一家人,我永遠(yuǎn)忘不了它。

[簡(jiǎn)評(píng)]這是一篇思鄉(xiāng)懷舊的散文。故鄉(xiāng)的柿樹(shù)既是感情的寄托物,又是本文的線(xiàn)索,串起作者對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶。作者通過(guò)柿樹(shù),回憶起故鄉(xiāng)的人和事,寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的人情美,表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的情意。本文語(yǔ)言質(zhì)樸,自然流暢,字里行間融入了作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情。

[作者單位:江西峽江中學(xué)]