傅斯年：歸骨于田橫之島

周為筠

一、搶救大陸學(xué)人

一切都預(yù)示著國民黨政權(quán)末日的來臨，傅斯年不是什么政治人物，他此時此刻所考慮的是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的去留和學(xué)術(shù)研究的前景。他一向認(rèn)為共產(chǎn)黨是“土匪流寇”，他們也許會毀滅了文化研究，斷送了學(xué)術(shù)前途。在這個成見的左右下，傅斯年找到蔣介石，建議將一批珍貴文物資料運出北平，同時設(shè)法勸一些學(xué)者離開北平赴臺灣，

蔣介石盤算著日后的退路，看著自己身邊人才凋零，退守也總是需要一些知識分子來支撐門面，更何況將這些大科學(xué)家、大學(xué)者留給共產(chǎn)黨，無疑是助長赤焰。他考慮除了把國庫的黃金儲備以及故宮博物院、中央研究所、北平圖書館的圖書文物運往臺灣外，同時也不要放棄對高級知識分子的“搶救”工作。

蔣介石批準(zhǔn)傅斯年的建議，倚重傅斯年與朱家驊負(fù)責(zé)“搶救大陸學(xué)人”。在具體執(zhí)行上，由傅斯年同陳雪屏、蔣經(jīng)國三人組成小組，協(xié)助者為教育部躍、國防部長、華北剿總。他們磋商謀劃細(xì)節(jié)辦法，來“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士。這樣就出現(xiàn)了蔣介石在敗離大陸前的“搶救大陸學(xué)人”那一幕，這與蔣介石在經(jīng)濟(jì)上搶運國庫儲存的黃金美鈔比肩并行，為蔣介石日后在臺灣經(jīng)濟(jì)文化的復(fù)蘇打下了基礎(chǔ)。

傅斯年認(rèn)為有四種人必須“搶救”送赴臺灣：各院、校、會負(fù)責(zé)首長；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。傅斯年在大陸的最后這些天，一直東奔西跑，他聯(lián)系交通部、教育部、行政院……安排“搶救學(xué)人”需要的飛機(jī)。席不暇暖，茶飯不思。自己的朋友、同事還在北平，古道熱腸的他不可能扔下他們不管。

很快他與陳雪屏和蔣經(jīng)國商議擬定了需要“搶救”的名單。在這次南京政府派飛機(jī)去北平接取的著名學(xué)人中，北平各個大學(xué)均列了一個詳細(xì)的名單，而名單均是傅斯年所擬，幾乎是清一色的有成就的知識分子。在第一份名單里，院校負(fù)責(zé)人包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因搶救的如毛子水等，在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的如楊振聲、羅常培等。傅斯年的老師和摯友胡適自然是搶救的首選和重點。

無論是于公還是于私，胡適都是傅斯年要“搶救”的第一號人物，當(dāng)年胡博士從海外學(xué)成歸來，年紀(jì)輕輕就被禮聘為北大教授，他的課堂里一時間聽眾如云。作為國學(xué)大師黃侃與劉師培高足的傅斯年在同學(xué)慫恿下負(fù)責(zé)去探下虛實，他們之間一聽一問，一問一答，胡適站在講臺上就心里發(fā)毛了。后來胡適坦言像傅斯年這樣的學(xué)生，當(dāng)時國學(xué)根底跟自已是難分仲伯，所以從那以后，胡適上課常常是提心吊膽，無形的壓力之下，他不得不激勵自己要加倍用功。而傅斯年聽了年輕有為的胡博士的課后，被其“截斷眾流”從周宣王講史的方法所震動，向同學(xué)們力保胡博士并非徒有虛名，并毅然從太炎學(xué)派和儀征學(xué)統(tǒng)中改投胡適門下。從此他們便建立起了亦師亦友的特殊關(guān)系，而且在最后政治抉擇上都站在了蔣介石一邊，成了拴在一條繩子上的“螞蚱”。

1948年1月14日，傅斯年派飛機(jī)去北平接取大學(xué)教授，當(dāng)時的秘書長鄭天挺覺得不大好辦，決定公開此次計劃，讓離開北平的人去登記。15日傍晚6點半，胡適乘坐的飛機(jī)抵達(dá)南京明故宮機(jī)場，傅斯年與王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國等一起到機(jī)場迎候，并把學(xué)人們安頓在位于赤峰路的一座招待所。

當(dāng)晚傅斯年勸說情緒低沉的胡適，并與胡適、朱家驊等一起商量再次“搶救”空運北平同仁的名單。就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第6天，1948年12月21日，傅斯年安排的飛機(jī)接回了清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)的第二批被“搶救”的學(xué)人，同機(jī)到達(dá)南京的還有李書華、袁同禮、英千里等人。

當(dāng)此大軍壓城城欲摧之時，咨詢消息不再暢通，“搶救”也變了調(diào)子。傅斯年原來信心滿滿地以為還會有許多名教授“忠于黨國”，大義凜然地飛回南京，結(jié)果競讓他大失所望，飛機(jī)上下來了許多不相干的人。因為飛機(jī)上有不少空位，連袁同禮的老媽子也下了飛機(jī)。原來“搶救”名單上有的人轉(zhuǎn)向進(jìn)步而不愿同國民黨同流合污，有些講師助教們卻因有家屬在南方要南行，搶得這次難得的機(jī)會。甚至有天派了五架飛機(jī)到機(jī)場，卻應(yīng)者寥寥，北平大多數(shù)學(xué)者都選擇留了下來。傅斯年懊惱不已，不得不停止了飛機(jī)“搶救”

“搶救”來的這些學(xué)者除了胡適去了美國，陳寅恪南下廣州，其余的在傅斯年的安排下大多順利轉(zhuǎn)移到臺灣。傅斯年內(nèi)心企圖把臺灣作為反共基地，作為中華“正統(tǒng)”文化傳承和發(fā)展的血脈。傅斯年日后在就任臺灣大學(xué)校長時，所寫《臺灣大學(xué)與學(xué)術(shù)研究》道：“現(xiàn)在臺灣不僅不是殖民地，而且是‘斟灌一旅一成的根據(jù)地，將來‘祀夏配天，不失舊物，正靠這一個寶島，赤縣已沉，瀛洲遂為正朔所在。”這里傅斯年荒謬而頑固地認(rèn)為國民黨為“正朔”，臺灣乃中華文化的根據(jù)地。正是這種政治正統(tǒng)觀的誤導(dǎo)，使得傅斯年對共產(chǎn)黨一直存有偏見，導(dǎo)致雙方向來格格不入。傅斯年與毛澤東在北大時就是舊識，兩人曾做過一些私下的交流，但總歸是道不同不相為謀。1945年7月傅斯年與毛澤東親密接觸過一次，他與黃炎培等5人被推選為代表飛赴延安，與共產(chǎn)黨商談國共合作事宜。傅斯年在延安停留了幾日，他與毛澤東兩人單獨聊了一夜。

那一夜，傅斯年與毛澤東兩人上天下地地談開，談到中國的小說，傅斯年發(fā)現(xiàn)毛澤東對坊間的各種小說都了如指掌。傅斯年認(rèn)為毛澤東是從這些材料里研究民眾心理，所以心底認(rèn)為他不過宋江一流。二人在言及五四往事的時候，傅斯年不忘挖苦毛道：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”毛澤東在贈傅斯年的字幅中，題了首詩回敬道：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。

這首是唐人章碣的《焚書坑》，詩中毛澤東以“劉項原來不讀書”來自比，自謙沒有傅斯年書讀的多，言下之意耐人尋味。

關(guān)于毛澤東與傅斯年的隔閡，斯諾《西行漫記》里有段毛澤東談及的細(xì)節(jié)：“在那些來閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的薪文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，傅斯年與周恩來沒有時間聽一個圖書助理員說南方土話。”當(dāng)時傅斯年為名噪一時的五四健將，而毛澤東則是一個相當(dāng)于師范中專畢業(yè)的J臨時圖書助理員，兩者相形之下地位懸殊甚大。這些心理陰影可能造成了日后毛澤東對傅斯年沒有好感，同時也正是傅斯年不可能對毛澤東產(chǎn)生佩服之情的一個根源。

傅斯年在延安訪問時，看到會議室禮堂里密密麻麻地掛滿了各地送來的錦旗，心直口快的“傅大炮”忍不住了，語帶譏諷地說：“堂哉，皇哉?！泵珴蓶|聽出了其中的嘲諷意味，心里自然很是不爽，但礙于情面沒有出聲。當(dāng)傅斯年遇見黃炎培等人時，發(fā)覺他們竟然把毛澤東送的土織毛毯，好像當(dāng)作皇帝欽賜飾終大典的陀羅經(jīng)被一樣供奉收藏，讓自詡清正的傅斯年極為鄙視和反感。

這次短暫的延安之旅，昭示了傅斯年同共產(chǎn)

黨之間形成政治信仰的鴻溝，這是一條無法逾越的天塹。

二、歸骨于田橫之島

在那黨派紛爭的年代里，傅斯年那一代知識分子是非共即國，是很難保持自己的自由抉擇和獨立個性的，復(fù)雜的社會環(huán)境也逼迫他們必須有所傾向，沒有第三條道路可走。尤其在解放戰(zhàn)爭時期，和平大門已被蔣介石關(guān)閉，國共雙方必須有個你死我活，這種選擇更顯得急迫而必要。此時的傅斯年痛苦地看著國民政府一天天地潰敗，自己卻難以放下那份保持多年的忠誠。他還想憑借一己之力來改變現(xiàn)狀，不禁令人想到了大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，透露出一絲蒼涼的悲壯。

傅斯年身體狀況在憂憤的情緒下日漸糟糕，他于1948年8月回國臨行時，美國主治大夫特別叮囑，讓他回國不要擔(dān)任繁重的行政職務(wù)，如果操勞過度，高血壓病很容易復(fù)發(fā)，后果將不堪設(shè)想。但傅斯年回國不久，眼睜睜地看著大廈將傾，不得不擔(dān)負(fù)起黨國支柱的角色，為主持史語所及其重要文物遷臺事務(wù)而東奔西走，緊鑼密鼓地布置“搶救學(xué)人計劃”，一刻也沒得空閑，他本來就糟糕的身體已感不堪承受。

等傅斯年這幾件事情打理好后，兵敗如山倒的國民黨已是覆水難收。毛澤東撰寫的《將革命進(jìn)行到底》的新華社社論高調(diào)宣布“宜將剩勇追窮寇”，筋疲力盡的傅斯年明白也為自己找一條出路了。就在這時，國民黨教育部長朱家驊讓人轉(zhuǎn)告傅斯年，有意請其出任臺灣大學(xué)校長一職，傅斯年立即毫不客氣地嚴(yán)詞拒絕。但朱家驊并沒有因此次失敗而改變決定，他親自找傅斯年晤談，又讓傅斯年的幾位老朋友輪流規(guī)勸游說。

讓傅斯年任臺灣大學(xué)校長其實是蔣介石暗自授意。早在1948年冬，前方戰(zhàn)場攻守之勢已易，國民黨政權(quán)在大陸敗局已定之時，蔣介石心中的遷臺計劃就已開始萌生了。并開始著力經(jīng)營臺灣，有意讓自己的心腹陳誠擔(dān)任臺灣省主席，安頓好國民黨最后的去處。蔣介石退守臺灣還做著反攻大陸的迷夢，對臺灣的文化自然也非常重視。他為安定臺灣，權(quán)衡再三，決定讓傅斯年出任臺灣大學(xué)校長。傅斯年擔(dān)任臺灣大學(xué)校長是眾望所歸，以其在學(xué)術(shù)界的地位是再合適不過的，12月22日，國民黨政府教育部正式任命傅斯年為臺灣大學(xué)校民。

在傅斯年彷徨迷茫難以定奪之時，臺灣有關(guān)人士函電交加，催促其迅速赴臺任職，臺大校長一位此時是虛位以待。臺大前任校長莊長恭因自感難以勝任校長一職，任職不到半年就知難而退，悄然攜眷返回上海，讓醫(yī)學(xué)家杜聰明代理校長。莊長恭在1948年12月15日致函傅斯年，盼望傅斯年立即赴任，去辦理交接手續(xù)。杜聰明也于12月18日、20日分別致電、致函與傅斯年，催促其早日往臺主持荒廢日久的校務(wù)。

與傅斯年私交甚好的陳誠此時已經(jīng)就任臺灣省主席，他在1949年新年伊始就致電傅斯年，要求傅斯年迅速去赴任，電報推心置腹地勸說道：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識者之共同努力，方能有濟(jì)。弟一時不能離臺，希先生速駕來臺，共負(fù)巨艱?！迸笥殃愓\不容拒絕地催促，傅斯年是必須認(rèn)真考慮的。

平時以辦事干脆著稱的傅斯年，一向決斷有快刀斬亂麻之風(fēng)，這次卻因關(guān)系個人后半生的前途命運，所以顯得格外慎重而頗顯彷徨?！氨静恢哺咴?，今日復(fù)何悔”，盡管他對國民黨政權(quán)諸多不滿，但是既然自己當(dāng)初選擇錯誤，現(xiàn)在還有什么好后悔的?他決定離鄉(xiāng)背井，暫且去臺灣就職。

雖說去意已決，但傅斯年仍抱著“暫目，”去看一看的思想。他原想帶全部家屬去臺灣，但臨行前又臨時改變主意，把部分遠(yuǎn)方親戚留下了。傅斯年對他們說：“共產(chǎn)黨對文人還是要用的，我可能很快就回來。”他又把許多圖書、家產(chǎn)留了下來，可見他還是期待有回來的這么一天。1949年1月19日，傅斯年只攜帶部分親人和主要生活用品，從南京明故宮機(jī)場乘飛機(jī)去了臺灣。當(dāng)飛機(jī)從陸地起飛的那一刻，傅斯年眼眶里噙滿了淚水，因為他對這片土地愛得深沉。他希望還有回來的那一天，結(jié)果誰知道這一去竟是永別!無限江山，別時容易見時難!到臺大后，中文系教授黃得時請傅斯年題幾個字，他不假思索地信筆寫下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈。這里傅斯年用了秦末齊國貴族田橫的典故，田橫在劉邦稱帝后不肯臣服于漢，率徒眾五百余人逃亡，避居海上島中。后來田橫被迫偕門客二人赴洛陽，于途中憂憤自殺。留居海島者聞田橫死訊，也都全部壯烈自殺。傅斯年寫下“歸骨于田橫之島”，筆墨之間滿蘸著田橫五百士的悲壯，字句之中彌漫了凄愴之感。沒想到傅斯年竟一語成讖，最后真的埋骨于這片遠(yuǎn)離大陸的孤島，所以屈萬里曾建議將這七個字刻在傅斯年的墓碑上。