“昨日草枯今日青，羈人又動故鄉(xiāng)情?！睆恼贾两?，“故鄉(xiāng)”一詞都是文學(xué)表達(dá)的專利，具有天然的詩意色彩，因為它負(fù)載著人們對鄉(xiāng)土的記憶，所以情意滿滿。因為離開，所以想念，因為生于長于斯，所以情濃意濃，因為未能歸去，所以故鄉(xiāng)更加美好。用魯迅先生的話來說，記憶中故鄉(xiāng)就是“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年”。作家魯敏也不例外，在她的“東壩系列”小說中，她以故鄉(xiāng)東臺為原型，虛構(gòu)了“東壩”這一舞臺，上演了各種人物與故事，用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)著對傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土的多重理解，帶給讀者豐富的意蘊(yùn)與思考?！皷|壩”作為江蘇鹽城東臺的藝名，既是魯敏的現(xiàn)實故鄉(xiāng)，又是她精神上的故土，是“虛構(gòu)的理想之地，最為沉湎的鄉(xiāng)土之所”?！霸谀抢铩保兴耙磺嘘P(guān)于人世間的記憶”。

小說《紙醉》敘寫的是東壩啞女開音與大元小元兄弟二人的舊式情感故事。故事簡單而傳統(tǒng)，很容易讓人聯(lián)想到沈從文先生的《邊城》，雖不及《邊城》厚重與完美，但《紙醉》也別有新意，包含了魯敏切切故鄉(xiāng)情。魯敏在談《紙醉》創(chuàng)作時說：“東壩其實是小說的主角，”“‘東壩二字似有魔力，一想到她，想到我曾于那山水間日生夜長，我就‘醉了，醺然而不自知，醉后的餑寫，那糊涂是真糊涂，可那性情亦是真性情。”

“審丑”一直是進(jìn)入20世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的重要主題，作家對人性丑惡的關(guān)注超過了其他。魯敏在“東壩系列”小說中將關(guān)注目光卻投向了善與美，“即使都市化進(jìn)程到現(xiàn)在，在全民氣質(zhì)上與審美上，還是偏重鄉(xiāng)土的。這是我們中國人最里面的東西?！薄拔覍︵l(xiāng)上的傳統(tǒng)情懷越來越珍重了，那來自蘇北平原的貧瘠、圓通、謙卑、悲憫，那么弱小又那么寬大，如影隨形，讓我無法擺脫。”東壩寄托了魯敏心悶中故鄉(xiāng)情懷，她筆下的東壩“溫柔敦厚、圓通自足，人們有禮相親”。

魯敏用情構(gòu)筑東壩。濃情彌漫在東壩，鄉(xiāng)情、父女情、父子情、兄弟情、愛情交織在一起，就連剪紙、剪刀、窗、燈、帳子和夜、笛子也是含情脈脈的。在東壩，父親、大元、小元、伊老師等人人都愛護(hù)著開音。盡管開音不會說話，也不愛笑，但“她是全鎮(zhèn)老小的一個寵兒——她這樣的乖而靈巧，柔弱而深沉，真是再好沒有了”。當(dāng)開音的剪紙被“搞大了。搞得不是一般的大了”時，他們“疼惜開音，可也開通著呢、大方著呢，合著勁兒愿意她往前走，越遠(yuǎn)越好，總之，只要是有出息了，就是好事情”。

魯敏用善構(gòu)筑東壩。至善是魯敏的人生理想，她會給殘缺的身體以翅膀，給癡人以癡福?！皩ι碛袣埣驳娜松?，始終抱追究與敬畏——正因其缺，乃有所靈”，啞女開音不會說話，但她有“一雙眼睛，說什么話都是多余的”，開音還有一雙靈巧的手，她會用剪紙訴說衷腸。魯敏也給予生性笨拙木訥的大元以音樂的靈氣，“笛子就好比是他說不出的滿腹心里話，這種心里話，是零零碎碎不成文的，是從不曾指望有任何人能聽懂，但倘若不吹出來，是要憋出人命的?！薄八档炎樱挥兴约褐?，真正說來，是為了救自己，是為了渡過那理屈詞窮、心事重重的難關(guān)?！毙≌f中開音、大元、小元三個年輕人關(guān)系微妙，開音是大元的精神寄托，但開音向往的是小元的生活世界。魯敏善意地處理著三個人的關(guān)系，小說只有心靈上的感應(yīng)和微妙，沒有事實上的沖突和斗爭。

魯敏用傳統(tǒng)道德構(gòu)筑東壩。作為魯敏鐘愛的人物，伊老師貫穿了東壩系列小說，“我實在是很喜歡他，甚至，我想把他寫成一個‘著名的配角”。伊老師是東壩傳統(tǒng)道德的代表，他推崇中庸之道，“他喜歡臨《多宅塔碑》。一邊寫，一邊跟兩個兒子講人生道德?！彼麑W(xué)《傅雷家書》“與小元通信，他在信封上加注了編號，行文與語氣也處處引經(jīng)據(jù)典，充滿諄諄教誨”。

魯敏用文化底蘊(yùn)構(gòu)筑東壩。《紙醉》中的東壩是文化的厚土，不是因為這里有喜歡臨《多寶塔碑》的伊老師，而是因為魯敏選擇具有中國文化和傳統(tǒng)氣息的剪紙與絲竹來反映鄉(xiāng)土氣息的生活以及人們內(nèi)心深處復(fù)雜微妙的變化。李澤厚在《美的歷程》里說過“人是文化的沉淀”，東壩就是文化和藝術(shù)的沉淀之地。

東壩流淌著藝術(shù)氣息，東壩有擅長吹笛的大元，“吹得那個脆而軟呀，七彎八轉(zhuǎn)的，像不知從哪兒來的春風(fēng)在一陣一陣撫弄著柳絮。外面若有人經(jīng)過，都要停下，失神地聽上半晌?！奔拍徛男℃?zhèn)、低眉垂目專注剪紙的啞女、眼神含情脈脈的吹笛男子、情意綿綿的悠揚(yáng)笛聲，這一切令人沉醉。

剪紙作為民間傳統(tǒng)藝術(shù)，其歷史悠久，源遠(yuǎn)流長，它和東壩的民俗生活緊密聯(lián)系。在《紙醉》中剪紙藝術(shù)得到出神入化的運(yùn)用，它不僅僅是單純的民間藝術(shù)，也是蘇北農(nóng)村地域生活的寫照，更是啞女開音表情達(dá)意訴說內(nèi)心歡喜與憂愁的語言。啞女開音沉醉于剪紙，她與剪紙融為一體，不知是開音剪出了姿態(tài)萬千的紙花還是命運(yùn)將開音剪成了沉靜而哀傷的紙花。

魯敏巧妙地用紙花訴說東壩世界。魯敏曾說：語言是“我東壩系列的‘氣韻所在”，“我甚至感到，我是為了這語言中的東方鄉(xiāng)土才造出的東壩”?！都堊怼分?，開音是無語的，但她分明又擅長說話，眼睛會說話、紙花會說話。

小元將去北京，開音深夜難寐，“滿肚子化解不了”，紙花上留下的是“雨兩尾，木成林，淚雙行，人對影”；及至大元小元都離開了鎮(zhèn)子，開音“跟剪刀與紙一整夜地說下來，大概是太過忘情，競把剪刀給粘到她右手上了，要取下剪刀，得用左手去摳了，一摳，拇指與食指上的皮都被帶下來了，血絲像眼淚一樣慢慢地滲出，滴到聽了一夜的紅紙上”。開音想念離去的大元，“她剪出張男子吹笛圖”，“吹笛那男子只露出半個側(cè)影，一只黑眼，似閉似睜，卻掛有清淚一行，滴滴似金”。開音留戀自己的家鄉(xiāng)，“她剪出張東壩地理圖，溝、田、人家、牛棚，縱橫交錯，歷歷可辨，如騰空一躍，飛到半空，深情地俯瞰這片貧瘠的大地”。開音孤獨，“她剪出陪伴自己多年的北窗戶，百雪覆蓋窗欞，燈火微弱搖晃”。神奇的紙花語使開音的內(nèi)心世界無比鮮活起來，啞女開音的形象就這樣被魯敏修剪了出來。

魯敏并不是在構(gòu)筑一個“桃花園”似的烏托邦世界，她關(guān)注到“現(xiàn)代”對“鄉(xiāng)土”的巨大沖擊，關(guān)注沖擊中人們微妙的心理變化。靜水流深，魯敏用“激戰(zhàn)”展示變革時代中的東壩世界，思考著在急速變革的時代，“鄉(xiāng)土”怎樣能既保住自己固有的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，又能在社會現(xiàn)代化物質(zhì)化過程中避免對人性的摧殘，從而在新的歷史進(jìn)程中煥發(fā)出青春。

小元是“鄉(xiāng)土”開放與封閉的苦惱者?！靶≡桶l(fā)現(xiàn)，自己對東壩的情感，一天天濃厚了、復(fù)雜了，那情感，不單單是柔情與掛念，還有苦楚與辛酸?！薄爸匦铝⒂谶@片黑黝黝的村舍之中，嗅著淡淡的牛糞味與干草香，觸目所見，比起記憶中，一切都更加小了、局促了、寒酸與黯淡。”“這里的安靜與自足，像是紅布，蒙上所有人的眼睛，將來的日子，他們?nèi)詴捕。哼@種無知無覺的幸福吧?！薄坝惺裁崔k法可以解開這紅布嗎?有什么辦法可以讓東壩亮堂闊氣起來?小元卻又想不L}{來，或者，他是不敢用力想，因為，紅布解開了，也未必就是真正的好……”

與其說這是小元面對東壩的矛盾與憂慮，不如說這是魯敏在“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”激戰(zhàn)來臨前對“鄉(xiāng)土前途”矛盾與憂慮。

魯敏用集體興奮來描繪這場激戰(zhàn)，在那些“講著極為漂亮的普通話”的人來到東壩后，“整個鎮(zhèn)子都快興奮死了”，連最有文化的伊老師也興奮得手足無措起來，認(rèn)為“機(jī)遇改變命運(yùn)”的時刻到來了。小元“星夜兼程”地回來了，他終于找到了能夠讓東壩亮堂闊氣起來的好機(jī)遇，開音的剪紙將成為帶領(lǐng)小鎮(zhèn)“沖出去”的“一張名片”。小元“那種科班出身的正規(guī)架勢。那種大干一場的熱切勁兒，讓所有的人都瞪圓了眼睛、深刻地意識到：開音的剪紙，現(xiàn)在，是件天大的事情了。”在小元看來，他是東壩鎮(zhèn)唯一走到“廣闊天地里去”的一個，他得遞給鄉(xiāng)鄰們“一根長而結(jié)實的粗繩子”把他們從“深井里給拉出來”。

和小元激進(jìn)地將東壩拉進(jìn)“現(xiàn)代”不同，在洶涌而來的所謂現(xiàn)代文明的沖擊下，魯敏審視的是人們由傳統(tǒng)文化積淀而形成心理道德體系與世俗文明的沖突，“伊老師臉上臊臊的，感到小兒子開始說得很不像樣子了，實在是讓他抬不起頭，難不成，從前寫大字時跟他講過的那些仁義道德，幾年大學(xué)下來，全都丟掉了嗎!”魯敏抵制那種“闊氣而俗氣的事情”，她擔(dān)心古老而淳樸的“鄉(xiāng)土文明”在現(xiàn)代化進(jìn)程中被摧殘，她憂慮的是解開了紅布的東壩鄉(xiāng)鄰會真的幸福嗎?面對“鄰里們一年的勞碌，不過相當(dāng)于京城里的一頓美食或女人脖子里的一件披肩”時，鄉(xiāng)鄰們還會保持恬靜與自足嗎?

“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情?！痹诂F(xiàn)代化與物質(zhì)化沖擊“鄉(xiāng)土”的集體興奮的時刻，魯敏是個冷靜的思考者，但她尚未找到保留傳統(tǒng)文明和人們平和心態(tài)的“鄉(xiāng)土現(xiàn)代化”途徑，因而只能給小說選擇頗為憂傷的結(jié)局，小元、大元相繼離開了東壩，在“‘上面的有關(guān)部門看出時勢，大喜過望。一時集體興奮，帶著與都市接軌的氣魄，很多時興的詞語被寫到計劃與報告中”的時候，開音變成“紙人兒，仙人兒，要飄走的人兒”，“那張小小的臉兒，無悲無喜，無怯無懼，好像肚里另有乾坤、氣象萬千了——看上去，生分了、遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得讓人想哭?！币晾蠋煛霸噲D說出句什么深明大意的遼闊語言，卻始終，沒有想出句合適的來。”

參考文獻(xiàn)：

[1]汪政，曉華，略論魯敏的小說創(chuàng)作，小說評論，2005，5

[2]劉忠，無愛時代的流浪者一魯敏論，小說評論，2006，5

[3]金理，鄉(xiāng)土詩意的可能性[J]，小說評論，2007，3

作者簡介：

唐金霞(1977—)，女，講師，工作單位：南京工程高等職業(yè)學(xué)校。