喬葉

每次接到筆會(huì)邀請(qǐng)，聽(tīng)對(duì)方報(bào)來(lái)參會(huì)者的姓名，我都有些忐忑，希望能聽(tīng)到魯敏的名字。有她在，可去可不去的筆會(huì)我就覺(jué)得非去不可了。有一次會(huì)議最為典型：她原本打算去參加的，我聽(tīng)說(shuō)她去就決定去了。后來(lái)她因事沒(méi)去了，但聽(tīng)說(shuō)我去就又想去，可不好意思再去跟主辦方說(shuō)。我知道后，厚著臉皮去跟主辦方說(shuō)了，就這么一波三折，我們終于一起參加了那個(gè)筆會(huì)。

和她在一起，我們肆無(wú)忌憚地逛街、傻笑、玩鬧、狂拍照，還肆無(wú)忌憚地聊天：聊小說(shuō)、聊家人、聊讀書、聊自己，所有的聊都是我們力所能及的最深層面，都是我們最無(wú)遮攔或者說(shuō)遮攔最少的真心話。

我們也常常毫不客氣地說(shuō)彼此，那種話常常很難聽(tīng)。比如她會(huì)說(shuō)：“眼看都40歲了，我們都老了。”我說(shuō)：“是啊。”她說(shuō)：“可我還是經(jīng)常打扮得像個(gè)小姑娘，你呢，也愛(ài)裝嫩?！蔽艺f(shuō)：“是啊?！彼f(shuō)：“以后可不能這樣了，得符合自己的年齡才行呢。不然惹人笑話?！蔽艺f(shuō)：“是啊?！钡俏抑老麓我?jiàn)面的時(shí)候，她依然把自己打扮得像個(gè)小姑娘，我依然在裝嫩。

也曾細(xì)細(xì)想過(guò)為什么和魯敏玩得這么好，在小說(shuō)之外，還有幾條理由似乎清晰可見(jiàn)：都出生在70年代，都來(lái)自鄉(xiāng)村，都不曾上過(guò)堂而皇之的正牌大學(xué)……但這些都是不能算的。真正能算的還是說(shuō)不清道不明的氣息相投。

魯敏曾說(shuō)我?guī)缀醯韧谒挠H人，我當(dāng)然也是這樣的感覺(jué)。但對(duì)于她我有著更準(zhǔn)確的身份定位：她就是妹妹。我知道很多文學(xué)界的朋友都叫她“魯敏妹妹”，但想來(lái)那多半是帶著戲謔的吧。我從未叫過(guò)她魯敏妹妹，偶爾還會(huì)叫她“刀子魯敏”——說(shuō)話語(yǔ)速極快，是刀嘴；雪白錚亮的牙齒如刀光，是刀牙；落筆冷峭鋒利，是刀文——但心里卻是把她當(dāng)妹妹的。這個(gè)她也懂得。

還有什么可說(shuō)的呢？彼此之間，懂得就好。

（摘自《讓自己有光》廈門大學(xué)出版社 圖/劉哲）