孫紅霞
一個(gè)是情深意重,一個(gè)是愛(ài)怨交織,還有一個(gè)相伴終身。
梅蘭芳,作為一代伶王,60余載歌衫舞扇的生涯,適逢家國(guó)諸多事變,而在風(fēng)云繁復(fù)的歷史環(huán)境下,又能做到持節(jié)保謙,境遇幾多風(fēng)險(xiǎn),逐一化解,最后能全身而退,成為當(dāng)之無(wú)愧的“德藝雙馨”的戲劇大師。
2008年的冬季,無(wú)疑是梅蘭芳的季節(jié)。電影和話劇幾乎同時(shí)亮相,“觀梅”是不容錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)。
大師不死。而梅蘭芳這樣的大師,在記憶中,幾乎不會(huì)老去。在短短兩三個(gè)小時(shí)里,表現(xiàn)大師的絕代風(fēng)華,還原巨匠的七情六欲,的確是難以承受之重。無(wú)論電影還是話劇,注定眾說(shuō)紛紜。
幾十年前,陳凱歌看著幼兒園同學(xué)的祖父在清晨舞劍(也許,恰是《霸王別姬》中的身段?);如今,他要在銀幕重現(xiàn)大師的死離、生別和聚散。在《無(wú)極》的滑鐵盧之后,如今陳凱歌面對(duì)的也許是他人生中最關(guān)鍵的一次考驗(yàn)。
其實(shí),這一切都無(wú)所謂。因?yàn)閻?ài)梅蘭芳,本來(lái)就與電影和話劇無(wú)關(guān)。
梅蘭芳是一個(gè)稀世之才,一個(gè)中國(guó)奉獻(xiàn)給世界的超級(jí)明星。在他精彩紛呈的藝術(shù)生涯之外,梅蘭芳本人的人生故事,也和他演繹的那些才子佳人的悲歡離合一樣真實(shí),甚至更為美麗。
結(jié)發(fā)妻子王明華
梅蘭芳,名瀾,字畹華,祖籍江蘇泰州。1894年10月22日出生在北京的一個(gè)梨園世家,其祖父是清代“同光名伶十三絕”之一的“活太后”梅巧玲,伯父梅雨田是著名的琴師。梅蘭芳4歲父母雙亡,伯父將他過(guò)繼收養(yǎng),并送他拜師學(xué)藝。
1910年,梅蘭芳迎娶了他的第一位夫人王明華。那年梅蘭芳16歲,王明華18歲。這房親事是由梅雨田做主操辦的。中國(guó)戲曲藝人素來(lái)有業(yè)內(nèi)婚配的傳統(tǒng),王明華也出身于梨園世家,其父是旦角藝人王順福,其兄長(zhǎng)是著名武生王毓樓,她的侄子是后來(lái)的著名老生王少樓。
當(dāng)時(shí),梅蘭芳正因嗓音變聲不得不停止演唱在家休養(yǎng),心情極其郁悶。而王明華給他帶來(lái)了好運(yùn)?;楹蟛坏揭荒?,梅蘭芳就恢復(fù)了嗓音,不久,即以《彩樓配》、《玉堂春》等戲走紅上海灘。此后他創(chuàng)作的新戲《孽海波瀾》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等,贏得一片叫好聲,“梅派”的藝術(shù)旗幟漸漸高揚(yáng)。那時(shí)梅家還不很富裕,日子甚至有些清苦,王明華卻毫不介意,她善待家人,勤儉持家,將梅家打理得井井有條。
在事業(yè)上王明華也是梅蘭芳的好幫手。據(jù)說(shuō)王明華對(duì)梳頭很在行。梅蘭芳初期演古裝戲時(shí),去戲館,總帶著一個(gè)木盒子。那里面裝的是王明華為他梳好的假發(fā),因?yàn)槟欠N梳法連專門(mén)梳頭的師傅都梳不出來(lái)。梅蘭芳上臺(tái)前只需把假發(fā)往自己頭上一套,就可以了。
婚后第二年,王明華生了個(gè)兒子,取名大永;隔了一年又生了個(gè)女兒,喚做五十。每逢梅蘭芳散戲回家,就和孩子嬉戲玩鬧,非??鞓?lè)。后來(lái),不知出于什么緣故,王明華自作主張做了絕育手術(shù)。有一種說(shuō)法是,她非??粗孛诽m芳的事業(yè),怕不留神再懷孕,影響到梅蘭芳。然而,不幸的是,這兩個(gè)孩子相繼因出麻疹而夭折。
中國(guó)人素有“不孝有三、無(wú)后為大”的傳統(tǒng)思想,舊時(shí)休妻的“七出”理由中即有一條為“無(wú)子”,何況梨園向來(lái)重視家族的血緣傳承。梅蘭芳當(dāng)然不至于因?yàn)檫@個(gè)原因而拋棄結(jié)發(fā)妻子,但也不能不再娶。1921年,時(shí)當(dāng)壯年的梅蘭芳迎娶16歲的福芝芳為妻。
不久,王明華患上了當(dāng)時(shí)最難治愈的疾病——肺結(jié)核,于1929年去世。結(jié)發(fā)之妻的逝去,令梅蘭芳十分悲痛,他和福芝芳讓年僅3歲的幼子梅葆琛在管家的懷抱中替王明華打“領(lǐng)魂幡”,了卻了她生前無(wú)子的遺憾,并親自選定了京郊香山萬(wàn)花山的墓地下葬。
1961年8月,梅蘭芳在北京病故,經(jīng)周恩來(lái)總理與國(guó)務(wù)院的特別批準(zhǔn),他與王明華合葬在萬(wàn)花山的私家墳地。至此,兩人陰陽(yáng)相隔已三十余年。
真情至愛(ài)孟小冬
梅蘭芳一生中,有一個(gè)傾心相愛(ài)卻最終無(wú)法擁有的女人。她的出現(xiàn),源于一次偶然的合作,關(guān)于她的記憶成了潛伏于他心靈深處的獨(dú)白。這個(gè)女人就是民國(guó)時(shí)期有“冬皇”之譽(yù)的著名坤生孟小冬(京劇中的坤生是由女伶來(lái)扮演男性角色,妙齡女子要身穿蟒袍、面帶髯口,模仿男人的嗓音和舉止表演角色)。
孟小冬生于1907年臘月,因是冬日,故名“小冬”。小冬9歲拜舅父孫派老生仇永祥為師,12歲在無(wú)錫新世界舞臺(tái)首演,18歲來(lái)到北京,專攻余派老生戲。經(jīng)年累月的舞臺(tái)表演使孟小冬不同于尋常人家的女孩,有著外柔內(nèi)剛的性格和獨(dú)特的端凝莊重之氣質(zhì)。
1926年,時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的北平政要王克敏慶生辰辦堂會(huì),梅蘭芳與孟小冬同在被邀請(qǐng)之列。在這次堂會(huì)上,不知是誰(shuí)提議讓梅蘭芳與孟小冬同臺(tái)表演一出《游龍戲鳳》。梅蘭芳飾演嫵媚輕盈、情竇初開(kāi)的酒家少女李鳳姐。孟小冬飾演正德皇帝,她的扮相長(zhǎng)眉人鬢,氣宇軒昂,座中人無(wú)不為之贊嘆。誰(shuí)也不曾想,這次逢場(chǎng)作戲竟變成了“真情出演”。
1926年深秋,一向持重儒雅的梅蘭芳與孟小冬傳出緋聞:《北洋畫(huà)報(bào)》1926年8月8日刊發(fā)了梅孟二人的相片,下面的說(shuō)明文字分別是:“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬?!?/p>
1927年,經(jīng)當(dāng)時(shí)著名的銀行家馮耿光證婚,梅蘭芳迎娶了坤生名伶孟小冬。兩人住在北京東城東四牌樓九條。
這樁婚事福芝芳當(dāng)然不高興。1929年,梅蘭芳要赴美出訪演出,福芝芳和孟小冬都有可能以夫人身份隨同前往。但是當(dāng)時(shí)的福芝芳已經(jīng)是身懷六甲,可是,出于害怕梅蘭芳攜孟小冬出訪,為了親自跟隨,她竟然請(qǐng)來(lái)日本醫(yī)生,毅然墮胎。
這種尷尬局面在梅孟婚后第三年愈演愈烈,并最終演變出了一場(chǎng)“戴孝風(fēng)波”。1930年,梅蘭芳的嗣母(也就是他的伯母)去世,孟小冬自然想要為婆婆披麻戴孝。她奔喪來(lái)到梅宅,卻被下人拒之門(mén)外,理由是梅夫人福芝芳不承認(rèn)她有戴孝的資格。而懷有身孕的福芝芳則揚(yáng)言,若是孟小冬進(jìn)門(mén)戴孝,她就自盡,連帶腹內(nèi)胎兒再搭上一條人命。
梅蘭芳再三央求,請(qǐng)來(lái)了孟小冬的舅父,眾人勸走小冬,才勉強(qiáng)平息了這場(chǎng)風(fēng)波。此事讓孟小冬認(rèn)清了自己難有正妻的身份。其實(shí)對(duì)于孟小冬,名分是正是偏,并不是最重要的,重要的是自己愛(ài)著的那個(gè)男人的態(tài)度,他是真誠(chéng)和勇敢地承認(rèn),還是含混其辭地躲閃?也許因?yàn)槟腥说奶煨?,也許由于感情的遲疑,梅蘭芳終究沒(méi)有跳出這個(gè)窠臼,他在孟小冬和福芝芳之間不能做出取舍。
次年夏,孟小冬向梅蘭芳提出離婚請(qǐng)求。對(duì)于二人的婚變,當(dāng)時(shí)說(shuō)法很多,有人說(shuō)是孟小冬的戲迷槍擊梅府,導(dǎo)致二人最終反目;也有人說(shuō)是兩人之間出現(xiàn)了“第三者”……其實(shí)孟小冬本人的啟事已經(jīng)把這段情感和結(jié)局講述得很清楚。1933年9月5日、6曰、7日連續(xù)三天,天津《大公報(bào)》第一版上,天天刊登《孟小冬緊要啟事》,在這份啟事中,小冬自憐為“孤弱女子”、“身世苦惱”,個(gè)性剛烈的孟小冬述說(shuō)自己因無(wú)法忍受在梅家的不堪處境,決定離婚。她無(wú)限哀怨地悲嘆:“是我負(fù)人?抑人負(fù)我?”
從此,孟小冬再未與梅蘭芳講過(guò)一句話,當(dāng)真是“從此梅郎是路人”。
二人解除婚姻關(guān)系以后,孟小冬一度消沉,住在天津塘沽閉門(mén)謝客,還曾經(jīng)絕食,甚至傳說(shuō)一度欲皈依佛門(mén)。1950年,43歲的孟小冬嫁給62歲的杜月笙做第六房夫人。第二年,杜月笙撒手人寰。杜月笙病逝后,孟小冬獨(dú)居香港,1967年移居臺(tái)北,1977年5月去世。
白首伉儷福芝芳
如果說(shuō)孟小冬對(duì)梅蘭芳是不合和傷痛,那么,福芝芳與他就是一生相互的溫暖。
福芝芳生在北京一個(gè)旗人家庭,幼年喪父,隨母親長(zhǎng)大,因家境貧寒,從小學(xué)唱八角鼓為生,后改習(xí)京劇旦角。曾有過(guò)“天橋梅蘭芳”之譽(yù)。福芝芳美麗端莊、善于持家。嫁給梅蘭芳之后,她不再登臺(tái),在家中照顧梅蘭芳和一家大小的飲食起居。因?yàn)樗龥](méi)有上過(guò)學(xué),梅蘭芳給她請(qǐng)來(lái)教師教授她寫(xiě)字讀書(shū),勤奮上進(jìn)的福芝芳從《百家姓》開(kāi)始學(xué)起,一直學(xué)到《古文觀止》和《左傳》。
福芝芳與梅蘭芳共生了9個(gè)孩子,5男4女,可惜只有4個(gè)長(zhǎng)大成人,即梅葆琛、梅葆珍(紹武)、梅葆月、梅葆玖。福芝芳為孩子的成長(zhǎng)傾注了全部心血,孩子們每年所穿的毛衣毛褲都是她親手編織??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,梅蘭芳蓄須明志,沒(méi)有收入,福芝芳典當(dāng)首飾,與丈夫一起甘愿貧寒而保持了民族氣節(jié)?!拔母铩逼陂g,福芝芳盡全力保護(hù)梅蘭芳遺留下來(lái)的藏書(shū)曲譜和手稿行頭,為今人留下了珍貴的史料。
福芝芳與梅蘭芳共同生活了40年。
1980年,福芝芳去世后,與梅蘭芳、王明華合葬于萬(wàn)花山。
(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲所博士
摘自《環(huán)球人物》2008年12月上)
鏈接:梅蘭芳當(dāng)年有多紅?
對(duì)于現(xiàn)在的觀眾而言,梅蘭芳是一個(gè)符號(hào),是代表著京劇文化的大師。而事實(shí)上,梅蘭芳更是當(dāng)年最紅的娛樂(lè)明星,他和孟小冬的戀情曾是各大報(bào)紙的頭條;他的演出一票難求、片酬天價(jià);他在京劇藝術(shù)上受到的推崇和肯定,更是空前絕后。
出場(chǎng)費(fèi)值10根金條 工資最高
當(dāng)年梅蘭芳第一次去上海演出,丹桂戲院專門(mén)購(gòu)買了數(shù)期當(dāng)?shù)貓?bào)紙的版面,只寫(xiě)著“梅蘭芳”三個(gè)大字,連著登了好些天。演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿,后來(lái)他出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)10根金條。
50年代中國(guó)工資最高的是誰(shuí)?梅蘭芳!梅蘭芳本來(lái)是自由職業(yè)者,演一場(chǎng)拿一份錢,1956年公私合營(yíng)改成月薪后,梅蘭芳主動(dòng)降薪兩次后的工資為2100元。這是什么概念?當(dāng)時(shí)清華教授每個(gè)月拿出8元錢來(lái)當(dāng)伙食費(fèi),是可以天天吃海鮮的。
卓別林是粉絲 美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)信祝賀
1929年,應(yīng)美國(guó)邀請(qǐng),梅蘭芳率領(lǐng)梅蘭芳劇團(tuán)赴美國(guó)好萊塢演出。在美國(guó)演出結(jié)束后,美國(guó)文藝界的大腕和政界精英聯(lián)合為其舉行高規(guī)格招待宴會(huì)。就在大家開(kāi)懷暢飲時(shí),一位穿著破爛,渾身臟兮兮的“清潔工”不顧工作人員阻攔沖進(jìn)了宴會(huì)廳,一把握住了梅蘭芳的手大呼:“我終于見(jiàn)到你了!”后來(lái)大家才得知,這位“清潔工”竟是著名笑星卓別林!由于當(dāng)時(shí)在拍影片《城市之光》,卓別林飾演一位清潔工,得知梅蘭芳到美國(guó)后,就匆匆從拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái),以自己特有的幽默方式與自己的“偶像”見(jiàn)面。
其實(shí)梅蘭芳赴美演出正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條,原以為最多在紐約演3場(chǎng),賣出一半票就不錯(cuò)了。沒(méi)想到,兩個(gè)星期的票被一搶而光。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)還給梅蘭芳寫(xiě)信,祝賀他演出成功,并因自己未能看到他的精彩演出而感到遺憾,希望梅蘭芳再來(lái)美國(guó)演出。
國(guó)際聲譽(yù)如日中天
1956年,中日邦交還未正?;诽m芳率中國(guó)訪日京劇團(tuán)在扶桑東鄰掀起了又一次“梅浪潮”。在訪日期間,日本著名演員和各界名流熱情接待了梅蘭芳一行。日本國(guó)會(huì)議員在兩國(guó)無(wú)邦交的情況下,破例在議會(huì)大廈宴請(qǐng)了代表團(tuán)。
1957年是俄國(guó)十月革命40周年,中國(guó)組織了勞動(dòng)者友好代表團(tuán)參加盛大紀(jì)念活動(dòng),梅蘭芳也是團(tuán)員之一。他到莫斯科后又引起了一番轟動(dòng),代表團(tuán)應(yīng)邀去大戲院觀摩歌劇,當(dāng)東道主介紹來(lái)賓報(bào)到梅蘭芳的名字時(shí),劇場(chǎng)里響起了雷鳴般的掌聲,觀眾高呼“梅蘭芳”。
國(guó)際獎(jiǎng)?wù)聦iT(mén)來(lái)中國(guó)頒發(fā)
1957年夏天,瑞典舞蹈協(xié)會(huì)主席海格爾受國(guó)際舞蹈協(xié)會(huì)委托,專程來(lái)北京授予梅蘭芳一枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆K谦@得這一榮譽(yù)的第十四人。
(摘自新浪網(wǎng))