彭小燕

我們能夠看到,隨著1925年、1926年之交魯迅“戰(zhàn)士真我”的自覺, 魯迅的確進(jìn)入了一個自覺地把自己的精神之悟與自身的生存實踐活動相結(jié)合的新境界,而魯迅藉以踐履其“戰(zhàn)士”“真我”的核心話語實踐就是他的“匕首”式雜文寫作。在筆者看來,對于大致在1925年末,已經(jīng)自覺獲得了“戰(zhàn)士真我”的魯迅而言,“匕首”式雜文寫作,從此就是他藉以自覺踐行其“戰(zhàn)士真我”的生命存在形式之一,是魯迅的“戰(zhàn)士真我”真正存在過的標(biāo)志之一,是他批判、反抗,積極作用于一個“苦難——黑暗——虛無”世界的生命行跡之一。在這個意義上,雜文寫作,首先是魯迅自我生命的意義創(chuàng)造,是他實施生命自救的一種話語實踐,同時,又是他介入現(xiàn)實、期望改造現(xiàn)實、擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的重要途徑。對于魯迅雜文,這兩種根本性的價值就像一個盾牌的兩面,是一而二,二而一的。而雜文寫作對于魯迅自我生命的創(chuàng)造性、拯救性意義是我們長期以來未能完全理解的。我們比較容易看到魯迅雜文對于外部現(xiàn)實世界的種種批判、揭露,并且會在各個不同的層面和角度上意識到這一批判、揭露的意義,但是,卻往往忽略了雜文寫作對于魯迅自我生命本身的拯救性意義。造成這一忽略的根源在于,很長時間以來,我們其實并沒有在一個足以深入魯迅自我生命的完整世界與完整歷程的精神邏輯中去解讀魯迅所遭遇到的精神問題與生命困境。如果我們意識不到魯迅遭遇的生存困境所蘊含的意義深度(盡可能清晰地闡釋出這一意義深度正是現(xiàn)代哲學(xué)視野下的魯迅研究應(yīng)該完成的),意識不到生命存在路上的“死亡——虛無”困境,意識不到生命中同樣難以摧折的超越“死亡——虛無”的創(chuàng)造意志以及這一意志對一個生命發(fā)出的創(chuàng)造自我生命價值的恒久呼喚,如果我們看不到這一系列精神問題在魯迅生命中留下的真實軌跡,我們就很難意識到1925年12月寫下的《這樣的戰(zhàn)士》、《〈出了象牙之塔〉·后記》等等文字對于魯迅自我生命歷程的真正意味,我們也就感覺不到整個《野草》之前、之后,魯迅生命在本質(zhì)上的變化及其深層意義,我們也意識不到大致在1925年,魯迅在其自我生命歷程中鐫刻的那道深邃印痕——一個意味著其生命“真我”重新誕生的精神印記。這樣,我們也就很難注意到,正是在1925年,魯迅的雜文創(chuàng)作猛增,魯迅對待自己的雜文的心態(tài)也有了一種變化。自然地,我們也就不會明白,在魯迅的生命歷程中,這一切是如何內(nèi)在地發(fā)生的。

一

1925年,魯迅的雜文寫作大幅度增加,魯迅雜文的結(jié)集出版也開始于1925年末、1926年。這并不是一個偶然的現(xiàn)象,它是與1925年前后,魯迅“戰(zhàn)士真我”的自覺“出世”有著本質(zhì)聯(lián)系的。我們能夠看到,當(dāng)魯迅日益自覺地回歸其“戰(zhàn)士”生命“真我”的時候,魯迅也日益明確地獲得了他的“匕首式雜文寫作之自覺”,獲得了他寫作生涯中的一次自覺的“雜文轉(zhuǎn)向”。這本是頗為自然的一件事,“匕首”式雜文寫作與“戰(zhàn)士”生命的存在,具有一種內(nèi)在的契合性。需要著意強(qiáng)調(diào)的是魯迅獲得其雜文文體自覺的時間——大致在1925年,以及大致自1925年開始雜文寫作對于魯迅自我生命所具有的拯救性意義——雜文寫作已經(jīng)是魯迅藉以超越虛無的“戰(zhàn)士”生命行跡。

以王得后、錢理群合編的《魯迅雜文全編》所收魯迅雜文為準(zhǔn),在1918年至1927年之間,魯迅雜文創(chuàng)作的時間分布情況如下:

1918年,7篇;1919年,24篇;1920年,0篇;1921年,3篇;1922年,9篇;1923年,0篇;1924年,11篇;1925年,55篇;1926年22篇;1927年,29篇;

可以明顯地看到,1925年是1918年以來魯迅雜文寫作猛增的一年。其增幅之巨大,比之此前雜文寫作頗多的1919年,也近乎其2倍之多。比之前一年的1924年,則是其5倍之多。而1918年至1925年之間,魯迅雜文有兩年(1920,1923)寫作數(shù)目為零,有三年里寫作數(shù)目不到10篇,分別為:3篇,7篇,9篇。因此,自1918年至1924年,魯迅的雜文寫作其實是相對頗少的,總計才54篇,不及1925年一年的數(shù)量。1925年,同時也是自1918年至1927年之間魯迅雜文創(chuàng)作最多的一年。1925年,魯迅雜文的猛增是一個偶然的現(xiàn)象嗎?還是另有其值得深思的內(nèi)在原因?這至少是個需要辨析的問題。

另一個方面,雖然魯迅從1918年就一直寫作富于批判精神的短篇雜感,但是,直到1925年11月,魯迅才表現(xiàn)出跟自己筆下已經(jīng)寫成的諸多雜文“親密接觸”的情形。1925年11月,魯迅編定、出版了自己的第一本白話雜文集《熱風(fēng)》。在魯迅的全部作品中,這部雜文集是先于小說集《彷徨》而繼《吶喊》出版的。但是,它的編定時間卻與《吶喊》相隔了整整三年之多,結(jié)集的雖然是1918年至1924年的雜文作品,但是,卻并不是在1924年底,或者1925年初就編定的,而恰恰是在1925年11月編定的——這個時間其實就是魯迅的“戰(zhàn)士真我”臨近最終“出爐”的時間。仍然是1925年的最后一天,他編定了《華蓋集》,內(nèi)收1925年創(chuàng)作的多數(shù)雜文。這樣,魯迅1925年多數(shù)雜文的結(jié)集《華蓋集》又是比他的小說集《彷徨》先行編定、出版的。而《彷徨》在1924年2月開筆創(chuàng)作,早在1925年11月6日就已經(jīng)完成了最后一篇,不同的是,《華蓋集》里的最后一篇卻在12月28日才寫出,12月31日剛剛發(fā)表。

1926年10月30日,魯迅編定了自己的論文及隨筆集《墳》,其中選有1918年至1925年的白話文字共19篇,可以將其看作廣義上的富于批判、反抗精神的雜感論文,相對地區(qū)別于魯迅的小說、抒情性回憶散文及散文詩。同年同月,《華蓋集續(xù)編》編定,1927年1月又編《華蓋集續(xù)編的續(xù)編》,為1926年的多數(shù)雜文結(jié)集。那么,自1925年11月開始,至1926年10月,是僅僅一年的時間,魯迅就一共著手編定了自己的三本雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》與一本有著不少雜文的“論文及隨筆”集《墳》。其中《熱風(fēng)》、《華蓋集》的編定、出版均早于小說集《彷徨》;而《墳》以及《華蓋集續(xù)編》的編定、出版也都早于作為魯迅精神生命的哲學(xué)熔爐的《野草》。 此中暗示著,1925年,在《野草》即將結(jié)尾之時及其結(jié)束之后,魯迅對于自己的雜文作品“其實反而重視”,這同樣不能不令人深思,不能夠簡單地以為這是魯迅的下意識行為。

我們還能夠看到,魯迅的一系列關(guān)鍵性文字創(chuàng)作、譯述與文字編集以及他的個人生活事件,在時間上的一種“1925年之巧合”:

1925年一年間,魯迅的雜文寫作猛增,這一情形同樣持續(xù)地存在于1926年、1927年。

1925年1月,魯迅寫了散文詩《希望》。

1925年3月1日,寫出小說《長明燈》;3月2日,寫出散文詩《過客》。

1925年3月11日,魯迅收到他的學(xué)生許廣平的第一封來信。

1925年4月中旬,與文學(xué)青年創(chuàng)辦《莽原》周刊。

1925年4月23日,散文詩《死火》寫成。

1925年6月17日,有散文詩《墓碣文》。

1925年6月25日,魯迅、許廣平之間進(jìn)入“定情”階段。

1925年10月,有小說《孤獨者》、《傷逝》。

自1924年底,始譯廚川白村的《出了象牙之塔》,1925年12月出版。

1925年12月3日,有譯著筆記《〈出了象牙之塔〉·后記》,12月14日,有散文詩《這樣的戰(zhàn)士》。

自1925年末開始到1926年10月,魯迅密集地將自己已有的雜文創(chuàng)作結(jié)集出版,先后編定、結(jié)集了雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》與《華蓋集續(xù)編》以及論文、隨筆集《墳》。

如果我們擁有關(guān)注魯迅生命內(nèi)在精神運行的敏感,這些巧合其實一直在等待人們的深思。1925年,魯迅的諸多寫作,翻譯活動,文字編集活動,直至他個人生命的重大生活事件本身,都或隱或顯、直接間接、有意無意地指向他內(nèi)心深處的“戰(zhàn)士”意向。進(jìn)而,我們就可以初步斷定,同樣發(fā)生于1925年的魯迅雜文猛增以及1925年底1926年之際魯迅雜文的頻頻結(jié)集也都是與魯迅精神生命中的“戰(zhàn)士”意向相關(guān)的。

1925年1月1日的散文詩《希望》,是魯迅在《野草》中最初的直言“肉搏”虛無的文字,它本身就顯現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的“戰(zhàn)士”精神。把視野拉開一點,1924年2月的《在酒樓上》,魯迅兩次隱喻式地,充滿內(nèi)在激情地書寫到了傲然斗雪的臘梅花、山茶花,也同樣隱喻式地書寫了迎著寒風(fēng)雪片而前行的“我”,其實都泄露著一股奔突欲出的“戰(zhàn)士”生命意志。1924年9月,《秋夜》之中,那“一無所有”卻執(zhí)意直刺高天冷月的棗樹干,也一樣讓我們感到了魯迅文字中內(nèi)蘊的“戰(zhàn)士”生命意志。有人甚至說:“就在魯迅于一九二四年九月十五日動筆寫下集中(指《野草》——筆者)的第一首詩《秋夜》的時候,魯迅已經(jīng)在考慮他應(yīng)當(dāng)放棄文學(xué)創(chuàng)作了?！?顯然,這里的“文學(xué)創(chuàng)作”指的僅僅是魯迅的小說、散文等純文藝性作品,筆者并不贊成這樣的“文學(xué)創(chuàng)作”界定。但是,這一觀點卻也傳達(dá)出了筆者深以為然的一種信息——1925年魯迅雜文寫作的猛增,這極有可能是一種自覺、有意的生命追求,自覺、有意的文體創(chuàng)造與寫作形式堅守,而這樣的文體創(chuàng)造與寫作形式堅守在實質(zhì)上是極有可能聯(lián)系著魯迅內(nèi)心的“戰(zhàn)士”生命意向的。

遺憾的是,我們看到,1924年9月,魯迅的“戰(zhàn)士”真身是在隱約搖曳之中,并沒有直接出場。這一情形在1925年1月1日的《希望》中已經(jīng)得到了相當(dāng)?shù)母挠^。在1925年3月1日的小說《長明燈》之中,魯迅則創(chuàng)造了一位拒不“痊愈”而“瘋”得徹底,反抗到最終的“瘋子”形象——比之1918年“痊愈”而“候補”的“狂人”分明已經(jīng)堅定得多了。遺憾的是,這位徹底的反叛者、反抗者畢竟也仍然是一個“瘋子”的形象,而并不是一個清醒的“戰(zhàn)士”形象。1925年3月11日,許廣平帶著她的書信進(jìn)入了魯迅的生活。而分別作于1925年3月2日,4月23日,6月17日的《過客》、《死火》與《墓碣文》都隱喻著、暗示著魯迅直面虛無,博弈虛無,探尋自我生命本味的決絕與精深。而所謂“本味”最終指向的恰是一種“戰(zhàn)士”生命的重新“出世”。其中,寫于許廣平出現(xiàn)之后的《死火》,顯露出“我”與“死火”實施“生命結(jié)盟”,一并躍出死亡冰谷的奮爭、戰(zhàn)取氣韻。從《過客》到《墓碣文》,“戰(zhàn)士”的身影堅苦卓絕地,但也日益明顯地露出了意欲正面臨世的態(tài)勢。1925年10月17日寫下的《孤獨者》之中,那個像曠野中嗥叫的孤狼一般的“我”,最終從“死亡與虛無”的沉重中“掙扎”而出,坦然地行走于月光底下。這同樣顯露著一股反抗、抗?fàn)幍纳庵?。在五天之后寫出的《傷逝》?涓生拒絕沉湎于無愛的虛空人生,反復(fù)坦言要走出虛空人生,走向新的生路,這也在向我們展現(xiàn)著魯迅內(nèi)心躍躍欲出的“反叛——創(chuàng)造”意志。最終,在1925年12月14日,魯迅寫了《這樣的戰(zhàn)士》,他把自己的“戰(zhàn)士”生命抉擇言說得那樣直白、斷然與無悔。而此前的12月3日,魯迅就已經(jīng)有了《〈出了象牙之塔〉·后記》,評說廚川白村而言及廚川“確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”。 筆者曾經(jīng)詳細(xì)討論到“魯譯”《出了象牙之塔》中的關(guān)鍵文本(廚川白村的這部隨筆式論文集,魯迅于1924年底開始翻譯,1925年12月迅即出版)與一種不僅深探生命根基,更兼直面社會現(xiàn)實,自覺無畏地進(jìn)行社會批判與文明批判,自覺無畏地守持反抗、戰(zhàn)斗,改造世界的生存方式之間的內(nèi)在聯(lián)系。那么,我們就有了最初的理由把1925年魯迅對雜文寫作的大量投入也與他的“戰(zhàn)士”生命覺悟內(nèi)在地聯(lián)系在一起。我們能夠初步意識到,1925年魯迅雜文的猛增以及自1925年末開始,魯迅持續(xù)不斷地讓自己的雜文創(chuàng)作結(jié)集出版,這一文字寫作、結(jié)集現(xiàn)象也是聯(lián)系著這一年魯迅精神生命中的“戰(zhàn)士”“重生”事件的。

二

細(xì)讀《熱風(fēng)》與《華蓋集》,細(xì)讀《墳》中較長的白話論文,會感到,在1925年的魯迅議論文字中,出現(xiàn)了一個新的特點,那就是魯迅寫于1925年的雜文中明顯地顯出一種對于富有介入、批判與反抗精神的生命方式及其話語形式的呼喚,而不再僅僅居留于“批判性話語”的行為本身之中。

《熱風(fēng)》作于1918年至1924年,編定出版于1925年11月。其中絕大多數(shù)篇章的確也富于批判精神,魯迅對于中國社會現(xiàn)實中的種種世象進(jìn)行了不乏深刻的批判性透視。然而,在《熱風(fēng)》之中,魯迅往往直接“置身”于“批判性話語”這一話語行為本身之中,或者說,寫作主體直接地“置身”于批判性話語之中而并沒有出而省思批判性話語本身的價值,也并沒有更多地談及生存現(xiàn)實中“批判——反抗”型生命方式本身的稀缺,也還沒有談?wù)摗芭小纯埂钡纳绞郊捌湓捳Z形式對于改革現(xiàn)實環(huán)境、對于自我生命存在的價值。而1925年的魯迅雜文,包括收集在《墳》和《華蓋集》中的雜文,就出現(xiàn)了一種對于“批判——反抗”的生命方式及其話語形式本身的呼喚與推崇,不少文字中甚至奔涌著一股渴望“批判——反抗”式生命存在方式與話語形式的不羈激情。

《墳》中寫于1918年的《我之節(jié)烈觀》,1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,1923年的《娜拉走后怎樣》以及1924年的《未有天才之前》都是在整體形式上有破有立的說理文,有深刻的思想火花,亦不乏內(nèi)在的批判意識,但在整個的文體形式上,并不是魯迅最經(jīng)典的“匕首”式、“短劍”式雜文,其行文徐緩、平和,并不像魯迅日后的雜文那樣往往流貫著一種深刻老辣的批判力度。 寫于1923年12月的《娜拉走后怎樣》甚至還直白地說:“戰(zhàn)斗不算好事情,我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士,那么,平和的方法也就可貴了?！?那么,寫文章當(dāng)然也就要講究“平和”了。甚至寫于1924年10月28日的《論雷鋒塔的倒掉》,雖不乏內(nèi)在的義勇之氣,但行文仍然較為平和,是直接“置身”于“批判性話語”本身之中的文字。也就是說,它相對自然地富于“批判——反抗”精神(而這一精神也恰逢其時地一度是“新文化運動”時期的時代精神,有著相當(dāng)意義上的公共色彩),但卻并沒有展示出魯迅自己對于這種“批判——反抗”精神的自覺意識、自覺追求。

《墳》中《論雷鋒塔的倒掉》之后的幾篇文章也大抵如此。但是,寫于1925年2月6日的《再論雷鋒塔的倒掉》就很明顯地多了一種自覺、執(zhí)著地呼喚“破壞”、“反抗”、“戰(zhàn)斗”、“革新”等等,呼喚批判、反抗精神的文本:

無破壞即無新建設(shè),大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭,斯蒂納爾,尼采,托爾斯泰,伊孛生等輩,若用勃蘭兌斯的話來說,乃是“軌道破壞者”。其實他們不單是破壞,而是掃除,是大呼猛進(jìn),將礙腳的舊軌道不論整條或碎片,一掃而空,并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去,預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人,即使有之,也會被大眾的唾沫淹死?？鬃哟_是偉大,生在巫鬼勢力如此旺盛的時代,偏不肯隨俗談鬼神……他肯對子路賭咒,卻不肯對鬼神宣戰(zhàn),因為一宣戰(zhàn)就不和平,易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪……

……

我們要革新的破壞者,因為他內(nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和盜寇奴才的區(qū)別;應(yīng)該留心自己墮入后兩種。

《再論雷鋒塔的倒掉》寫于《希望》(1925年1月1日)之后,而正是在《希望》之中,魯迅1918年后的文字第一次直接“曝露”了他執(zhí)意“肉搏”虛無的“戰(zhàn)士”生命意向,其意欲搏擊、反抗的情感強(qiáng)度,恐怕僅次于1918年的《狂人日記》。

1925年3月12日、29日,《華蓋集》的《通訊》中就有:

我想,現(xiàn)在的辦法,首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的“思想革命”。……而且還是準(zhǔn)備“思想革命”的戰(zhàn)士,和目下的社會無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了,于是再決勝負(fù)。

現(xiàn)在的各種小周刊,……卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn),在黑暗中,時見匕首的閃光,使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘,較之看見浩大而灰色的軍容,或者可以會心一笑。

這是魯迅在他的文字中第一次把作文、辦刊與“匕首的閃光”聯(lián)系起來,其中的“短兵戰(zhàn)”、“襲擊”之類也展露出魯迅對于一種批判、反抗之文的肯定。而其時正當(dāng)1925年的3月下旬,此時的魯迅,已經(jīng)寫下了《長明燈》與《過客》。前者中出現(xiàn)了一個拒不“痊愈”、“瘋”到徹底、反抗到最后的“精神獨異者”形象。而后者讓我們看到的也是一個拒不回轉(zhuǎn)而執(zhí)意前行的反叛者形象。而這里的“‘思想革命的戰(zhàn)士”,也是在1907年《摩羅詩力說》中出現(xiàn)“精神界之戰(zhàn)士”十九個年頭以后,再一次密集地使用“戰(zhàn)士”一詞,而且是其中用得最早的兩次之一——另一次是在1925年3月11日至許廣平的信中。(14) 那么,魯迅對“批判——反抗”精神的呼吁與他更為內(nèi)在的“戰(zhàn)士”生命意向之間就的確存在著密切聯(lián)系。

3月21日,《華蓋集》又有了《戰(zhàn)士和蒼蠅》,鮮明地肯定“戰(zhàn)士”式生命的意義。

而魯迅自1925年4月到1925年12月集中于《墳》、《華蓋集》之中的呼吁批判、反抗、抗拒、戰(zhàn)斗等等的典型文字更多。

世上如果還有真要活下去的人們,就先該敢說,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代!《華蓋集·突然想到·五》,4月14日)

但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo),那么,我只可以說出我為別人設(shè)計的話,就是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者,無論是誰,我們都反抗他,撲滅他!(《華蓋集·北京通信》,5月8日)

中國人向來因為不敢正視人生,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場,早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將!

……

沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將,中國是不會有真的新文藝的。(《墳·論睜了眼看》,7月22日)

所以中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。(《華蓋集·這個與那個》,12月20日)

僅僅停留在某種自然生發(fā)意義上的“批判性話語”之中的人生狀態(tài),與自覺呼喚一種富于批判、反抗精神的生命狀態(tài),是有著本質(zhì)性的區(qū)別的。這種區(qū)別是自然生發(fā)與自覺而為的區(qū)別,是一與一百零一的區(qū)別。正是這一區(qū)別要求著主體生命在精神上的一種自覺抉擇和堅守,要求主體生命本身的某種質(zhì)變。新文化運動之際的“時代話語”基本上持有一種共同的“批判——反抗”精神,然而,卻極少有人在那種“風(fēng)云際會”的“時代和聲”中捕捉到作為個體生命自覺抉擇的“批判——反抗”式生存方式及其話語形式,并對之堅守終生。對于“新文化運動”之際,富于批判、反抗精神的“戰(zhàn)士”生命的流散,魯迅后來就有過多次的噓唏感嘆。(15)在這里,就存在一個個體生命對其自我生命存在意義、存在方式及其話語形式的自覺追問與自覺創(chuàng)造的問題。而1925年魯迅文字中同時出現(xiàn)的對于“批判——反抗”式生存方式及其話語形式的反復(fù)呼喚,正是與他生命深處正在自覺升起的超越生存虛無,創(chuàng)造生命意義,反抗“苦難——黑暗——虛無”世界的“戰(zhàn)士真我”意志無法分離的。19世紀(jì)70年代末、80年代初,日益自覺地走向了自己的生命信仰境界的列夫·托爾斯泰(L. Tolstoy),就致力于寫作直接宣傳,正面闡釋他自己獨到的基督教信仰內(nèi)核與生命真理的各式哲學(xué)隨筆。這些隨筆也往往辛辣地批判現(xiàn)實黑暗,透視生存虛無,呼吁人們驅(qū)除社會黑暗、認(rèn)識生命真諦、走向生命信仰之境。抵達(dá)了生命信仰境界的托爾斯泰(L.Tolstoy)就這樣不再重視,直至否定自己從前的小說創(chuàng)作成就。托爾斯泰(L.Tolstoy)著名的“生命激變”及其隨后的寫作方式“激變”提醒我們——對于一個成熟的作家,話語方式上的明確“變更”往往與其內(nèi)在的精神變化有著聯(lián)系。

1925年的魯迅,呼吁人們以一種介入、批判與反抗的方式,去改革生存現(xiàn)實,改造國民精神。在這一總體性思路中,身為寫作者的魯迅本人已經(jīng)意識到了跟他自己關(guān)系最緊密的問題就是造就一片“嶄新的文場”,嚴(yán)峻對陣于“瞞與騙”的舊式文場。

那么,這個嶄新文場是什么樣的呢?

對于魯迅,這個嶄新文場是:“現(xiàn)在的各種小周刊,……卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn),在黑暗中,時見匕首的閃光,使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘”。(16)的確,對于投身文學(xué)的魯迅而言,批判、反抗的“戰(zhàn)士”生命渴望最終仍然落實在造就一片富于即時介入意志與批判、反抗精神的文場之中?！拔矣譄o拳無勇,真沒有法,在手頭的只有筆墨”。(17)“倘使我沒有這筆,也就是被欺侮到赴訴無門的一個;我覺悟了,所以要常用”。(18 )這都是1925年的魯迅說過的話。也正是在1925年的4月,魯迅與一群年青人合作辦起了《莽原》。年已45歲的魯迅,真正地、實際地開始了自己的又一次“新生”式文藝運動,開始了自己親身創(chuàng)造“嶄新文場”的生命事業(yè)。

“在手頭的只有筆墨……但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明,施行襲擊,令其動搖,冀于將來有萬一之希望。而且留心看看,居然也有幾個不問成敗而要戰(zhàn)斗的人,雖然意見和我并不盡同……”“我現(xiàn)在還要尋找生力軍,加多破壞論者?！?19) 如果說,這里對于雜文寫作的自覺呼吁,還不是那么直截了當(dāng)?shù)脑?那么,魯迅還有他更多的、更加直白的說法,完全能夠表明這一時期他對雜文寫作的自覺追求。下面的摘錄都出自魯迅1925年的文字。

中國國民性的墮落,……最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以‘卑怯與‘貪婪……我對于攻打這些病根的工作,倘有可為,現(xiàn)在還不想放手,但即使有效,也恐很遲,我自己看不見了。

……

我現(xiàn)在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們……

這些人里面,做小說的和能翻譯的居多,而做評論的沒有幾個,這實在是一個大缺點。(20)

也有人勸我不要做這樣的短評。那好意,我是很感激的,并且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令,倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍體粗糙,頭破血流,而時時撫摸自己的凝血,覺得若有花紋,也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

……我早就很希望中國的青年站出來,對于中國的社會,文明,都毫無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原周刊》,作為發(fā)言之地,可惜來說話的竟很少。(21)

能夠清晰地看到,魯迅越過已經(jīng)成為正經(jīng)“象牙文藝”的詩歌、小說,而自覺有意地選擇意在“文明批評”、“社會批評”的評論、議論與短評。其自覺堅持雜文寫作的意愿,已經(jīng)到了不計利害、不計后果的決絕程度。這與1922年12月在《〈吶喊〉·自序》中表露的“為他人助威”的寫作心態(tài)顯然不同了。在1925年12月《這樣的戰(zhàn)士》中,魯迅也用另一種語言說過:“他終于在無物之陣中老衰,壽終。他終于不是戰(zhàn)士,但無物之物則是勝者?！薄暗e起了投槍!”( 22 )

一旦我們意識到大致在1925年重新“出世”的“戰(zhàn)士真我”是魯迅超越虛無,創(chuàng)造意義的根本生命路徑,(23)而且意識到“匕首”式雜文寫作就是這位“戰(zhàn)士”自覺選擇的介入、批判與反抗環(huán)境現(xiàn)實的話語實踐,那么,我們就會想到,雜文寫作,就決不僅僅是魯迅藉以批判現(xiàn)實,擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實責(zé)任與人間道義的一種方式,而同時是魯迅真正脫離虛無,進(jìn)入自我生命意義創(chuàng)造之境的一種生命方式,也就是說,雜文寫作就是他超越虛無,進(jìn)行自我拯救的一種生命形式。或者說,魯迅雜文的不斷誕生就意味著魯迅“戰(zhàn)士”“真我”的生生不息。在這樣的角度上,富于批判、反抗精神的“匕首”式雜文寫作,正是魯迅超越虛無的“戰(zhàn)士真我”所真正開拓出的生命行跡之一。只要魯迅在超越自我生命虛無的精神路途上最終自覺抉擇了他的“戰(zhàn)士真我”,魯迅其實就沒有辦法不堅守其“戰(zhàn)士”生命所自覺依憑的基本話語形式——雜文寫作。而對于一個體驗過“死亡——虛無”的生命來說,恐怕沒有什么東西能夠輕易阻止他超越“死亡——虛無”,創(chuàng)造生命意義的生存意志,那么,也就沒有什么東西能夠輕易地阻止魯迅對其超越虛無的“戰(zhàn)士真我”的真誠踐履,也就沒有什么力量能夠輕易地阻止魯迅藉以自覺踐履其“戰(zhàn)士真我”的“匕首”式雜文寫作。

若此,那些為后期魯迅大量的雜文寫作而感到遺憾、感到不解的人們,恐怕是距離魯迅自身的生命體驗與生命路徑頗為遙遠(yuǎn)的。

三

而就在1925年末1926年之際,魯迅不僅如前所述明顯地肯定、呼吁富于“批判——反抗”精神的雜文寫作,同時還反復(fù)地、較為明晰地說及了這樣的雜文寫作對于他自我生命的創(chuàng)造性、拯救性意義。

1925年11月3日,魯迅寫下了他的第一本雜文集《熱風(fēng)》的《題記》:

但如果凡我所寫,的確都是冷的呢?則它的生命原來就沒有,更談不到中國的病癥如何?然而無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙,對于周圍的感受和反應(yīng),又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的;我卻覺得周圍的空氣太寒冽了,我自說我的話,所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。

這里就說到了雜文生命的有與無與魯迅自我生命的冷與熱、有情與無情之間的本質(zhì)性聯(lián)系。而《熱風(fēng)》的命名卻是因為“冷暖自知的我”感到了周圍世界的過于“寒冽”,那么,“我”自身的生命情熱、生命存在、生命意義——“我自說我的話”——至少就與這些作于1918年至1924年之間的雜文有著不能分割的精神聯(lián)系。這里,魯迅還沒有明確地說到這些雜文與他自身生命之間的“血肉”聯(lián)系?；蛟S,這也是真實的情形——畢竟,1918年至1924年之間寫下的這些簡短文字,并不是魯迅在一種自覺自為的雜文寫作心境中創(chuàng)作的。因此,對于它們的評價,魯迅在整個《熱風(fēng)·題記》中都顯得頗為謹(jǐn)慎。而盡管如此,魯迅卻仍然讓它們結(jié)集出版了,仍然讓這些雜文以《熱風(fēng)》之名而面世。由此,是否也當(dāng)看到1925年11月的魯迅,對于自己筆下最初出世的這些“短論”雜章的幾絲已經(jīng)覺悟了的偏愛?畢竟,它們并不缺乏一種自然生發(fā),并且融入歷史大潮之中的“批判——反抗”精神,是仍然能夠為已經(jīng)覺悟了的“戰(zhàn)士”魯迅所珍愛的。

1925年12月31日,魯迅寫了《華蓋集·題記》,一開筆就忍不住對于自己1925年所寫雜文之多表示了“滿意”:“在一年的盡頭的深夜中,整理了這一年所寫的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多?！?如前文所引,在這一《題記》中,魯迅也毫不隱瞞他自己積極自覺地認(rèn)同“匕首”式雜文寫作的真實心境。不僅自己要多做這樣的批判性短評,并且坦言自己編輯《莽原周刊》“作為發(fā)言之地”,本意就很希望中國的青年,多多前來,對于中國的社會、文化施以肆無忌憚的批評。而后,魯迅富于深意地直接向我們陳說了雜文寫作與他自我生命存在之間的本質(zhì)性、創(chuàng)造性聯(lián)系。他幾乎明白地告訴我們:這樣的雜文寫作已經(jīng)是他自我生命真正在世上存活過的明證之一。

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜,深得這夜將盡了;我的生命,至少是一部分的生命,已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中,而我所獲得的,乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不懼憚這些,也不想遮蓋這些,而且實在有些愛他們了,因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的,會知道這意思。

我編《熱風(fēng)》時,除遺漏的之外,又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了,一時的雜感一類的東西,幾乎都在這里面。(25)

在這里,魯迅的話還需要分析性地考察——其中亦不乏憤激之詞。所謂“無聊的東西”在魯迅自身的情感邏輯中,是指《華蓋集》中魯迅與當(dāng)時的陳西瀅等人的論爭性文字而言的。依魯迅看來,在他不得不與陳、楊等“新型知識者”相對峙、相辯駁時,他自己的靈魂也因此而變得“荒涼與粗糙”了。通俗地說,是因為對手的不良表現(xiàn)使論爭中的自己感到了“無聊”。讀魯迅這一類的雜文,經(jīng)常能夠看到,魯迅面對對手之并無真正現(xiàn)代情感與現(xiàn)代理性可言時所產(chǎn)生的荒誕之感。他多次寫到自己好似遇見了“鬼打墻”?！爸袊魈幨潜?然而無形,像‘鬼打墻一般,使你隨時能碰。能打這墻的,能碰而不感到痛苦的,是勝利者?！薄皦蛄?我其實何嘗‘碰壁,至多也不過遇見了‘鬼打墻罷了?！?26 )在與他人頗耗心力的對陣中,卻只能感受到“鬼打墻”這樣一種無堅實基點,無原則堅守,甚至無真實面貌的對象,一個人內(nèi)心的無聊之感就太難免除了——更何況這些人還都是領(lǐng)受過洋文化熏陶的“新型知識者”。

然而,即使是這樣,1925年末的魯迅已經(jīng)決定了,自己如今并不想回避此類有形無形的“荒涼對陣”了——無論如何,這就是自我生命所面對的真實生存現(xiàn)實和自我生命同樣真實的反抗與掙扎,所謂“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”。如果身處沙漠也就沒有辦法去栽種雪蓮和玫瑰,甚至任何意義上的大樹了——“生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草”(27)——既然在這樣的土地上活著,也就沒有辦法真的去“飛空”了。(28) 那么,“靈魂的荒涼與粗糙”雖則難免,而自己所寫的“雜感”卻也正是自身在一個荒蕪世界中所收獲的最真實、最切身的生命痕跡,其中有自己真實的恨愛、憤怒、痛苦,真實的揭露與反抗,直至真實的荒涼與粗糙,有留下來的無奈傷痕,也有擲出去的致命“投槍”。對于魯迅,這才是格外重要的,其中有著自己對于“黑色”現(xiàn)實的反抗,其中聯(lián)系著自己“戰(zhàn)士”“真我”的生命行跡。

而把內(nèi)蘊“戰(zhàn)士”生命實質(zhì)的雜文寫作等同于自我生命本身的存在行跡,這類的表達(dá)在魯迅1925年1926年的文字中也還多。

1925年12月31日的魯迅,明告我們:“一時的雜感”竟“幾乎都在這里面”,除去遺漏難尋的,竟不再刪去一篇了。1926年10月14日,魯迅為自己的第三本雜文集《華蓋集續(xù)編》做《小引》。他仍然開篇即“滿意”于自己多產(chǎn)的雜文寫作:“還不滿一整年,所寫的雜感的分量,已有去年一年的那么多了?！?而且坦然申明:“這里所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是,將我所遇到的,所想到的,所要說的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時便都用筆寫下來?！?(29)魯迅換了一種說法來表明雜文寫作與他的“戰(zhàn)士”生命之間的“血肉”關(guān)聯(lián)。而對于所謂窮究“宇宙的奧義和人生的真諦”之類看似渺遠(yuǎn),大有深意而遠(yuǎn)離現(xiàn)實的文壇表現(xiàn),魯迅曾多次予以諷刺、否定。1925年12月的《華蓋集·題記》里就有:

我知道偉大的人物能洞見三世,觀照一切,歷大苦惱,嘗大歡喜,發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林,坐古樹下,靜觀默想,得天眼通,離人間愈遠(yuǎn)遙,而知人間也愈深,愈廣;于是凡有言說,也愈高,愈大;于是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空,但至今還在地上,救小創(chuàng)傷尚且來不及,那有余暇使心開意豁,立論都公允妥洽,平正通達(dá),像“正人君子”一般;正如沾水小蜂,只在泥土上爬來爬去,萬不敢比附洋樓中的通人,但也自有悲苦憤激,決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會。(30)

“自有悲苦憤激”,魯迅始終意識到自己的雜文寫作與自我生命的血肉聯(lián)系;同時蔑視那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實人間而看似“深”、“廣”、“高”、“大”等等的所謂“通人”、“通文”。

1926年10月30日,魯迅為自己在不到一年間頻頻編出的第四本文集《墳》寫《題記》,11月11日,又寫了《墳》的《后記》。《題記》之中,魯迅特別陳述了早在留日時期,自己對于幾位富于“反叛——抗世”精神的“摩羅詩人”的重新記憶。重新記憶“摩羅詩人”,既標(biāo)示出魯迅對于自己曾經(jīng)呼為“精神界之戰(zhàn)士”的詩人們的情有獨鐘,也透露了魯迅對自己的“戰(zhàn)士”“真我”抉擇的又一次肯定。魯迅坦言自己這些文字的“罵人”特性(31)——換言之,就是一種富于批判精神的特性。而后就是直接告白這些文字對于他生命存在本身的意義價值了:

此外,在我自己,還有一點小意義,就是這總算是生活的一部分的痕跡。(32)

這話其實已經(jīng)說得很明白了:這些文字,無論是往昔對于“反叛——抗世”之詩人的推崇,還是今天自覺堅守的志在批判、反抗的雜文寫作,都是他魯迅自己的生命的確還活過、還存在過,而沒有在精神的“死亡”與“虛無”中無所作為地白白流逝的明證。

魯迅也一再明確地把自己的雜文寫作與自己的生命存在聯(lián)系起來——在《墳》的《后記》里就有:

記得先已說過,這不過是我的生活中的一點陳跡。如果我的過往,也可以算作生活,那么,也就可以說,我也曾工作過了。……我的生命的一部分,就這樣用去了,也就是作了這樣的工作。

……

只是在自己,卻還不能毅然決然將他毀滅,還想借此暫時看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念,知道這小小的丘隴中無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。(33)

在反復(fù)地把結(jié)集中的文字與自己曾經(jīng)有過的生命存在相聯(lián)系的同時,魯迅還在此《后記》中特別表示,在不滿20天之前所做的《題記》中,自己說了什么,早就記不清了。(34) 但是,他在下文中又明確地說:“記得先已說過,這不過是我的生活中的一點陳跡?！笨磥?這樣的記憶是深深刻進(jìn)了魯迅的心中的。

在我看來,魯迅這些話的背后是聯(lián)系著他獨特的精神生命軌跡的:既然“戰(zhàn)士真我”是自己超越“死亡——虛無”,通達(dá)生命意義的創(chuàng)造路經(jīng),既然富含批判、反抗精神的雜文寫作是這一“戰(zhàn)士”所自覺擇定的一種話語形式,那么,雜文寫作就必定與自我生命的存在血肉相關(guān)了,雜文寫作就能夠意味著“戰(zhàn)士”生命的一種根本生存行跡,意味著自我生命本身的“的確存活過”。這就是雜文寫作對于魯迅生命的自救性意義所在。對此,他還有過這樣明白的“自供”:“但我也在救助我自己,還是老法子:一是麻痹,二是忘卻。一面掙扎著,還從以后淡下去的‘淡淡的血痕中看見一點東西,謄在紙片上?！?35) “麻痹”與“忘卻”只是憤激的話,也是被1925年的魯迅所自覺否定了的生命表現(xiàn),而“掙扎”中的雜文寫作才是魯迅真的自救之路,才是在“淡淡的血痕中”中毅然記憶,毅然反抗的“猛士”的生命自救。

那么,我們也就不必奇怪自1925年以來,雜文寫作在魯迅同期創(chuàng)作中的絕對優(yōu)勢了。

始于1925年,魯迅置身于“女師大事件”,并且寫下了多篇與之相關(guān)的雜文。1926年,面對舊式軍閥的槍彈,魯迅沒有放棄自己批判、反抗的雜文。1927年,面對史無前例的“清黨”恐怖,魯迅也有他內(nèi)蘊批判精神的演說以及雜文創(chuàng)作。此后,是各路文人(革命的與不革命的)的“圍剿”,上海灘上“流氓文士”與“高雅士流”的“誣陷”與“攻擊”。不論是面對專制政治的文字獄,還是面對同一陣營中“奴隸總管”式的橫暴與專制,魯迅所表現(xiàn)出的還是:一以貫之的“戰(zhàn)士”生命堅守,一以貫之的雜文話語形式。無論是“戰(zhàn)士真我”的生命存在方式,還是“匕首”式雜文的話語形式,魯迅都自覺地堅守到了他生命的最后——看來,這的確是真的,沒有什么能夠扼殺一個覺悟了的生命信仰者超越“死亡——虛無”、創(chuàng)造生存意義的生命意志。

注釋:

(1)參閱北京師范大學(xué)2005屆博士學(xué)位論文《存在主義視野下的魯迅——穿越生存虛無、撞擊世界“黑暗”的現(xiàn)代信仰者》第三章第二節(jié)之二。

(2) 參閱王得后、錢理群編:《魯迅雜文全編》(以下簡稱《全編》),浙江文藝出版社,1993年;據(jù)編者前言以及編者自謂《全編》基于“魯迅雜文,在魯迅自己心目中,就是雜感,就是短評,就是‘社會批評和‘文明批評”(王得后、錢理群著《魯迅雜文全編·前言》),可見編者對魯迅雜文采取了頗為嚴(yán)格的取舍尺度,本文在做相關(guān)數(shù)字統(tǒng)計時以《全編》為底本;但是,在下文對魯迅雜文精神內(nèi)涵進(jìn)行具體分析時,則并不以《全編》為底本,筆者對魯迅雜文的取舍標(biāo)準(zhǔn)在文本短長方面比《全編》相對寬松,但同樣極為著意魯迅此類文本中最核心的“社會批評”、“文明批評”精神的存在。

(3)參閱北京師范大學(xué)2005屆博士學(xué)位論文《存在主義視野下的魯迅——穿越生存虛無、撞擊世界“黑暗”的現(xiàn)代信仰者》第三章第二節(jié)之二。

(4)《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年(本文所引魯迅原文均據(jù)此版,以下簡稱《全集》)第16卷,第16—20頁。

(5)王得后:《〈兩地書〉研究》,天津人民出版社,1995年,第324頁。

(6) 樂戴云編:《國外魯迅研究論集》,北京大學(xué)出版社,1981年,第392頁

(7)《全集》:第10卷,第242頁。

(8) 此段的討論,請參閱北京師范大學(xué)2005屆博士學(xué)位論文《存在主義視野下的魯迅——穿越生存虛無、撞擊世界“黑暗”的現(xiàn)代信仰者》第三章第二節(jié)之二。

(9)王得后、錢理群主持的:《魯迅雜文全編》(浙江文藝出版社,1993年 )就并沒有把這幾篇議論文編為魯迅的雜文。

(10)(11)(31)(32)(33)(34)《全集》第1卷,第161頁,第192,194頁,第3-4頁,第4頁,第282-287頁,第282頁。

(12)(16)(18)(21) (24)(25)(26)(28)(29)(30)(35)《全集》第3卷,第22,24頁,第244頁,第24頁,第4頁第3頁,第5頁,第72頁,119頁,第3頁,第183頁,第3頁,第457-458頁。

(13) 檢索結(jié)果得自北京魯迅博物館文物資料部制作,王得后先生惠贈的《魯迅著作全編微機(jī)檢索系統(tǒng)》;魯迅用“匕首”一詞指稱文字中的一種“批判”、“反抗”、“戰(zhàn)斗”精神,共計3次。另外兩次出現(xiàn)在《南腔北調(diào)集》之《小品文的危機(jī)》(作于1933年)中,分別為:“……即使要悅目,所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑,要堅固而偉大,不必怎樣精;即使要滿意,所要的也是匕首和投槍,要鋒利而切實,用不著什么雅。”“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是‘小擺設(shè),更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。

(14)這里的檢索結(jié)果得自北京魯迅博物館文物資料部制作,王得后惠贈的《魯迅著作全編微機(jī)檢索系統(tǒng)》。

(15)《全集》:第4卷,第455-456頁,第6卷,第73頁,第6卷,第432-433頁。

(17)(19) (20) 《〈兩地書〉全編》,浙江文藝出版社,1998年,第405頁,第406頁,第411,420頁。

(22)(27)《全集》:第2卷,第215頁,第159頁。

(23)參閱北京師范大學(xué)2005屆博士學(xué)位論文《存在主義視野下的魯迅——穿越生存虛無、撞擊世界“黑暗”的現(xiàn)代信仰者》第三章第二節(jié)之二。

(作者單位:汕頭大學(xué)文學(xué)院)