黃愛華

曾幾何時(shí),當(dāng)今中國最受青年觀眾喜愛、也最具爭(zhēng)議的先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝,以其“孟氏戲劇”這一金字招牌,在劇壇獨(dú)樹一幟。從上世紀(jì)90年代至今,作為中國當(dāng)代先鋒戲劇的領(lǐng)軍人物之一,孟京輝對(duì)戲劇的先鋒意識(shí)和實(shí)驗(yàn)探索一直沒有停止過,盡管時(shí)常毀譽(yù)參半,但他仍堅(jiān)持走自己的路,時(shí)不時(shí)給年輕觀眾以期待、以驚喜、以疑惑、以滿足。《戀愛的犀?！返让鲜掀放苿∵€在一遍遍地上演,《迷宮》、《兩條狗的生活意見》、《愛比死更冷酷》等新作又不斷地被推出、熱演:《戀愛的犀?！穯柺朗?全國巡演數(shù)百場(chǎng),成為中國當(dāng)代愛情劇中的經(jīng)典;童話劇《迷宮》以魔幻形式登場(chǎng),首創(chuàng)中國兒童劇兩年內(nèi)演出百場(chǎng)的紀(jì)錄,激活了兒童劇的創(chuàng)作演出市場(chǎng);《兩條狗的生活意見》,以“觀眾笑聲630次、掌聲140次”而創(chuàng)下笑聲、掌聲之最,被視為“2007年度最成功的小劇場(chǎng)話劇”;《愛比死更冷酷》根據(jù)德國新浪潮電影代表人物法斯賓德的同名電影改編,是中國第一部關(guān)在玻璃墻里演出、觀眾帶著耳機(jī)觀看的話劇,開創(chuàng)了“舞臺(tái)電影”的先河……

20世紀(jì)90年代初期,孟京輝開始以新銳人物的面貌出現(xiàn)在中國當(dāng)代劇壇,并一度與林兆華、牟森并稱,被譽(yù)為“北京劇壇三劍客”。經(jīng)過近20年的艱難探索和苦心經(jīng)營,孟京輝的戲劇現(xiàn)已是中國先鋒劇壇最有活力、同時(shí)也是最有持久影響力的一支。如果把孟京輝的先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇作一粗略的盤點(diǎn),可以列出如下一份長長的名單:《禿頭歌女》(1991)、《等待戈多》(1991)、《思凡》(1992)、《陽臺(tái)》(1993)、《我愛XXX》(1994) 《放下你的鞭子沃依采克》(1995)、《阿Q同志》(1996)、《愛情螞蟻》(1997)、《壞話一條街》(1998)、《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》(1998)、《戀愛的犀?！?1999)、《盜版浮士德》(1999) 、《臭蟲》(2000)、《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》(2002)、《迷宮》(2004)、《琥珀》(2005)、《鏡花水月》(2006)、《艷遇》(2007)、《兩條狗的生活意見》(2007)、《愛比死更冷酷》(2008)、《空中花園》(2009)等。其中,大部分為小劇場(chǎng)戲劇,也有作商業(yè)性演出的大劇場(chǎng)戲劇。這些不拘一格的先鋒戲劇,見證了孟京輝近20年的藝術(shù)探索,充滿艱辛。

比起十余年前的年輕氣盛,人到中年的孟京輝顯然平和了許多,也氣定神閑了許多,甚至謙虛地說自己還沒有形成“模式”。但放在當(dāng)今中國劇壇,孟京輝無疑是有著獨(dú)特風(fēng)格的先鋒戲劇導(dǎo)演,而且不管他是否意識(shí)到,他的“孟氏風(fēng)格”已然成為一種模式。下面試結(jié)合作品,從戲劇精神、審美取向和美學(xué)追求三方面對(duì)孟京輝先鋒戲劇的風(fēng)格模式作些探討。

一、戲劇精神:現(xiàn)實(shí)并理想著

現(xiàn)實(shí)與理想,看起來是一對(duì)矛盾,其在戲劇思潮和創(chuàng)作方法上的分野,也似乎分屬于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩大不同的范疇。但在先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝這里,現(xiàn)實(shí)與理想可以同時(shí)并存,現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義理想可以同現(xiàn)代派藝術(shù)手法有機(jī)地融合在一起;而且,面向現(xiàn)實(shí)并追求理想,還是孟京輝戲劇精神的核心所在。

孟京輝是一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心社會(huì)的先鋒戲劇導(dǎo)演。他曾明確表示:“我感興趣的是社會(huì)和青年文化的東西,我把它們集結(jié)到藝術(shù)上”。與西方先鋒派戲劇往往回避現(xiàn)實(shí)、喜歡哲理層面上的抽象理念的表達(dá)不同,孟京輝更多的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,表現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài),正如藺海波所說:“將戲劇的觸角伸向比自我感受與生命體驗(yàn)更加廣泛的社會(huì),是孟京輝的追求。”在戲劇功能觀方面,孟京輝也擯棄現(xiàn)代派藝術(shù)反對(duì)功利性和理性,而傾向于現(xiàn)實(shí)主義。他非常強(qiáng)調(diào)戲劇的現(xiàn)實(shí)性功能,他說:“戲劇需要眼睛觀察審視現(xiàn)代生活,戲劇需要耳朵感覺聆聽世間萬籟,戲劇需要鼻子嘴巴呼吸時(shí)代之氣息,戲劇需要舌頭發(fā)出演講之辭,褒貶演繹人生狀態(tài),戲劇需要身心體味擁抱劇場(chǎng)舞臺(tái)之瞬息萬變。”正是從這種戲劇要勇于反映現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義精神出發(fā),孟京輝開始他的舞臺(tái)創(chuàng)作實(shí)踐。他的戲劇的內(nèi)容,多切近現(xiàn)實(shí)生活,甚至是原生態(tài)地表現(xiàn)生活,以一種清醒、冷峻的態(tài)度,表現(xiàn)生活的豐富多彩,揭露和抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些腐敗的、不合理的現(xiàn)象,說出觀眾心里想說的話。像改編自達(dá)里奧·福的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》,其開頭部分就采用兒童歌謠的形式,批評(píng)和諷刺社會(huì)現(xiàn)象,劇中更是不斷借助瘋子的“瘋語”,揭露不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。改編自歌德的《盜版浮士德》,不僅辛辣地嘲弄了知識(shí)分子的世俗生活,并且無情地諷刺了被中國知識(shí)分子奉為圭臬的所謂“經(jīng)世致用”的人生理想。由明星演繹的《琥珀》,在一個(gè)純情的愛情故事之外,全劇貫穿著對(duì)當(dāng)代美女作家、庸俗小說、肉欲橫流的社會(huì)現(xiàn)象的辛辣的嘲諷和批判。爆笑喜劇《兩條狗的生活意見》,通過兩條進(jìn)城打工的狗在城里的種種遭遇,對(duì)貧窮、對(duì)房地產(chǎn)開發(fā)、對(duì)暴發(fā)戶、對(duì)網(wǎng)戀、對(duì)偷情、對(duì)交通、對(duì)監(jiān)獄、對(duì)蘇丹紅、對(duì)春節(jié)買票難等等各種社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表意見,有開心,有嘲諷,有失落,充滿現(xiàn)實(shí)調(diào)侃和批判精神。

孟京輝傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義,不過,正如他自己所說的,他不喜歡“細(xì)節(jié)現(xiàn)實(shí)主義”,他認(rèn)為自己是“詩意現(xiàn)實(shí)主義”。雖然,孟氏戲劇是否屬于“詩意現(xiàn)實(shí)主義”,還有待商討,但“詩意”確實(shí)是他戲劇的本質(zhì)特征。有人說他的戲劇風(fēng)格是“社會(huì)反諷和詩意浪漫”,有人說他的戲劇風(fēng)格是“融殘酷于詩意幽默”,都是深中肯綮的。實(shí)際上,這“詩意浪漫”、“詩意幽默”的背后,深掩著的正是理想主義精神。

孟京輝是一位現(xiàn)實(shí)主義者,同時(shí)更是一位理想主義者。他在2008年11月20日接受搜狐文化網(wǎng)站“文化頻道”記者采訪時(shí),曾經(jīng)坦白地承認(rèn)自己是“一個(gè)共產(chǎn)主義者”,他說:“我所要向人們證明的很多,我生長的那個(gè)年代,我所崇尚的理想,我所認(rèn)知的這種理想主義……我認(rèn)為有朝一日我是可以為這種社會(huì)理想服務(wù)的,不是虛偽的中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想,是一種真的普通人的作為一個(gè)人作為一個(gè)世界能主宰這個(gè)地球最主要的生物,作為這個(gè)人的一種平等、自由的理想?！泵暇┹x的理想主義以平等、自由為內(nèi)核,是源于對(duì)人類的信心和熱望,具有草根性、自發(fā)性。如何為自己的社會(huì)理想服務(wù)?孟京輝選擇了戲劇,因?yàn)樵谒磥?“戲劇作為理想的現(xiàn)代藝術(shù)總是站在最高處向人類心靈的最陰暗面宣戰(zhàn)”,戲劇人可以“用另一種眼光注視世界,從永不喪失的執(zhí)著熱愛中,從噴發(fā)著情欲的燦爛陽光中,找到能夠奔跑、跳躍以至自由飛翔的憑借”,使“心靈里高貴的東西在自由的空氣中暢快地呼吸。”因此,借助戲劇這一“理想的現(xiàn)代藝術(shù)”樣式來表達(dá)理想,表達(dá)“心靈里高貴的東西”,也就成了孟京輝的必然選擇。故先鋒形式僅僅是他的戲劇的外殼,其內(nèi)質(zhì)則是批判現(xiàn)實(shí)的理想主義。孟京輝常用充滿破壞欲的理想主義者來形容和標(biāo)榜自己,而理想主義的堅(jiān)守,使他能夠在任何境遇中保持永恒不息的熱情,使他對(duì)戲劇的理解也充滿理想主義色彩。這樣的戲劇理想,也使他的戲劇自然地生發(fā)出了一種理想主義的光輝。

怎樣解讀孟京輝作品中的理想主義?孟京輝曾說:“理想主義是我們內(nèi)心最柔軟美好的部分。”因而孟京輝大量地表現(xiàn)對(duì)理想、對(duì)美好事物的執(zhí)著堅(jiān)持。像《我愛XXX》、《戀愛的犀牛》,就是表達(dá)在困惑中對(duì)理想的“堅(jiān)持”的主題。《我愛XXX》一劇,沒有任何故事情節(jié),完全是一種語言的展示,由一群20世紀(jì)60年代末出生的年輕人用750句“我愛……”的語言形式,“講述”他們出生成長的故事,“講述”他們的愛憎和所受的影響。他們嘲弄道貌岸然、虛偽矯飾,但又崇尚創(chuàng)造,張揚(yáng)個(gè)性,富于理想情懷,深刻地表現(xiàn)了知識(shí)分子群體在十年浩劫中對(duì)理想的堅(jiān)持?！稇賽鄣南！繁磉_(dá)的是“物質(zhì)過?！睍r(shí)代對(duì)理想和愛情的尋求。主人公馬路對(duì)鄰居女孩明明的苦戀,既是對(duì)愛情的執(zhí)著,也是對(duì)理想的苦苦尋求的表現(xiàn)。馬路是傻的,固執(zhí)的,但他對(duì)愛情和理想的“堅(jiān)持”精神,深深地感染了觀眾,特別引起了年輕觀眾的強(qiáng)烈共鳴。所以它能盛演十年不衰,幾乎被視為當(dāng)下年輕人的愛情圣經(jīng)。

孟京輝先鋒戲劇中的人物也多為理想主義者?！段覑圩€讇住分械囊蝗耗昵崛爍揮誒硐肭榛?！稇賽鄣南?分械穆礪范岳硐氳墓于執(zhí)著導(dǎo)致了過激的行為，《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》（據(jù)電影《像雞毛一樣飛》改編）中的主人公充滿幻想，《琥珀》中的小優(yōu)為了理想中的愛情而去魅惑花花公子高轅……C暇┗栽經(jīng)在談到電影《像雞毛一樣飛》時(shí)這樣說：“在道德觀、價(jià)值觀、生活準(zhǔn)則、現(xiàn)實(shí)與理想不斷變幻的時(shí)代，我們將如何面對(duì)這一切？如何彌合現(xiàn)實(shí)與理想的鴻溝，這對(duì)每一個(gè)人都是一個(gè)問題、一種沖擊，我螹通過男女主人公相識(shí)、相愛到分手的過程來闡釋我對(duì)理想主義的看法，我就是想通過這部電影來鼓勵(lì)理想主義者!幣餐樣可以說，孟京輝3J峭ü戲劇來闡釋和表達(dá)自己對(duì)理想主義的看法，通過戲劇舞臺(tái)人物來鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)生活中的理想主義者?

現(xiàn)實(shí)并理想著,是孟京輝戲劇的精神特質(zhì),也是其風(fēng)格模式之一?，F(xiàn)實(shí)是其根,先鋒是其表,理想主義為其質(zhì)。所以孟氏戲劇給人的感覺是不頹廢、不絕望,在引起人思考的同時(shí),也能催人向上、促人奮發(fā)。與西方先鋒派藝術(shù)不同,孟氏戲劇叛逆而不頹廢,批判社會(huì)但仍然憧憬未來。對(duì)現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺和對(duì)理想的執(zhí)著追求的統(tǒng)一,是孟京輝先鋒戲劇獨(dú)具思想魅力之所在,也是其之所以引起青年觀眾強(qiáng)烈共鳴并受到他們熱烈歡迎的原因。關(guān)注現(xiàn)實(shí)并一直理想下去,這大概會(huì)是孟京輝不二的選擇,也是孟氏戲劇所要堅(jiān)守的精神陣地。

不過,孟京輝先鋒戲劇雖然有不少作品注重從現(xiàn)實(shí)生活中選取題材、挖掘主題,但并不求情節(jié)的客觀真實(shí)性,而往往以怪異性和傳奇性為特征,即非通常所謂的日常生活。常有人說孟氏戲劇是“融詩意于殘酷”,我想這“殘酷”,大概就包含著其取材的怪異性和人物心理的非正常態(tài)。像《戀愛的犀牛》、《琥珀》,其取材是生活中非常有的,人物同樣屬于偏執(zhí)型人格。即使是改編,孟京輝也是對(duì)怪異性的題材特別感興趣,像《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》、《盜版浮士德》、《臭蟲》、《愛比死更殘酷》等劇都屬于非普通題材,都是不能簡(jiǎn)單地用“真實(shí)”、“客觀”這些現(xiàn)實(shí)主義的常規(guī)概念來考量評(píng)論的。與其取材的怪異性相關(guān)的,是孟氏戲劇關(guān)注現(xiàn)實(shí)往往只抓住了個(gè)別性、獨(dú)特性,放棄了共通性、普遍性,這種只注意“點(diǎn)”的狹隘視角,勢(shì)必影響了反映的“面”的廣闊性。而且,其對(duì)社會(huì)的批判比較表淺,往往只靠幾個(gè)孤立的人物,或幾句憤世嫉俗的臺(tái)詞,其批判是發(fā)散式的,點(diǎn)狀的,甚至僅僅是“點(diǎn)到為止”,缺乏批判現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有的深度和力度。加上線索多、群戲多、穿插多,舞臺(tái)呈現(xiàn)上的貪多過濫,掩蓋了主題的表達(dá),常常使主題顯得含混不清,讓觀眾看不懂、參不透,像《鏡花水月》,觀眾就普遍迷惑其旨意所在。所有這些,不能不說是孟京輝先鋒戲劇的特點(diǎn),也是其弱點(diǎn),一定程度上影響了其觀眾的接受度。

二、審美取向:造作并認(rèn)真著

觀看孟京輝的戲劇,有一種跟欣賞曹禺的《雷雨》《日出》、老舍的《茶館》等經(jīng)典話劇不同的感覺。后者是那么的深摯、莊嚴(yán),讓你不知不覺地沉潛到情節(jié)和人物內(nèi)心中去,與人物同呼吸、共命運(yùn);而孟氏戲劇卻讓你怎么也深沉不起來,沉浸不進(jìn)去,它只會(huì)讓你忍俊不禁地發(fā)笑。究其原因,是孟京輝先鋒戲劇有一種強(qiáng)烈的游戲感,常常穿插夾帶一些人為的夸張,并大量地堆積一些游離于情節(jié)之外的噱頭,給人一種“造作”的不自然的感覺。

孟京輝先鋒戲劇的這種游戲性和“造作”的風(fēng)格,我們不妨稱之為“坎普”(Camp)。 “坎普”是一個(gè)美學(xué)范疇,美國學(xué)者蘇珊· 桑塔格(SusanSontag)在其《“坎普”札記》一文中指出,所謂“坎普”,就是指對(duì)“某些非自然的人為造作的偏愛”,是“以游戲的的態(tài)度對(duì)付一本正經(jīng)的人為造作”。即是說,“坎普”同時(shí)包含著游戲性、“人為造作”和“一本正經(jīng)”。國內(nèi)學(xué)者陳冠中在其《坎普·垃圾·刻奇》一文中,也列舉了許多“坎普”的例子,如中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)和一些地方電視臺(tái)大型節(jié)目主持人的聲調(diào)和套句,電影《大話西游》的經(jīng)典對(duì)白,臺(tái)灣小說《蛋白質(zhì)女孩》中那些押韻句子等等,他認(rèn)為都是國產(chǎn)的“坎普”。而且陳冠中也指出,真正的“坎普”又必須是認(rèn)真的,賣力的,充滿激情的;造作而認(rèn)真,才是“坎普”的真正涵義。

造作并認(rèn)真著,可以說正是孟京輝先鋒戲劇的一種“坎普”風(fēng)格,是孟京輝有意為之的審美取向。細(xì)觀他的戲劇,無論舞臺(tái)表演形式,還是戲劇語言風(fēng)格,都有不少實(shí)例可以被列入國產(chǎn)“坎普”的名單中。

孟京輝版的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》,就是一個(gè)“坎普”風(fēng)格體現(xiàn)得比較集中的舞臺(tái)劇。如劇的開頭,有一段小丑甲乙和眾人的表演:由小丑乙“開場(chǎng)”,小丑甲介紹劇中人物,并以調(diào)侃的語氣介紹作者達(dá)里奧· 福和他的獲獎(jiǎng)。接著由一句 “達(dá)里奧·福的戲就是個(gè)臭不可聞的屁”,引出一段集體朗誦:“達(dá)里奧·福,放了一個(gè)屁,崩到了莫斯科,來到了意大利,意大利的國王正在看戲,聞到了這個(gè)屁,很不滿意,找來科學(xué)家,研究分析?！牌ǖ娜?歡天喜地,聞屁的人,垂頭喪氣。有屁不放,憋壞心臟,沒屁硬擠,鍛煉身體。屁放得響,能當(dāng)校長,屁放得臭,能當(dāng)教授。不響不臭,思想落后!”這里,由七個(gè)演員并排站立組成的“眾人”,用兒童歌謠的形式進(jìn)行集體朗誦,圍繞著“屁”展開調(diào)侃。演員演得一本正經(jīng),觀眾聽得津津有味,劇場(chǎng)里突然爆發(fā)出長時(shí)間的掌聲。這樣的“序幕”,顯然是游離于劇情之外的人為的造作,但卻是認(rèn)真的,蘊(yùn)意是嚴(yán)肅的,觀眾報(bào)以熱烈的掌聲,說明舞臺(tái)效果之強(qiáng)烈。

再如,劇中當(dāng)“瘋子”被請(qǐng)到警察局時(shí),警察局長和“瘋子”之間有的一段對(duì)話,就是對(duì)老舍的經(jīng)典名著《茶館》相關(guān)情節(jié)的模仿,其“坎普”的地方就在于場(chǎng)景的置換和人物身份的倒置。把“茶館”置換為“警察局”,本來趾高氣揚(yáng)的警察局長,說話竟然是委曲求全、低聲下氣的茶館伙計(jì)王利發(fā)的聲口,而“瘋子”反而居高臨下,完全是一副《茶館》中秦二爺?shù)那徽{(diào),成了能主宰警察局命運(yùn)的“無”爺。這其中的隱喻和諷刺意義,不言自明。這段惟妙惟肖的模仿,是人為造作,而同時(shí)又是認(rèn)真嚴(yán)肅的,因?yàn)樗羁痰刂S刺了意大利警察的丑惡嘴臉,中國觀眾看起來、聽起來,是那么的親切痛快,心領(lǐng)神會(huì),讓人忍俊不禁。

在戲劇語言方面,孟氏戲劇的游戲感更是隨處可見,不少值得回味的經(jīng)典戲段,都是讓人津津樂道的。如《我愛讇讇住分?！拔覑邸钡木涫街貜?fù)?00多遍,像跟觀眾玩語言游戲。特別是其中一段關(guān)于“集體舞”的臺(tái)詞,集中了許多中國觀眾所習(xí)見的名言佳句,來形容和表達(dá)對(duì)“集體舞”的“愛”,這是對(duì)經(jīng)典語言的“坎普”,其對(duì)“文革”的畸形產(chǎn)物——“集體舞”的調(diào)侃和批判,可謂淋漓盡致,常能引起觀眾哄堂大笑。

其它如繞口令式的臺(tái)詞:“對(duì)我有沒有好處無所謂,只要對(duì)你沒好處就行?！彪[語式的臺(tái)詞:“人民是不怕麻煩的?！笔钦芾硇缘恼Z言,充滿機(jī)智,能引起觀眾的深思,讓人回味。還有如“此處刪去166字”、“此處刪去236字”等,是對(duì)當(dāng)下文化走向庸俗和商業(yè)化的嘲諷,所有這些,也都是一種文字“坎普”。

像上述對(duì)經(jīng)典名著《茶館》相關(guān)情節(jié)的模仿,也有研究者稱之為“戲仿”,即“對(duì)某一事物以游戲化的態(tài)度進(jìn)行模仿”,并認(rèn)為它是“‘孟氏快感最主要的表現(xiàn)形式”。我的觀點(diǎn),“戲仿”和我所說的“坎普”不全然相同。“戲仿”著重于對(duì)經(jīng)典的模仿,態(tài)度是游戲性的。而“坎普”雖然也有游戲性,但更強(qiáng)調(diào)造作、非自然,包含了戲仿,而內(nèi)涵更豐富,且態(tài)度是一本正經(jīng)的,目的是嚴(yán)肅的,并非為游戲而游戲,而是納思索于游戲諧謔之中。

事實(shí)上,孟京輝對(duì)戲劇的態(tài)度就是非常認(rèn)真嚴(yán)肅的。他曾一再表態(tài):“我覺得戲劇一定要嚴(yán)肅,這是特別重要的一點(diǎn)。另外一點(diǎn),一定要幽默。這兩點(diǎn)必須聯(lián)著,有了嚴(yán)肅,這個(gè)戲有了幽默,我覺得就是好的戲劇的一個(gè)標(biāo)志一個(gè)品質(zhì)?！?又說:“我們就是在認(rèn)真做自己的事情,任何事情要嚴(yán)肅,有了自己的這種嚴(yán)肅,我覺得那才是做戲劇的一個(gè)根本。所以我覺得要嚴(yán)肅,但是在嚴(yán)肅當(dāng)中有時(shí)候會(huì)把人的神經(jīng)給繃著,所以一定要幽默。幽默是穿越事物本質(zhì)認(rèn)知事物本質(zhì)和事物本質(zhì)無限接近的這么一種氣質(zhì)。有這兩個(gè)就是好戲了。”(12)在孟京輝看來,造作是幽默的表現(xiàn)方法之一,幽默才是他追求的美學(xué)風(fēng)格。曾有人認(rèn)為孟式戲劇的最大特點(diǎn)是能讓人笑,孟京輝解釋說:“我那笑不是搞出來的,是自然產(chǎn)生的幽默,……我從來就沒為讓人笑而強(qiáng)加與人過?！?13)孟京輝還曾這樣告訴他的觀眾:“你也許到這兒來尋找新奇和刺激來了,但我得把我的思考告訴你。”(14)可見,孟京輝是堅(jiān)決否認(rèn)自己無厘頭搞笑的,他認(rèn)為他的成功是由于追求藝術(shù)的態(tài)度而成功,這當(dāng)然也是在審美取向上自覺地追求嚴(yán)肅與幽默統(tǒng)一的結(jié)果,所以他的戲劇能夠做到模仿經(jīng)典而不失敬意,造作而不失認(rèn)真。

不過,盡管孟京輝先鋒戲劇的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)真的、嚴(yán)肅的,通過“坎普”而來的精彩的臺(tái)詞,也能使演出時(shí)掌聲陣陣,帶給觀眾新的驚喜和啟發(fā)。但局限性也是較為明顯的。首先,孟氏戲劇由“坎普”而來的精彩往往是局部的、零碎的,有的甚至是游離于情節(jié)之外,缺乏與戲劇整體的有機(jī)聯(lián)系,這些局部的精彩成了一些發(fā)光的碎片,就像夏日滿天的星斗,星光燦爛,熠熠生輝,看起來很美,但缺乏月亮普照大地般的涵蓋面和穿透力,其震撼人心的藝術(shù)效果,遠(yuǎn)不如《雷雨》、《日出》、《茶館》這些經(jīng)典名劇。其次,孟氏戲劇喜歡標(biāo)新立異,喜歡花樣翻新,但由于缺乏一種內(nèi)在的藝術(shù)尺度,某些劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)又常常給人游戲感太強(qiáng),“造作”太過之感,這種對(duì)“造作”的過份偏愛,消減了舞臺(tái)形象的整飭統(tǒng)一,一定程度上影響了孟京輝先鋒戲劇的自然美和整體美。所以說,“坎普”也似一把雙刃劍,一方面構(gòu)成了孟京輝先鋒戲劇的獨(dú)特風(fēng)格,另一方面也使孟氏戲劇無可避免地沾染上了“造作”的習(xí)氣。

三、美學(xué)追求:先鋒并大眾著

孟京輝是上世紀(jì)90年代初繼林兆華、牟森之后步入實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演領(lǐng)域的,盡管與80年代相比,90年代由于受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響,中國先鋒戲劇呈現(xiàn)出較強(qiáng)的商業(yè)化色彩,且先鋒力度上有所減弱,但先鋒性始終是孟京輝戲劇最重要的美學(xué)追求,只是他對(duì)先鋒戲劇的理解在不斷深化。

孟京輝曾經(jīng)這樣闡釋自己對(duì)先鋒性的追求:“我們追求一種形式上的鮮明性和標(biāo)新立異的前衛(wèi)意識(shí),我們要與傳統(tǒng)戲劇中陳舊的東西決裂”、“我的理論實(shí)際上叫形式創(chuàng)作方法。我是怎樣創(chuàng)作的呢?我不是通過社會(huì),我也不是通過歷史的判斷,我完全是通過形式來進(jìn)行我的創(chuàng)作的?！痹谶@里,孟京輝把形式的革命放在了其先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇的首位,這也是中國先鋒戲劇的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。先鋒是一種精神,一種敢于領(lǐng)先的精神,它是對(duì)舊有秩序的不滿和反叛,具有強(qiáng)烈的批判精神;先鋒是具有個(gè)性色彩的個(gè)人化的表達(dá),一種自由的表達(dá),它不斷地顛覆、不斷地創(chuàng)新,在反叛傳統(tǒng)中獲得新的美學(xué)特質(zhì)。所以,最初的先鋒戲劇標(biāo)榜純藝術(shù),是拒絕世俗拒絕大眾的。因?yàn)樗J(rèn)為大眾是一種世俗性的社會(huì),它要在藝術(shù)領(lǐng)域建立一個(gè)理想的社會(huì),來對(duì)抗世俗,對(duì)抗主流社會(huì)。林兆華曾在接受記者采訪中表露“我做戲的時(shí)候從不考慮觀眾”。孟京輝也曾是這種理論的堅(jiān)決擁護(hù)者,他說:“每排一個(gè)戲的時(shí)候,我總想有一個(gè)部分特別強(qiáng)烈,或者說特別解恨,有一個(gè)部分能把我或我身邊朋友們心里面最狠的東西給表現(xiàn)出來?！?至于觀眾感受如何,他不管,他甚至還變著法子跟觀眾較勁。如在《禿頭歌女》演出時(shí),中間突然停頓了三分鐘,臺(tái)下很多觀眾聲稱不解。那時(shí)的孟京輝的態(tài)度也是“我就牛,你愛懂不懂”。基于對(duì)先鋒戲劇的這一認(rèn)識(shí),孟京輝曾批評(píng)“觀眾是上帝”的說法,他認(rèn)為這一說法“既無恥又無知,既荒謬又自卑”。所以,孟京輝前期的作品,像《禿頭歌女》、《等待戈多》、《思凡》、《陽臺(tái)》、《我愛讇讇住貳ⅰ斗畔履愕謀拮游忠啦煽恕貳ⅰ棟Q同志》等實(shí)驗(yàn)話劇,都以顛覆傳統(tǒng)話劇的敘事模式和舞臺(tái)形式為樂事,無視觀眾的存在。

不過,自1997年至1998年孟京輝去日本考察戲劇半年,他的想法發(fā)生了很大的變化,與觀眾進(jìn)行交流,是他在此期間為其先鋒戲劇找到的一條“生路”。于是,他主動(dòng)放棄了以前“很任意”、“很任性”的先鋒概念,并認(rèn)定“我的先鋒、前衛(wèi)就表現(xiàn)在和更多人接觸上”。在創(chuàng)作實(shí)踐上的表現(xiàn),就是開始把世俗和詩意很好地結(jié)合在他的作品中,自覺地把現(xiàn)實(shí)主義手法融合到現(xiàn)代派藝術(shù)中,一定程度上回歸了傳統(tǒng)戲劇強(qiáng)調(diào)故事性的敘述模式。當(dāng)看到調(diào)整方向后的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀?！返葎∷鶐淼目捎^的票房?jī)r(jià)值后,孟京輝驚喜不已,他說:“我覺得那種專門排給外國人看,讓那些似懂非懂的洋鬼子給頒個(gè)獎(jiǎng),或者到國外藝術(shù)節(jié)轉(zhuǎn)一圈,回來演出都沒人看的戲,沒什么價(jià)值。以前,我也愿追這個(gè)時(shí)髦,或者弄一些讓人看不懂的戲,看著觀眾丈二和尚摸不著頭腦的樣子,心里還是無比快意。后來我才覺得,戲劇必須是觀眾能迅即了解,即刻感受并產(chǎn)生共鳴、共同創(chuàng)造的藝術(shù)。以前為了自己個(gè)人的需要,沒有考慮觀眾的戲,現(xiàn)在看來沒有什么意義?！倍?他對(duì)觀眾也有了一個(gè)比較明確的定位:“觀眾當(dāng)然不是上帝,也不是指揮,不是鞭子,不是燙手的鈔票,不是發(fā)愣的牲口,不是糊涂的問號(hào),不是國王,不是黑幫老大,更不是嫖客”,而是“鄰居,是親人,是兄弟姐妹,是朋友——觀眾是我們周圍了解我們并愿意交流溝通又隨時(shí)隨地準(zhǔn)備受感動(dòng)的、熱情而又冷靜、敏感而又寬容的朋友”。從拒絕觀眾,“你愛懂不懂”,到主動(dòng)與觀眾交流,這不能不說是一個(gè)質(zhì)的飛躍;戲劇必須是觀眾能迅即理解,戲劇是與觀眾共同創(chuàng)造的藝術(shù),觀眾是朋友,正是這種“幡然醒悟”,這種對(duì)先鋒戲劇需要走向大眾及對(duì)觀眾地位的深刻認(rèn)識(shí),使孟京輝先鋒戲劇在北京獲得了一批固定的觀眾群體,開始從“小眾”、“圈內(nèi)”走向“大眾”市場(chǎng)。

進(jìn)入21世紀(jì),孟京輝的戲劇探索仍然保持著敢于實(shí)驗(yàn)、敢于顛覆、敢于突破的先鋒的路子,他相繼推出的《臭蟲》(2000)、《關(guān)于愛情歸宿的最新觀念》(2002)、《琥珀》(2005)、《鏡花水月》(2006)、《兩條狗的生活意見》(2007)、《愛比死更冷酷》(2008)等劇,舞臺(tái)形式上更大膽,更加花樣翻新,如大量的群戲,夸張的表演,對(duì)口相聲,小品,對(duì)大專辯論會(huì)和商業(yè)廣告等的游戲性模仿,多媒體影像,先鋒音樂,現(xiàn)代舞,通過耳機(jī)傳達(dá)的“第二現(xiàn)場(chǎng)”和劇場(chǎng)空間的隔離等等,怎么新穎怎么來;而且觀眾量也越來越大,從最初的在中央戲劇學(xué)院大教室、人藝小劇場(chǎng)演出,到登上首都劇院、保利劇院這些大劇場(chǎng)的舞臺(tái),到全國巡演,正顯示出孟京輝的先鋒戲劇已越來越走向“大眾”,并開始融入主流文化,成為當(dāng)今部分都市人主要的文化消費(fèi)品種之一。孟京輝曾說:“我希望有一百萬、一千萬觀眾。我希望我的戲劇大眾先關(guān)注戲劇,再關(guān)注實(shí)驗(yàn)的精神,能把我們的思索影響到更多的人?！笨梢?在先鋒戲劇如何爭(zhēng)取觀眾問題上,孟京輝是雄心勃勃,也是信心十足的。他甚至以不惜走商業(yè)戲劇之路為代價(jià),盡最大可能地去爭(zhēng)取更多的觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)。像《琥珀》,就動(dòng)用劉燁、袁泉兩位當(dāng)紅影視明星,還邀請(qǐng)金星編舞、姚謙作曲、豐江舟做多媒體設(shè)計(jì),按照當(dāng)下時(shí)髦的“音樂話劇”的路子來打造這部先鋒戲劇。這部花費(fèi)近600萬元的舞臺(tái)大制作,其投入成本和調(diào)用商業(yè)元素之多,都為中國先鋒劇壇之罕見。孟京輝甚至想到了先鋒戲劇的普及問題,他說:“我最高興年輕人來看我的戲。過幾年,這批人老了我還得再培養(yǎng)一批新的。我認(rèn)為話劇的普及很重要。毛澤東在延安時(shí)說的特好:在普及的基礎(chǔ)上提高,在提高的指導(dǎo)下普及?！逼占巴茝V先鋒戲劇,正是孟京輝這幾年的努力方向。

當(dāng)然,仔細(xì)分析孟京輝戲劇所謂的“大眾”,還不是真正意義上的“大眾”的概念,當(dāng)然也并非真正意義上的大眾化。孟京輝所指稱的“人民大眾”,偏向于西方國家的“大眾”概念中的階層,而這部分人在中國還屬于“小眾”階層。這一部分觀眾的主要階層包括中產(chǎn)階級(jí)和“準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)”(以高校學(xué)生為主),也即大都市中的“小資”階層。這相對(duì)于有著13億人口的中國來說,簡(jiǎn)直是微乎其微的極少的“小眾”。當(dāng)然,孟京輝對(duì)于所謂“大眾”的態(tài)度也是矛盾的,一方面他希望先鋒戲劇能夠變成主流,觀眾越多越好,“要有30萬人看,100萬人看”;另一方面又在《琥珀》中借劇中人之口說出“大眾審美就是一堆臭狗屎”?？梢?在如何先鋒和如何大眾化問題上,孟京輝們也沒有完全考慮成熟,大概也還在摸著石子過河吧?

由于孟京輝戲劇在中國當(dāng)代劇壇的特殊地位和影響,關(guān)注孟京輝的先鋒戲劇,探析其風(fēng)格模式,揭示它的意義及不足,對(duì)于我們深入思考中國當(dāng)代戲劇的走向,尤其是為先鋒戲劇的發(fā)展路向把脈有著重要意義。不管孟京輝的先鋒戲劇在中國的命運(yùn)如何,最終走向何處,我們都熱切地關(guān)注著,并衷心希望孟京輝們能在探索的征途上不迷失、不絕望,能不斷創(chuàng)新,不斷超越自己。

注釋:

(1)所標(biāo)年份為首演時(shí)間。所列劇目均為國內(nèi)首演,不包括在海外為當(dāng)?shù)貏F(tuán)導(dǎo)演的作品。

(2)轉(zhuǎn)引自盧燕、崔峻:《孟京輝要做“三高”導(dǎo)演》,《北京青年報(bào)》2002年7月29日。

(3)藺海波:《90年代中國戲劇研究》,北京廣播學(xué)院出版社2002年版,第236頁。..

(4)孟京輝:《戲劇當(dāng)然需要腦子》,《先鋒戲劇檔案》,作家出版社2000年版。

(5)搜狐文化訊:《孟京輝:戲劇是我的情人》,2008年11月21日搜狐文化>文化頻道>文化新聞。

(6)轉(zhuǎn)引自鐘和晏:《高擎先鋒戲劇:呼喊和細(xì)雨》,載《三聯(lián)生活周刊》2001年12月7日。

(7)(8)張向陽:《孟京輝用反諷與幽默托起“雞毛”》,載《北京娛樂信息報(bào)》2002年9月15日。

(9)蘇珊· 桑塔格:《“坎普”札記》,美國期刊:《黨派評(píng)論》(Partisan Review),1964,轉(zhuǎn)引自《反對(duì)闡述釋》,上海譯文出版社2003年版。

(10)孟京輝導(dǎo)演:《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》,《先鋒戲劇檔案》,作家出版社2000年1月版。

(11)陳吉德:《打造“孟氏快感”》,《劇本》2002年第11期。

(12)搜狐文化訊:《孟京輝:戲劇是我的情人》,2008年11月21日搜狐文化/文化頻道/文化新聞。

(13)轉(zhuǎn)引自盧、崔峻:《孟京輝要做“三高”導(dǎo)演》,《北京青年報(bào)》2002年7月29日。

(14)轉(zhuǎn)引自《關(guān)于創(chuàng)作的訪談》,《劇院》2003年2期。

(15)轉(zhuǎn)引自:《話劇 · 實(shí)驗(yàn)話劇 · 票房》,《戲劇電影報(bào)》2000年10月6日。

(16)(17)(19)孟京輝:《先鋒戲劇檔案》,作家出版社2000年1月版,第347頁。

(18)轉(zhuǎn)引自劉平:《實(shí)驗(yàn)戲劇應(yīng)該有自己的探索方向——從《〈戀愛的犀?！悼磳?shí)驗(yàn)戲劇的創(chuàng)作》,《戲劇文學(xué)》2000年第3期。

(20)轉(zhuǎn)引自鐘和晏:《孟京輝和林兆華的“實(shí)驗(yàn)戲劇雙簧”》,《三聯(lián)生活周刊》2001年1月10日。

(作者單位:杭州師范大學(xué)人文學(xué)院)