付　洋

莊智元，現(xiàn)就讀于長(zhǎng)春市東北師范大學(xué)附屬中學(xué)初二（2）班。他15個(gè)月時(shí)被診斷患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，左眼被摘除，右眼僅存有不足0.1的視力。由于視力極弱，他上課看不清黑板，只能靠耳朵聽課……

14歲的莊智元身高一米七五，穿著藍(lán)白相間的校服，上衣的拉鎖沒有拉上，看上去更像是才打完比賽還熱血沸騰的運(yùn)動(dòng)員，而非來(lái)自課堂剛從書本中走出來(lái)的安靜男生。他說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，卻絲毫不掩飾自己的個(gè)性和雄心。在東北師范大學(xué)附屬中學(xué)三樓一個(gè)自習(xí)室的長(zhǎng)桌旁，他和我侃侃而談近兩個(gè)小時(shí)。

我本是帶著同情去采訪他的，極其真誠(chéng)地希望能給他帶去一點(diǎn)幫助，至少在信心上助他一臂之力。但是這個(gè)14歲的男孩卻沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，采訪中我問(wèn)他：“你希望我們或我們的讀者能為你做點(diǎn)什么？”他說(shuō)：“你可以把我的手機(jī)號(hào)碼公布出去，如果可能的話，我希望自己的經(jīng)歷能幫到需要幫助的同學(xué)?！?他的潛臺(tái)詞是：我覺得自己是成功的，我的經(jīng)驗(yàn)是可以借鑒的。我突然發(fā)現(xiàn)，我面對(duì)的不是一個(gè)遭遇不幸而頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幍哪猩?，而是一個(gè)自信地掌控著，或者說(shuō)改變著命運(yùn)的人。

“我絕不允許別人欺負(fù)我！課間跳繩的時(shí)候，總有同學(xué)聯(lián)合起來(lái)嘲笑我，我像一個(gè)野孩子似的拿起繩子就掄他們，每次都能把他們都打散了?！?/p>

1994年6月21日，莊智元出生在一個(gè)富足而幸福的家庭里，爸爸是出版社的高級(jí)編輯，媽媽是大學(xué)教師。1歲時(shí)，媽媽發(fā)現(xiàn)，他學(xué)會(huì)了走路卻不敢邁步，兩個(gè)月后，媽媽在他眼中發(fā)現(xiàn)一種黃色晶體。醫(yī)院診斷的結(jié)果讓家人不知所措，他患上了視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。這是一種發(fā)生于視網(wǎng)膜核層的惡性腫瘤，在嬰幼兒疾病中，發(fā)病率及危害排在第二位，僅次于白血病。一般來(lái)講，這種腫瘤發(fā)展極快，如果不迅速做出摘除眼球的決定，就極有可能轉(zhuǎn)移到患兒身體的其他部位，危及生命。

不幸中的萬(wàn)幸是，當(dāng)時(shí)他們的家境比較殷實(shí)，爸爸媽媽在他的左眼球被摘除后，對(duì)他的右眼進(jìn)行了多種積極的治療。兩年后，莊智元的命保住了，右眼也保住了，但是視力僅僅剩余不到0.1。

莊智元說(shuō)，小的時(shí)候根本不懂自卑，在自己還沒記事的時(shí)候，眼睛就已經(jīng)這樣了，所以也沒有太多不便的感覺。他沒上過(guò)幼兒園，在上小學(xué)之前一直是奶奶帶他，那是一個(gè)比較封閉的環(huán)境，奶奶從來(lái)不提他眼睛的毛病，所以他也從來(lái)不覺得自己是有視力障礙的。記憶中，他經(jīng)常和奶奶打嘴仗，他覺得那極大地發(fā)展了他的語(yǔ)言表達(dá)能力和好動(dòng)不服輸?shù)男愿瘛?/p>

到了上小學(xué)的年紀(jì)，莊媽媽找了許多學(xué)校，人家都建議她去殘疾學(xué)校?？汕f媽媽說(shuō)，疾病已經(jīng)給兒子帶來(lái)了傷痛，她不想再讓兒子所受教育和正常的孩子不一樣。在媽媽的一再努力下，東北師大第二附屬小學(xué)的校長(zhǎng)決定收下他。剛剛上小學(xué)的時(shí)候，由于被摘除的左眼導(dǎo)致他面部發(fā)育畸形，多數(shù)同學(xué)都不愿意和他一起玩，而且還經(jīng)常歧視他，欺負(fù)他?！拔医^不允許別人欺負(fù)我！”莊智元說(shuō)，“課間跳繩的時(shí)候，總有同學(xué)聯(lián)合起來(lái)嘲笑我，我像一個(gè)野孩子似的拿起繩子就掄他們，每次都能把他們都打散了。”

談起這段往事，莊智元很客觀。他認(rèn)為那時(shí)候剛上學(xué)，同學(xué)們還都不大懂事，后來(lái)經(jīng)過(guò)班主任的教導(dǎo)，漸漸的班里就沒有人再嘲笑他、欺負(fù)他了。反而有同學(xué)主動(dòng)地幫助他。莊智元一直都坐在第一排，即便如此，黑板上的字對(duì)他來(lái)講也還是一個(gè)個(gè)白點(diǎn)。他的同桌成為了他的“課堂眼睛”，就算自己的筆記回家再抄其他同學(xué)的，也要先為莊智元在課上記完筆記。

“我在聲樂這方面特別有天賦，我完全證明了我媽是錯(cuò)誤的?！?/p>

美國(guó)詩(shī)人安妮·塞克斯頓曾寫道：“我的父親是誰(shuí)并不重要，重要的是我記憶中他是誰(shuí)?！鼻f智元的理想便來(lái)自于對(duì)父親的印象。他的爸爸在他還沒有上小學(xué)之前就因肝癌永遠(yuǎn)地離開了他。記憶中，爸爸是個(gè)了不起的編輯。他會(huì)編字典，能編科普書籍，他們家書架上的許多書都是爸爸當(dāng)年主編的。他小的時(shí)候，爸爸總是給他講天文地理方面的故事，他認(rèn)為爸爸在這方面就是一個(gè)專家。所以長(zhǎng)大后，他也要像爸爸一樣成為一個(gè)這方面專家級(jí)的編輯。

莊智元說(shuō)，他的睡眠質(zhì)量特別好，從來(lái)不做夢(mèng)。但是他的夢(mèng)想?yún)s不止一個(gè)。上初中后，出于對(duì)聲樂的興趣，莊智元參加了學(xué)校的合唱團(tuán)。在合唱團(tuán)的經(jīng)歷讓他篤信自己熱愛聲樂不是一時(shí)心血來(lái)潮。一天，他向媽媽提出找個(gè)聲樂老師，系統(tǒng)而專業(yè)地學(xué)習(xí)聲樂知識(shí)。媽媽覺得他簡(jiǎn)直是在開玩笑，明確而嚴(yán)厲地告訴他：“你干這個(gè)東西不行，簡(jiǎn)直是拿錢來(lái)打水漂！你要知道，初中不比小學(xué)，課業(yè)重得多，本來(lái)你眼睛就不好，能學(xué)成什么樣就不好說(shuō)，再學(xué)聲樂肯定會(huì)影響成績(jī)，而且咱們家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件也拿不出這份錢?！?/p>

看到媽媽的態(tài)度，莊智元憤憤不平，想想曾經(jīng)媽媽是他最好的朋友和幫手，她不讓他進(jìn)殘疾學(xué)校；她總是和他的班主任積極溝通，了解他在校的情況；她甚至聯(lián)系別的家長(zhǎng)，做他們的思想工作，希望他們的孩子和他做朋友……可是那個(gè)好媽媽現(xiàn)在的觀點(diǎn)在莊智元看來(lái)卻老掉了牙，簡(jiǎn)直跟不上時(shí)代潮流。但是媽媽已經(jīng)明確表示，不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上資助他學(xué)習(xí)聲樂。放棄嗎？如果一年前他放棄了，我們今天看到莊智元還只是媽媽的一個(gè)乖孩子，而絕不會(huì)是一個(gè)具有獨(dú)立個(gè)性，自信強(qiáng)勢(shì)的男生。

他跑去找到校合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師——齊兵，向他說(shuō)明了自己的情況。齊兵是長(zhǎng)春聲樂界非常有名的一位老師，莊智元的樂觀、自信和陽(yáng)光深深地打動(dòng)了他。齊兵老師說(shuō)：“如果你能證明自己在聲樂方面的天分，我可以不收你的學(xué)費(fèi)?！?/p>

“我在聲樂在這方面特別有天賦，我完全證明了我媽是錯(cuò)誤的?！鼻f智元說(shuō)?，F(xiàn)在，他每周末都去齊兵老師那里上課，齊兵老師對(duì)他也寄予厚望。由于沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，媽媽也不再說(shuō)什么了。

“我特別看重組織、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在很多大學(xué)生畢業(yè)找不到工作，他們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候成績(jī)也都是很好的，基本可以說(shuō)明成績(jī)好并不意味著工作好?！?/p>

衡量一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，成績(jī)永遠(yuǎn)都是第一把標(biāo)尺，這也是莊智元的媽媽和老師最為他感到自豪的地方。東北師大附中初二年級(jí)有一千多名學(xué)生，莊智元的總成績(jī)排在200名左右，名列班級(jí)前茅。他的理科成績(jī)非常好，尤其是數(shù)學(xué)和物理，不用特別用功，輕易就能取得滿分。但是對(duì)于語(yǔ)文和英語(yǔ)，他就沒有那么幸運(yùn)了，為此他參加過(guò)不少外語(yǔ)班，結(jié)果都沒能達(dá)到他的理想狀況。但是與大家不太一樣的是，他對(duì)于成績(jī)遠(yuǎn)沒有那么緊張，他覺得成績(jī)差一些總是可以提高，而有一些事情是比學(xué)習(xí)重要的，譬如參加學(xué)生會(huì)。

他是校學(xué)生會(huì)社團(tuán)部的副部長(zhǎng)。校學(xué)生會(huì)的36名學(xué)生干部是經(jīng)過(guò)自己申請(qǐng)、老師推薦、競(jìng)聘演講三個(gè)環(huán)節(jié)在全校三千多名學(xué)生中產(chǎn)生的，他們班只有他一人當(dāng)選，從比例上看幾乎是千里挑一?！耙膊荒苓@么說(shuō)，”莊智元細(xì)細(xì)地算來(lái)，“初三畢業(yè)班的同學(xué)不參加學(xué)生會(huì)，初一和初二就兩千來(lái)人，而很多同學(xué)又是不報(bào)名的，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)的工作牽扯個(gè)人時(shí)間和精力?！?/p>

莊智元能夠進(jìn)入東北師大附中，擁有和正常的孩子共同求學(xué)的這個(gè)機(jī)會(huì)，與上小學(xué)一樣，也是來(lái)之不易的，他似乎更應(yīng)該重視成績(jī)。但是他卻不這樣想，“我特別看重組織、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在很多大學(xué)生畢業(yè)找不到工作，他們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候成績(jī)也都是很好的，基本可以說(shuō)明成績(jī)好并不意味著工作好?！?/p>

莊智元有著廣泛的社會(huì)興趣，他與同學(xué)探討時(shí)事，思考未來(lái)。他覺得，為了把握將來(lái)，現(xiàn)在就得做好準(zhǔn)備。他說(shuō)自己沒有學(xué)過(guò)奧數(shù)，可能在將來(lái)解題時(shí)，與學(xué)過(guò)奧數(shù)的同學(xué)比起來(lái)思路會(huì)狹窄，所以他現(xiàn)在一有時(shí)間就和自己下五子棋，或和姥爺下象棋，以此來(lái)鍛煉思維，為以后的學(xué)習(xí)鋪路。

他的眼睛只能看到很近很近的距離，可是他的心卻早已望向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

采訪手記：

采訪莊智元之前，我曾單獨(dú)和他的班主任劉青玲老師談過(guò)。我必須知道，如果不是因?yàn)橐暳φ系K，在老師眼中，他還是不是一個(gè)出色的學(xué)生？劉老師說(shuō)：“他的成熟、感恩、樂觀、客觀，在他這個(gè)年齡是不多見的。老師們都很喜歡他，不僅是因?yàn)樗朔四敲创蟮睦щy，成績(jī)還這么好，還因?yàn)樗且粋€(gè)特別會(huì)和人交流的學(xué)生?！?/p>

比起小學(xué)來(lái)，初中的課程進(jìn)度要快得多，課堂筆記多得多，莊智元已經(jīng)不能依靠同桌來(lái)記筆記了。他說(shuō)，那樣會(huì)影響別人的學(xué)習(xí)。所以，他需要兩副鏡子—— 一個(gè)凸透鏡，一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。現(xiàn)在令莊媽媽感到為難的是，兒子的凸透鏡由于頻繁地和望遠(yuǎn)鏡交換使用，已經(jīng)磨損嚴(yán)重，十分需要去北京換一副新的。但是他們的經(jīng)濟(jì)情況卻不允許。莊媽媽告訴我，她為此感到十分沮喪。而當(dāng)我和莊智元提及此事的時(shí)候，他卻輕描淡寫，遠(yuǎn)沒有媽媽那么焦慮，“的確需要一副新的了，不過(guò)現(xiàn)在的挺挺也能用?！?/p>

這就是莊智元，面對(duì)那些令人遺憾、十分殘酷、甚至永遠(yuǎn)無(wú)法改變的事實(shí)時(shí)，永不逃避，坦然接受。他告訴我，他的座右銘是：生活就像一面鏡子，你對(duì)它笑，它就對(duì)你笑。一句被引用的很矯情的話了，如果是其他人對(duì)我這么說(shuō)，我可能會(huì)笑出聲來(lái)?？墒乔f智元這么說(shuō)的時(shí)候，我在心底由衷地生出欽佩來(lái)。

莊智元的手機(jī)號(hào)碼是0431-86463288（小靈通），他說(shuō)，每天晚上7點(diǎn)鐘以后他會(huì)有時(shí)間接聽。為了不給眼睛增加負(fù)擔(dān)，莊智元希望不要給他寫信。

?編輯/付洋