丁偉民
告別了“洗刷刷”的“黎明交響樂”,以后的小巷居民們喚醒黎明的形式將會呈現(xiàn)多樣化的趨勢。
我始終堅定地認為,馬桶是中國民俗文化里的一件重要物證。據(jù)說,一些用料精良、做工精細的馬桶已經成了收藏品。
在鎮(zhèn)江的民俗文化中,馬桶是一件充滿喜慶色彩和財富寓意的吉祥物。老百姓喬遷新居的時候,竹竿、爐子和馬桶這三樣東西待遇優(yōu)厚,率先進門入戶。竹竿表示節(jié)節(jié)高升,爐子表示蒸蒸日上,而馬桶則表示黃金萬兩。喬遷是人生大事,大家都想討個好口彩。新人結婚,新娘家人一般會陪嫁一個馬桶,并放進棗子、花生和桂圓等東西。棗子、花生和桂圓取其諧音早生貴子;花生另有既生男孩又生女孩,花色齊全的意思。由于馬桶里蘊藏著諸多“寶藏”,往往成為鬧新房的親朋好友“哄搶”的首選目標。
馬桶是件實用器具,吉祥物只是它的“社會兼職”,主要功能還是接納排泄物。
隨著抽水馬桶的出現(xiàn),馬桶的實用性相對減弱,審美和民俗功能卻逐步增強?,F(xiàn)在仍然有部分居民,主要是西區(qū)老街小巷里的老百姓還在使用馬桶。
使用馬桶的最大煩惱,就是每天要倒,要刷,偷懶一日,它就會給你味道聞。葉圣陶先生在一篇記敘他在蘇州里弄生活的文章中說,里弄里的居民們每天晚上打麻將,“興致不衰,一圈一圈打下去,直到炮車似的糞車動地震耳地推進弄里來了,他們才歇手?!崩杳鲿r分,萬籟俱寂,糞車開進顛簸的小巷,才會發(fā)出震耳欲聾的響聲。糞車進小巷,是為了方便居民倒馬桶。凌晨倒馬桶是多年來的習慣,只是現(xiàn)在糞車已不再上門服務了,居民要到附近的廁所倒馬桶。
馬桶倒完,就進入刷的程序。刷馬桶的工藝古今有些變化,小時候,見到婦女們刷馬桶,都在里面放一些碎瓷片,加入少量水,用細竹條捆扎成的馬刷在馬桶里順時針使勁攪動。高速旋轉的碎瓷片,與馬桶壁磨擦,相互間撞擊,發(fā)出宏亮悅耳的聲音。一條巷子多個馬桶一齊刷,就形成小巷里的“黎明交響樂”。小巷居民每天都在這“打擊樂”聲中迎來新的一天?,F(xiàn)在已經不再使用碎瓷片了,刷馬桶的動靜明顯小了許多。
倒、刷馬桶還是最早引入“家政服務”的項目。多少年來,倒、刷馬桶一直沿用由鎮(zhèn)江人稱為“代街”的形式,即有“專業(yè)人員”集中操作,一個“代街”的人要負責多家人的馬桶倒、刷事宜,“勞務”費用按月結算。
千百年來,馬桶兢兢業(yè)業(yè)、默默無聞地扮演著一個無可替代的角色,它給人們帶來了多少方便順遂,多少快意舒暢,相信我們的先輩和目前老街小巷里的居民們是不會忘懷的。20世紀中期,馬桶的后繼者——抽水馬桶逐步在歐美國家普遍使用。西風東漸,過了些年,北京的豪華賓館里陸續(xù)使用抽水馬桶。時至今日,抽水馬桶已走進千家萬戶,普及程度越來越高。相信隨著老城區(qū)改造的深入實施,衛(wèi)生設施的逐步完善,馬桶將會從我們的視野中消失。
告別了“洗刷刷”的“黎明交響樂”,以后的小巷居民們喚醒黎明的形式將會呈現(xiàn)多樣化的趨勢。手機鈴聲、鬧鐘鈴聲,還是其他形式的樂音,大主意還得他們自己拿。