王鼎杰

在中國的西南邊陲，有一條被遺忘的道路。這條道路穿越中、緬、印三國，沿途盡是懸崖峭壁與原始森林。它曾被譽為交通建設史上的奇跡，但卻蒙受了半個多世紀的廢棄。這條道路就是著名的史迪威公路。

在抗戰(zhàn)史上，史迪威是一個謎一樣復雜的人物。有人說他是百戰(zhàn)名將，也有人諷刺他是美國趙括、西洋馬謖；有人說他是中國人民的好朋友，但也有人指斥他在戰(zhàn)略上對中國的危害勝過日軍；有資料證明，他作戰(zhàn)時確實能做到不避石矢，和士兵打成一片，但也有人指出，他慣于作秀，好出風頭，往往置全局于不顧……這些矛盾的記錄堆積在一起，很難讓人相信是對同一個人的描述。

那么，歷史真相究竟如何?

靠人際關系登臺

史迪威的來華任命，很大程度上是拜人際關系所賜。

史迪威一生中最重要的任職莫過于在本寧堡步兵學校的工作。作為戰(zhàn)術科科長，史迪威練兵有方，崇拜進攻與主力會戰(zhàn)，理論上也很有一套，并且大力支持當時的校長馬歇爾搞“本寧革命”(一場教育改革)，很得馬校長的賞識，被稱為“有教育家的天才”。

但是，有教育家的天才是否就有戰(zhàn)場上的天才呢?

馬歇爾就是一個沒有野戰(zhàn)指揮經驗的將軍，所以他賞識的人才，如史迪威、布萊德雷、艾森豪威爾，也都是以練兵與行政管理見長，而不擅長野戰(zhàn)。不過，布萊德雷運氣好，搞了個巴頓先當上級后當下級，彌補了自己的缺陷。而艾森豪威爾與馬歇爾由于職務限制，本人都不需要上戰(zhàn)場，所以也就不會暴露這個缺陷。但是，史迪威卻不幸成了一個例外。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，盟國決定成立中國戰(zhàn)區(qū)，由蔣介石任統(tǒng)帥，而委派一個美籍參謀長。馬歇爾此時官拜美國陸軍參謀長，大權在握，自然想到了史迪威。正是在馬歇爾的一力促成下，史迪威來到了中國。

事后看來，這個任命是一個悲劇。因為史迪威雖然精于練兵，但是從未有過實戰(zhàn)指揮經驗，本寧堡步兵學校也只是一個基礎性的陸軍戰(zhàn)術學校，而多國聯(lián)盟作戰(zhàn)情況下的戰(zhàn)區(qū)參謀長，首先需要的是戰(zhàn)略頭腦，其次需要的是外交官的靈活與忍耐?？上?，這兩點均非史迪威所長。

愛損人的“醋性子喬”

史迪威性格古怪，綽號“醋性子喬”，以難以與人相處著稱。

他初到中國，就給蔣介石起了個“花生米”的外號，并且多次在公開場合表達這種情緒，以至于羅斯福后來不得不警告他：你不可以像對待非洲酋長那樣對待他。

史迪威不僅對老蔣有意見，還在日記里罵杜聿明是“十足的懦夫”，廖耀湘和他的部下是“卑劣的雜種”。

不僅如此，史迪威和英國盟友乃至自己的同胞關系也不融洽。1943年，盟軍成立東南亞戰(zhàn)區(qū)，由英國名將蒙巴頓任統(tǒng)帥，史迪威為副帥。蒙巴頓在信函中說：“在此我見到的英國人，對史迪威的才智和合作性，批評得不能再壞……不過我和他處得出奇地好……同時我抱定宗旨會對他友好?！泵砂皖D寫這封信時，和史迪威的關系還不錯，但很快史迪威就開始戲稱貴族出身的蒙巴頓是個不懂事的“漂亮男孩”，后來更加變本加厲，先是“一匹笨驢”，接著是“愛出風頭的小把戲”，最后終于成了“一把尿壺”。其他英國人則被集體賞賜封號：一批“偽君子”和“私生子”。其實他能當上這個副帥，只是英國人對美國的一個外交禮節(jié)。

這種過于張揚的性格，使史迪威樹敵過多，并使本來就非常暖昧的中、英、美三角關系更加緊張。但史迪威非常善于經營和美國媒體的關系，這使他總是處于有利的地位，而媒體的介入，卻只能使各方對史迪威意見更大。他曾組織人員拍了部紀錄片，讓觀眾看了之后得出這樣一個結論：整個緬甸戰(zhàn)場，只有他在戰(zhàn)斗。而蒙巴頓只得到兩個快鏡頭，還是和“花生米”夫婦的外交會晤場景。

更不幸的是，史迪威的這種性格不僅表現(xiàn)在后方，而且還表現(xiàn)在前方：他瞧不起日本，從而造成他在戰(zhàn)場上常常輕敵。他對中國有偏見，總是用美國的標準來框中國，一不合意就斥為中國特色的腐敗與無能。他還不顧中日之間的實力差異和日軍的特殊戰(zhàn)法，硬要中國軍隊按照他的一套美式打法來對付詭詐多變的日軍，從而造成藥不對癥的惡果。

剛愎自用釀慘劇

1942年2月，當日軍對緬甸發(fā)起進攻時，盟軍已經失去了該戰(zhàn)區(qū)的制空權和制海權，兵力、兵器也都不占優(yōu)勢。在這種敵眾我寡的情況下，中英雙方均認為應該取守勢。英國的目的在于保住油田，而我軍的目的在于保護公路，都希望能在中部擋住日軍的進攻就可以了。而根據(jù)戰(zhàn)后日軍披露的絕密文件顯示，當時日軍的作戰(zhàn)計劃也是推進到中部就停止前進，根本沒奢望能占領整個緬甸。沒想到史迪威抵達后，完全推翻中英雙方的計劃，高喊要通過一連串的進攻，把日軍趕入大海。

對這種不切實際的打法，英國人不以為然，他們該撤退時就撤退，根本不把史迪威當回事。相比之下，中國軍人因為是第一次和美國將軍合作，還是比較尊重他的計劃的，結果致使中國軍隊蒙受了慘重的損失。

按照史迪威的計劃，第五軍的第二○○師(9000人，師長戴安瀾)孤軍死守同古，為其他部隊集中爭取時間，與日軍決戰(zhàn)。可是由于糟糕的交通和敵眾我寡的事實，這一計劃根本無法實現(xiàn)。二○○師死守14天，陣亡官兵1897人，傷442人，失蹤8人，卻毫無戰(zhàn)略意義。這個當時號稱中國最精銳師就這樣被毫無意義地消耗掉了。

而史迪威到最后仍不批準該師突圍。急得老蔣越級指揮，直接命令二○○師撤退，并調戰(zhàn)車第五連、戰(zhàn)車第十連以及新二十二師第六十五團、第六十六團解圍，這才使之沒有全軍覆沒。突圍后，新二十二師殿后，在廖耀湘師長的指揮下，該師先是打了10天的陣地戰(zhàn)，接著又出色地牽制日軍一周，成功地完成了撤退掩護任務。而史迪威在日記中不僅不贊揚這次成功的撤退，反而近乎咒詛地罵新二十二師：“(他們)又規(guī)避了進攻，這些卑怯成性的雜種?！?/p>

這次戰(zhàn)斗暴露了我軍的實力，使日軍意識到，征服緬甸最大的困難是中國遠征軍。日軍戰(zhàn)士更稱同古之戰(zhàn)是他們進入緬甸后的第一次苦戰(zhàn)。本著避實擊虛的目的，日軍決定繞開中國遠征軍，從西線英軍的陣地上打開突破口，迂回我軍后方。結果就有了7000英軍被3000日軍包圍在仁安羌的丟人事件。多虧我新三十八師(師長孫立人)一一三團及時增援，才把英軍救出。同時我軍也放棄平滿納，向北轉移，這才使日軍的陰謀未能得逞。

不想一波未平，一波又起。因為這次極具傳奇色彩的解圍，使新三十八師成為媒體報道的焦點。史迪威腦子一熱，居然將該師留在西線，使我軍后方大為空虛。更搞笑的是，英軍被救之后，意識到華軍戰(zhàn)斗力之強超乎他們的想象，于是厚著臉皮致電史迪威，詢問華軍是否還有一支戰(zhàn)斗力堪與新三十八師相伯仲的部隊。如有，請調往西線協(xié)助英軍反擊尾追的日本部隊——這話說得很藝術，其實所謂反擊只是名目，實則是希望中國軍隊替其殿后。英軍并稱有一股約300人的日軍穿插部隊出現(xiàn)在喬克巴當一帶，是予以打擊

的好時機。

對于英軍這個恬不知恥的建議，第五軍軍長杜聿明嗤之以鼻。沒想到史迪威倒大方，大筆一揮，竟下令調二○○師西進喬克巴當，掃蕩該地日軍——實則是繼續(xù)替英國人補窟窿。這就使我軍的東線防御出現(xiàn)了空洞。而且史迪威料到杜聿明肯定不會同意，所以來了個越級指揮，跳過杜聿明，直接調度戴安瀾。為此，杜聿明和史迪威發(fā)生了一場激烈的爭論，杜一再強調東線棠吉與臘戍的重要性——前者是通往后者的要點，后者是遠征軍的補給中心，更是回國的唯一孔道。可史迪威不以為然，一意孤行，堅持讓二○○師迅速西進。

這一調動很快就被日軍發(fā)覺，于是日軍迅速作出了兩個重要的決定：

一、將戰(zhàn)火燒向緬北地區(qū)。

二、再次轉移攻擊重心，將主攻方向從西線移向東線，集中高度機械化的第五十六師團與最擅長叢林戰(zhàn)的第十八師團，在棠吉突破我軍防線，然后經雷列姆，以臘戍為目的地，一路沖刺過去，從而達到避免和我遠征軍正面硬拼、巧妙取勝的目的。

4月21日，兩個日軍師團以左右夾擊之勢，一舉突破我暫編五十五師在毛奇與勞依考之間脆弱的陣地，隨之占領了棠吉，經雷列姆向臘戍挺進。史迪威在棠吉失守后，竟不相信日軍大部隊會不要補給線，不要命地向我軍后方進攻。所以，他堅信過來的只是小分隊，于是一面堅持要槍斃暫編五十五師的師長，一面又把二○○師從西線調回來，讓他們步行追擊“殘敵”。

結果，該師雖然頂著日軍的空襲，相繼收復棠吉和雷列姆，但卻終于晚了一步，被日軍搶先占領了臘戍。

臘戍一失，全局瓦解，第一次人緬遠征也宣告失敗。可憐十萬遠征軍，最終僅剩四萬余人回國。而就在這個大潰敗的時刻，史迪威卻神秘地失蹤了。

失蹤的參謀長

原來，史迪威意識到撤退時人越少越不引人注意，所以就只帶了少數(shù)隨員、一個記者、十幾名護士，既不跟東線回國的杜聿明，也不跟西線去印度的孫立人，而是抄小路，晝夜兼程，跑回了印度。

這次叢林之行，對于已經59歲的史迪威來說，確實很不容易，使他成功減肥20磅。但對于大軍的參謀長，此種行為的正確與否就值得商榷了。

對此，陳納德將軍在回憶錄里表示：一個近60歲的人，竟有如此耐力和驚人之舉!但他作為在亞洲戰(zhàn)場的美軍最高指揮官、蔣介石的參謀長，此行的意義卻又為人們所不齒。蔣介石可不愿意他的參謀長擅自離開他的中國軍隊，并隨意在三周內音訊全無，對在薩爾溫峽谷中的中國士兵們棄之不顧。我永遠也不明白，他為什么不肯上海恩斯的飛機：乘坐DC～3型飛機，三個小時即可到印度，六小時即可到昆明。在這兩個地方的任何一處，他都可以指揮那些殘存的中國士兵進行抵抗。而在叢林里，他除了指揮周圍的幾個人外，對任何人都不起作用。如果史迪威是一個連、一個營或一個團的指揮官，只對直接受他指揮的部隊負責，那么他的叢林之行是值得稱道的?？勺鳛橐粋€身負重任的亞洲戰(zhàn)場的美軍指揮官和中國戰(zhàn)區(qū)的參謀長，這行動便是對這些更重要職責的無知與不負責任。不管是無知還是不負責任，都使蔣介石更有理由懷疑史迪威的能力：他總是把自己首先當成一個戰(zhàn)場上的軍人，因而對自己作為軍事外交官的職責既缺乏了解，又缺乏耐心；他的軍事思想會打贏幾場戰(zhàn)斗，但同時卻會輸?shù)粽麍鰬?zhàn)爭。

但是，史迪威有的是媒體朋友，這些人抓住歷程本身的艱險，和史迪威減肥20磅的事實大力渲染，竟把他吹捧為美國媒體的英雄。

史迪威本人也是當仁不讓，先是在印度大會上對各國記者侃侃而談，繼而又在6月3日飛回到重慶，繼續(xù)出鏡。他在向蔣介石匯報時，還拿出一大張華軍將領的名單，聲稱此次戰(zhàn)敗，全在于這些人怯懦無能、不聽調遣，要求蔣介石從嚴懲處，以肅軍紀。接著，他又大言不慚地給中國統(tǒng)帥部上起了戰(zhàn)術課，聲稱：“此次吾人已學一好教訓，值得所付之代價?！碑斒Y介石惶惑地問他這個教訓是什么時，他像拍電影一樣激昂地說：“取攻勢較守勢代價為小?！睔獾美鲜Y在日記里稱史迪威是“不知自反，而專事毀人利己”。但為了維護所謂的中美關系，又因史迪威在美國已成為媒體英雄，而且與馬歇爾關系特殊，所以蔣介石不僅沒有駁斥史迪威的謊言，反而給其授勛!

不過，史迪威私下也曾全面檢討過第一次遠征緬甸的敗因。在撤退途中，他寫道：“敵視的人民；無空軍；日軍的主動；劣等裝備；軍火不足；運輸工具不足；無供應機構；臨時湊成的醫(yī)療服務；愚蠢、懦弱的指揮；蔣介石的干涉；英國人管理鐵路的一團糟；不健全的通訊；英國人的失敗主義態(tài)度；脆弱的戰(zhàn)爭形勢；明知‘無望。”

他檢討的確實全面，卻唯獨沒有提及自己。而戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。

因個人情緒而擅改主攻方向

第一次入緬作戰(zhàn)失敗后，中、英、美三國的關系更加微妙。中國統(tǒng)帥部意識到緬甸是一個地形復雜的戰(zhàn)場，所以堅持從中南部發(fā)起反擊，前提是英、美提供海、空軍支援。

對于這個計劃，英國方面擔心中國軍隊深入緬甸中南部，會加大中國對緬甸的影響，對大英帝國在戰(zhàn)后重新控制這塊殖民地不利，故而拒不提供海、空增援，甚至不允許中國軍隊從中南部發(fā)起反擊。而美國的戰(zhàn)略是先歐后亞，對于中國的得失和中英矛盾基本上是靜觀態(tài)度。這個時候，史迪威成了關鍵人物。

蒙巴頓很聰明，他知道史迪威把第一次入緬作戰(zhàn)的慘敗看成他個人的奇恥大辱，急于雪恥，故而只要有仗打，史迪威是不會選擇在哪里打的。蒙巴頓抓住這一點，忽悠史迪威，建議他率領中國部隊從緬甸北部殺出一條血路，修一條公路回中國，就可以萬事大吉。你也有仗打，中國的封鎖也被突破了。

這話說得真是面面俱到，其實卻暗藏禍心。

據(jù)當時和史迪威搭檔的鄭洞國將軍回憶：“這條路線從地圖上看，似乎距離較近。實際上野人山是崇山峻嶺、森林密布，只有蜿蜒于懸崖峭壁之間的羊腸小徑可通。一到雨季，泥濘滿道，螞蟥遍地。通過這一地區(qū)，跋山涉水，尤為困難，要走十幾天。修筑公路的困難也很多，路修成后，雨季根本不能通車，使用率也很低。因此，后來在整個緬北作戰(zhàn)期間，我軍大多不得不依賴空運補給。其次，胡康谷地、孟拱谷地到處是茂密的原始森林和縱橫交錯的大小河流，形勢甚為險要，易守難攻。日軍后方的交通反而便利，兵力轉運靈活。迫使我軍背靠絕地以攻天險，在作戰(zhàn)中遇到了極大的困難?！?/p>

其實，這個困難，美國人早已看得一清二楚。可是，事不關己，美國高層也就樂得沉默了。不僅如此，當時美國民眾因為珍珠港事件，對日本非常仇恨，故而多不能理解政府先歐后亞的戰(zhàn)略。這個時候，讓史迪威打幾仗，媒體一炒作，正好給政府解圍，以示美國軍人無時無刻不在打東洋鬼了。所以美國軍政當局的沉默在前，美國媒體的大肆鼓噪在后，終于制造了二戰(zhàn)史上一個最大的神話故事。

缺乏全局觀，加劇戰(zhàn)場危機

鑒于此，中國政府從一開始就堅決反對在緬甸北部反擊，可是史迪威卻以“將在外，君命有

所不受”為由，擅自更改計劃，率領駐印軍發(fā)起反攻。他還以斷絕對華空運物資相要挾，強迫中國駐云南的20萬遠征軍也強渡怒江，向西進攻，以配合他的原始森林修路計劃，而這對中國戰(zhàn)場造成的戰(zhàn)略性危害尤其巨大。

當時的中國本就貧弱，經歷了長期戰(zhàn)爭與封鎖，已經到了山窮水盡的狀態(tài)。初期抗戰(zhàn)使中國喪失了現(xiàn)代工廠的94％、發(fā)電量的96％。戰(zhàn)時的惡性通貨膨脹徹底摧毀了脆弱的中產階級，并使赤貧像瘟疫般蔓延到中國的每一個角落，稍微嚴重的天災就會引發(fā)大面積的易子相食。而普通士兵們每月的薪水，一度買不到十斤大米。

日軍此時卻正在策劃被稱為“世紀大遠征”的一號作戰(zhàn)，企圖打通所謂的大陸交通線，救回在南洋的孤軍。這次作戰(zhàn)的動員規(guī)模非常驚人，投入了60萬兵力，數(shù)量空前!另運輸汽車15500輛，戰(zhàn)馬67000匹，火炮1500門，戰(zhàn)車800輛。而中國一共才有25萬戰(zhàn)略預備隊，其中裝備最好的20萬大軍就是云南的遠征軍。在國內戰(zhàn)場危如累卵的情況下，顯然不應該把這支大軍派往人煙罕至的緬甸北部作戰(zhàn)。

但是，史迪威仗著他和馬歇爾的特殊關系，以斷絕援華物資相要挾，強迫我軍出動。他還根據(jù)不可靠情報，說日軍即將在河南發(fā)起的進攻只是一場范圍有限的作戰(zhàn)。等到事實證明不是這樣，他又搶先通過媒體掩蓋錯誤，把責任全部推到中國軍隊的無能上。

7月2日，日軍對戰(zhàn)略要地衡陽發(fā)起猛攻。日軍本以為至多三五天便可結束戰(zhàn)斗。沒想到中國軍隊抵抗頑強，方先覺以不足兩萬的孤軍，死守不足4平方公里的陣地47天，以5000余人陣亡、9000余人負傷的代價，予日軍以19380余人傷亡的巨大殺傷——這也是日軍官修戰(zhàn)史中，唯一一次公開承認日軍傷亡高于我軍的戰(zhàn)役。

但是，整個戰(zhàn)斗期間，史迪威拒絕增援國內戰(zhàn)場，還克扣陳納德空軍的物資。就在衡陽守軍陷入絕境的8月2日，美國政府宣布晉升史迪威為四星上將。美國媒體更是群起鼓噪，以緬甸的勝利反襯衡陽的陷落。

戰(zhàn)至9月下旬，我軍在緬甸戰(zhàn)場連獲勝利，但長驅南下的日軍卻開始逼近廣西，史迪威依然不增援，反而忙著撤離美國在桂林的僑民，對我軍民士氣造成了巨大的打擊。而馬歇爾卻建議由史迪威接管所有中國軍隊的指揮權!也正是在這個背景下，忍無可忍的中國政府向美國政府發(fā)出了嚴厲的外交交涉：史迪威必須下課。

于是，鬧劇這才結束。中國遠征軍才得以陸續(xù)回國，也才有了雪峰山會戰(zhàn)的輝煌勝利。

史迪威公路

史迪威反擊緬甸的唯一成果，就是那條以他的姓氏命名的公路。這條公路曾被吹得震天響，但實際情況又如何呢?

這樣一條穿越緬北山區(qū)的公路代價實在是太高昂了。為了這樣一條公路，共花費1.49億美元，動員43000名中國民工，犧牲美軍1133人，平均每英里死一人。這還沒有計算養(yǎng)路的代價和中國遠征軍的巨大犧牲。

如此大的投入換來的是什么呢?這條路的實際運輸能力實在是太有限，其最大月運輸量只有可憐的5000噸，更不要說在雨季時的完全不能通車。而駝峰航線如果能得到適當?shù)募訌娕c管理，是完全可以實現(xiàn)月運輸萬噸物資的。到1945年1月，駝峰航線的月運輸量就達到了破紀錄的4.6萬噸，戰(zhàn)爭結束時，其空運量每月已經高達5萬噸。而時斷時續(xù)的史迪威公路，維系的依然是可憐巴巴的月運5000噸。所以，建這條公路是絕對的形象工程，得不償失。

更讓人唏噓不已的是，戰(zhàn)爭結束后，這條公路便被廢棄了。直到本世紀初，中、印、緬三國才又重新商議，恢復史迪威公路的使用，目的在于刺激沿線經濟的發(fā)展，拉動三方陸路貿易。

當然，喜歡史迪威的人可以說，將軍有遠見，超越了半個世紀的經濟發(fā)展?？墒?，我們同樣可以說：他的剛愎自用與感情用事，造成了嚴重的資源浪費與半個多世紀的資源閑置。

熱鬧身后名

平心而論，史迪威確實是個練兵高手，搞軍事教育很有一套，對中國的國民和基層士兵也十分憐憫。但他野戰(zhàn)能力有限，因人際關系位居高位，卻難謀其職，也是不爭的事實。

可是，由于涉及過多的國家機密和錯綜復雜的高層人際關系，所以關于史迪威的很多原始資料都被美國政府刻意屏蔽，而日軍方面的戰(zhàn)史資料至少在我國一直缺乏系統(tǒng)的譯介。這就導致長期以來，太平洋兩岸的讀者所能接觸到的，只是美國媒體的片面報道和一些洋記者撰寫的煽情有余、理性不足的紀實文學，而他們所依賴的所謂一手資料，不過是史迪威的日記與他個人戰(zhàn)時記錄的片面之詞而已。其中最混淆視聽的，莫過于《逆風沙：史迪威與美國在華經驗》一書。至于美國軍方刊行的《史迪威文件》、《史迪威任務》與《史迪威的指揮權問題》同樣不是嚴謹?shù)膶W術研究，而只是片面的史料剪裁。

正是這種先入為主、鋪天蓋地的宣傳，長期誤導了全世界的輿論視聽，從而活生生地制造了一個悲劇英雄史迪威的戰(zhàn)爭神話，并流傳至今。至于史迪威公路造成的戰(zhàn)略性浪費的責任問題，自然也就更不會有人去追究了。

編輯／高丹