蘇 原

葬我于高山之上兮，望我大陸；葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。

沉默的第35軍

1949年4月22日夜晚，家在浦口的華庭度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。從黃昏開(kāi)始，駐扎在鋪口北邊常家營(yíng)的解放軍就發(fā)起了進(jìn)攻。華庭原以為這仗怎么也得打個(gè)幾天，因?yàn)槭匦l(wèi)浦口的國(guó)民黨軍身后便是長(zhǎng)江，而一江之隔的對(duì)岸，便是南京城了。但華庭沒(méi)有想到守衛(wèi)浦口的國(guó)民黨這個(gè)團(tuán)如此不堪一擊，更沒(méi)想到，江對(duì)岸拱衛(wèi)國(guó)民政府首都南京城的國(guó)民黨軍早已經(jīng)撤退。攻打浦口的解放軍不費(fèi)一槍一彈便渡過(guò)長(zhǎng)江，一路上幾乎沒(méi)有遭遇任何抵抗便沖進(jìn)了南京城，于4月23日凌晨占領(lǐng)了總統(tǒng)府。

華庭記憶里的渡江戰(zhàn)役就這么結(jié)束了。他沒(méi)有看到后世電影里所極力渲染的“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江”的場(chǎng)景。望著眼前滔滔的江水和解放軍沾滿硝煙的身影，華庭牽掛的是在南京城里讀書(shū)的弟弟華清的安危。

在華庭掛念弟弟的時(shí)候，千帆競(jìng)渡的壯觀情景，正在數(shù)百里長(zhǎng)江江面上展開(kāi)。在整個(gè)渡江戰(zhàn)役中，僅粟裕直接指揮的東、中、西3個(gè)突擊集團(tuán)中的東突擊集團(tuán)，就擁有第三野戰(zhàn)軍第8兵團(tuán)下屬的第20、第26、第34、第35軍和第10兵團(tuán)下屬的第23、第28、第29、第31軍以及蘇北軍區(qū)3個(gè)獨(dú)立旅，總兵力達(dá)35萬(wàn)。華庭所看到的攻打浦口的解放軍便是第35軍下屬的第104師312團(tuán)3營(yíng)。

與兄弟部隊(duì)相比，解放軍第35軍是地地道道的新軍。1948年初夏，原國(guó)民黨西北軍第五路軍奉調(diào)濟(jì)南，歸第二綏靖區(qū)司令官王耀武帳下。不久，第五路軍擴(kuò)編成96軍，由第五路軍軍長(zhǎng)吳化文任軍長(zhǎng)。1948年9月16日，濟(jì)南戰(zhàn)役打響后，吳化文于9月19日率部起義，同年10月被改編為中國(guó)人民解放軍第35軍，吳化文擔(dān)任軍長(zhǎng)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多解放軍部隊(duì)因立下奇功而被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)，如“臨汾旅”、“塔山英雄團(tuán)”等。南京的解放標(biāo)志著國(guó)民黨統(tǒng)治的結(jié)束，而攻占總統(tǒng)府立下首功的第35軍第104師312團(tuán)3營(yíng)卻在歷史上默默無(wú)聞，沒(méi)有獲得任何榮譽(yù)稱號(hào)，僅僅因?yàn)樗麄兪且恢鹆x部隊(duì)?不得而知。

孤家寡人李宗仁

原以為將面臨一場(chǎng)激戰(zhàn)，結(jié)果收獲的卻是一座空城。解放軍在興奮之余，或許還會(huì)有點(diǎn)失落。其實(shí)，在年初蔣介石宣布下野，由與其貌合神離的副總統(tǒng)李宗仁代行總統(tǒng)之職時(shí)，南京又何嘗不是一座空城呢?或許，蔣介石本就有意讓桀驁不馴的桂系軍閥在解放軍兵臨城下時(shí)唱一出《空城計(jì)》。

1948年12月25日，桂系首腦之一、有“小諸葛”之稱的白崇禧利用國(guó)民黨政權(quán)極為不利的形勢(shì)，提出“和平解決”的主張，并得到湖北、湖南、河南等省參議會(huì)的支持。在此形勢(shì)下，蔣介石不得不于1949年元旦發(fā)表新年文告，提出與中共和平談判。1月21日，內(nèi)外交困的蔣介石在桂系李宗仁和白崇禧的威逼下被迫下野。當(dāng)日，蔣介石便帶著兒子及少數(shù)隨從離開(kāi)南京回老家奉化，將爛攤子扔給了李宗仁。

李宗仁代總統(tǒng)的寶座尚未坐熱便發(fā)現(xiàn)了自己的尷尬：支撐國(guó)民黨統(tǒng)治運(yùn)行的軍權(quán)、財(cái)權(quán)、特務(wù)、黨務(wù)等依然牢牢掌控在老蔣的手中，自己名為代總統(tǒng)，實(shí)際上只是一個(gè)空殼。美國(guó)政府和司徒雷登雖表示支持自己，卻口惠實(shí)不至。上任沒(méi)幾天，先總理孫中山的公子、現(xiàn)任行政院長(zhǎng)的孫科便給了自己難看。孫科以南京不穩(wěn)為由，于2月5日擅自將行政院遷往廣州，并表示反對(duì)與中共談判，號(hào)召繼續(xù)與中共進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖在外國(guó)勢(shì)力支持下經(jīng)營(yíng)華南。在孫科的帶動(dòng)下，南京的黨政機(jī)關(guān)人心思動(dòng)，紛紛南遷。等到李宗仁明白過(guò)來(lái)時(shí)，國(guó)民黨中央黨部已僅剩十余人，立法院80%的立法委員都逃離了南京。人員的大量南遷令李宗仁政府幾乎無(wú)法運(yùn)作。

更讓李宗仁無(wú)法容忍的是，身負(fù)守衛(wèi)江南國(guó)土重任的國(guó)民黨軍京滬杭警備總司令湯恩伯，不忙于防務(wù)，反而在蔣介石的密令下，忙于將國(guó)民黨中央銀行儲(chǔ)存在南京和上海的黃金及現(xiàn)金秘密運(yùn)往臺(tái)北。同時(shí)被運(yùn)往臺(tái)灣的還有2972箱文物。這批文物最初來(lái)自北平故宮博物院，1947年由重慶運(yùn)回南京，數(shù)目驚人。因戰(zhàn)事的緣故，國(guó)民黨只來(lái)得及向臺(tái)灣運(yùn)去了這2972箱文物。新中國(guó)成立后，遺留在南京的一萬(wàn)多箱文物被陸續(xù)運(yùn)回北京故宮博物院。而國(guó)民黨則在臺(tái)北市士林外雙溪建立了臺(tái)北故宮博物院，公開(kāi)對(duì)外展出從大陸搶運(yùn)出來(lái)的文物。這其中最著名的“翠玉白菜”、“毛公鼎”、“肉形石”、“司母戊大方鼎”等均成為臺(tái)北故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶。

孤家寡人的李宗仁再遭重創(chuàng)：中共所提和談條件不僅被蔣介石拒絕，連白崇禧也難以接受。李宗仁只能命令以張治中為首的國(guó)民黨代表團(tuán)拒絕在《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》上簽字。于是，在和談破裂的次日，解放軍的百萬(wàn)大軍便飲馬長(zhǎng)江，發(fā)起了渡江戰(zhàn)役。李宗仁先退廣州，再退南寧，繼續(xù)組織國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)行頑抗。直至11月白崇禧指揮的桂系部隊(duì)被林彪的四野大軍殲滅，李在政治上賴以生存的條件被摧毀，他才不得不以就醫(yī)為名，于11月20日從南寧乘專(zhuān)機(jī)飛往香港。此后在美國(guó)度過(guò)了16年流亡生涯。1965年7月，李宗仁最終沖破重重險(xiǎn)阻，偕妻回到祖國(guó)大陸，算是葉落歸根了。

曲終人散日暮途窮

南京城陷，國(guó)民黨卻并沒(méi)有曲終人散，其殘余勢(shì)力又匯聚廣州。1949年7月16日，蔣介石趕到廣州，主持召開(kāi)國(guó)民黨中常會(huì)，正式?jīng)Q定成立挽救殘局的最高決策機(jī)關(guān)——中央非常委員會(huì)，非常委員會(huì)代行中政會(huì)(國(guó)民黨中央政治會(huì)議)的職權(quán)，凡重大決策先由非常委員會(huì)決定，然后交政府執(zhí)行。

可惜，中共絲毫不給蔣介石喘息之機(jī)。1949年10月14日，昔日“黃埔三杰”之一、蔣介石的得意弟子和救命恩人陳賡，指揮解放軍二野第4兵團(tuán)協(xié)同四野第15兵團(tuán)(司令員鄧華、政委賴傳珠)解放廣州。10月21日，在將昔日的校長(zhǎng)趕走之后，陳賡進(jìn)駐廣州。

多多少少帶有些父親血性的孫科曾立誓在華南與中共周旋，但蔣介石卻沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。6月3日，擔(dān)任行政院長(zhǎng)不滿一年的孫科被曾經(jīng)的“山西王”閻錫山取代?！伴悆?nèi)閣”遂成為國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治時(shí)期的最后一屆內(nèi)閣。

1949年，閣錫山66歲，本望六六大順的閻錫山卻始終疲于奔命：3月底，他被自己的同鄉(xiāng)和學(xué)生徐向前趕出太原；南京失陷后又惶惶逃往廣州；10月11日，在廣州解放前夕，閻錫山又帶著他的內(nèi)閣遷逃重慶。11月30日重慶解放后，閻錫山只得跟隨老蔣逃往鄰近的成都。12月8日，人民解放軍迫近成都，閻錫山又最終飛往臺(tái)灣。閻錫山的狼狽不僅僅是他個(gè)人命運(yùn)的寫(xiě)照，折射出的正是國(guó)民黨在1949年末的日暮途窮。

1931年5月，毛澤東曾以他一貫的浪漫與豪邁氣勢(shì)寫(xiě)下了一首《漁家傲·反第二次大“圍剿”》。其時(shí)，毛澤東和朱德指揮1萬(wàn)多中央紅軍打敗了何應(yīng)欽指揮的國(guó)民黨軍隊(duì)。毛澤東以“橫掃千軍如卷席”來(lái)形容勝利。而1949年末解放軍發(fā)動(dòng)的西南戰(zhàn)役，其氣勢(shì)遠(yuǎn)比當(dāng)年中央紅軍恢宏得多。

1949年11月1日，二野在劉鄧指揮下，在南起貴州天柱、北至湖北巴東約500公里地段上，對(duì)國(guó)民黨軍實(shí)施多路攻擊。第5兵團(tuán)(司令員楊勇、政治委員蘇振華)和第10軍于15日、21日先后占領(lǐng)貴陽(yáng)、遵義，攔腰切斷了國(guó)民黨軍西南防線。同時(shí)，四野和二野各一部向國(guó)民黨軍川湘鄂邊綏靖公署主任宋希濂集團(tuán)發(fā)起鉗形合擊，殲其第14兵團(tuán)全部，其

第20兵團(tuán)渡烏江西逃。此時(shí)坐鎮(zhèn)重慶的蔣介石察覺(jué)解放軍迂回重慶、成都的意圖，急令胡宗南集團(tuán)南撤入川。

基于這種情況，第5兵團(tuán)主力和第10軍迅速向?yàn)o州、宜賓前進(jìn)，第3兵團(tuán)(司令員陳錫聯(lián)、政治委員謝富治)和第47軍等部強(qiáng)渡烏江，進(jìn)至南川地區(qū)，圍殲國(guó)民黨軍第15、第20兵團(tuán)。11月28日，第3兵團(tuán)主力和第47軍將國(guó)民黨軍第20、第15兵團(tuán)3萬(wàn)余人殲滅，并乘勝在重慶外圍殲滅前來(lái)增援之國(guó)民黨軍第1軍一部。29日，蔣介石逃往成都，30日，解放軍占領(lǐng)重慶。

12月7日，閻錫山主持行政院在成都召開(kāi)會(huì)議，決定將“政府機(jī)關(guān)”遷往臺(tái)北。從此，國(guó)民黨勢(shì)力退出了中國(guó)大陸歷史舞臺(tái)。

兩日后，國(guó)民黨云南省政府主席兼云南綏靖公署主任盧漢、國(guó)民黨西康省政府主席劉文輝、國(guó)民黨西南軍政長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官鄧錫侯、潘文華等率所部分別通電起義。

10日，蔣介石黯然告別大陸逃往臺(tái)灣。

11日，二野第3、第5兵團(tuán)分別由川東、川南西進(jìn)，至20日完全切斷了川境國(guó)民黨軍的退路。

一野第18兵團(tuán)(周士第任司令員兼政治委員)在賀龍、周士第的率領(lǐng)下，于27日進(jìn)抵江油、綿陽(yáng)、巴中一線，與二野第3、第5兵團(tuán)在成都及其周邊合圍胡宗南部數(shù)十萬(wàn)人。

同日，人民解放軍占領(lǐng)成都。

故鄉(xiāng)不見(jiàn)兮。永不能望

1964年11月，在國(guó)民黨元老于右任逝世之后，一首他寫(xiě)于兩年之前的詩(shī)《望大陸》公開(kāi)發(fā)表：

葬我于高山之上兮，

望我大陸；

大陸不見(jiàn)兮，

只有痛哭。

葬我于高山之上兮，

望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不見(jiàn)兮，

永不能望。

天蒼蒼，

海茫茫，

山之上，

有國(guó)殤。

1949年末，有同樣感傷情緒的，還有蔣夼石的夫人宋美齡。

1948年11月29日，宋美齡臨危受命出使美國(guó)，希望能爭(zhēng)取到美國(guó)的援助，挽救危局。但此次出使可謂其政治生涯中最糟糕的一次外交活動(dòng)：宋美齡不僅分文未得，反而備遭杜魯門(mén)政府的羞辱。等到再次回國(guó)時(shí)，宋美齡卻猛然發(fā)現(xiàn)，故國(guó)已不在了。在她逗留美國(guó)期間，故土已發(fā)生了翻天覆地的變化：國(guó)民黨兵敗大陸、國(guó)民政府蝸居臺(tái)灣……國(guó)民黨的潰敗對(duì)宋美齡是苛刻的，她竟然連向家鄉(xiāng)海南、上海，向夫君的故鄉(xiāng)溪口告別的時(shí)間都沒(méi)有。1950年1月13日，宋美齡從美國(guó)飛回時(shí)，大陸已無(wú)降落之地，只得停在臺(tái)灣臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。其內(nèi)心的悲哀和失落，豈是文字可以形容。

臺(tái)灣，是她與蔣介石新的家。這個(gè)家，他們?cè)缫鸦I謀。

臺(tái)灣是1945年10月25日正式回歸祖國(guó)的。在臺(tái)灣光復(fù)一周年之際的1946年10月21日，蔣介石夫婦曾應(yīng)臺(tái)灣省各界人士之邀飛臨臺(tái)灣?；氐侥暇Y介石在日記中寫(xiě)道：

“巡視臺(tái)灣之收獲，較之巡視東北之收獲猶大，得知全國(guó)民心之所向?！?/p>

國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕，蔣介石決定撤往臺(tái)灣，臺(tái)灣之行時(shí)留下的美好印象是重要原因之一。臺(tái)灣孤處近海，交通便利，物產(chǎn)豐富，工業(yè)基礎(chǔ)較之于大陸先進(jìn)，便于生存和發(fā)展。

此次臺(tái)灣之行是宋美齡第一次到臺(tái)灣，當(dāng)她第二次到海島，已是斗轉(zhuǎn)星移，蔣介石及其國(guó)民黨政府已被趕出大陸，躲到臺(tái)灣偏安。

跟隨國(guó)民黨退居臺(tái)灣的還有200多萬(wàn)大陸同胞，其中就有當(dāng)時(shí)尚為青年學(xué)生的華庭的弟弟華清。

但臺(tái)灣并非蔣介石的首選。1949年下野之后，面對(duì)解放軍的破竹之勢(shì)，他優(yōu)先考慮遷居日本，其次才是臺(tái)灣。

1949年4月16日上午，蔣介石在溪口召見(jiàn)國(guó)民政府駐日本軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱世明，吩咐他抓緊辦兩件事：一是招聘日本軍事教官；二是代蔣在日本找一處住宅。

返回日本后，朱世明先在東京找到了岡村寧次，談好了聘請(qǐng)日本戰(zhàn)犯擔(dān)任國(guó)民黨軍隊(duì)軍事教官的問(wèn)題。隨后，他派駐日參事宋越倫等幾名助手，分頭到東京市郊找房。經(jīng)過(guò)幾天的尋訪，終于在箱根為蔣介石找到了一處豪宅。

此處豪宅是日本皇族閑院恭親王的故邸，有大小房屋20余間，包括會(huì)客室、花園、荷花池、健身房，價(jià)格約1.5萬(wàn)美元。朱世明遂電告蔣介石，蔣介石回電表示同意購(gòu)買(mǎi)。朱世明馬上派人向房東交了預(yù)訂簽。

不料，此事走漏了消息，日本《朝日新聞》、《讀賣(mài)新聞》等幾家大報(bào)均做了報(bào)道。蔣介石得知此事曝光，大罵朱世明損害了他的形象。朱世明后來(lái)躲到日本葉山隱居，仍被國(guó)民黨特務(wù)刺殺。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，阻止中國(guó)人民解放軍解放臺(tái)灣，蔣介石才得以在臺(tái)灣茍延殘喘，打消了定居日本的念頭。

50多年之后，蔣介石昔日心腹周宏濤在臺(tái)灣道出這一內(nèi)幕，人們也由此了解了蔣介石當(dāng)年惶恐不可終日的心態(tài)。

蔣介石和國(guó)民黨兵敗大陸，成就了毛澤東和共產(chǎn)黨，也成就了新中國(guó)。與此同時(shí)。也給無(wú)數(shù)的家庭造成了分離的痛苦。這種骨肉離別之痛，可與于右任們的思鄉(xiāng)之痛相比擬。

父親華庭彌留之際已不能語(yǔ)，但守在病榻旁的我，知道父親依然惦記著遠(yuǎn)在海峽彼岸的華清叔叔。幾年之后，我才得知，華清叔叔也已在同樣的思念中離去……